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[7] PRÓLOGO 

 
 

Con esta obra, el profesor Hernández-Pacheco pretende algo más 
que llevar a cabo un buen estudio científico. Desde luego, ésa sería 
ya, por sí misma, una tarea suficiente y relevante. Y en las páginas si-
guientes, se verá cómo el autor ha trabajado el pensamiento nietzs-
cheano, con uso de las mejores fuentes directas y con una seriedad y 
profundidad dignas del mejor elogio. Pero es que, además, demues-
tra amplio conocimiento de la filosofía clásica griega y, en general, 
me parece que la comparación que lleva a cabo entre ideas de aque-
lla tradición e ideas nietzscheanas es siempre aguda y sugestiva. Es 
además buen conocedor del pensamiento de santo Tomás, al que ha 
dedicado otra obra ya publicada, y este punto es de importancia para 
lo que viene a continuación. 

Efectivamente, lo que pretende fundamentalmente el profesor 
Hernández-Pacheco con el libro que aquí se presenta es «echar un 
pulso», como ahora es moda decir, con Nietzsche, desde un pensa-
miento de inspiración cristiana, para mostrarle al autor del Zaratrusta 
—o más bien, ya, a sus seguidores— que la descalificación del cris-
tianismo desde el vitalismo es un error. 

El esquema que se sigue para ello es —en su arquitectura gene-
ral— sencillo y claro. Se muestra simpatía por el esfuerzo nietzschea-
no de recuperar la vida, y esta vida, además, para pasar —con un ma-
nejo de artillería pesada filosófica— a señalar cómo el intento fracasa 
técnicamente. Pero se reconoce que el reto lo es efectivamente por-
que, según apunta Hernández- [8] Pacheco, el cristianismo —acusado 
de antivital—, no lo es, pero lo ha podido parecer hasta ahora en de-
terminadas interpretaciones, que se apuntan como bastante comu-
nes. 

Por el contrario, Hernández-Pacheco piensa que una clara inter-
pretación del mensaje cristiano hará ver cómo el verdadero defensor 



FRIEDRICH NIETZSCHE 
 
 

 

 

6 

no sólo de la vida, sino de esta vida, es precisamente el cristianismo. 
Y, aún más, como afirma audazmente, en el último epígrafe del libro, 
con el cristianismo se llegaría a la «apoteosis de la buena vida», frase 
que no quiere ver recortada por adición de ninguna moralina. 

Hay en el libro una presencia muy clara no sólo de la personalidad 
del autor, sino de su circunstancia existencial. No pretende ser sólo 
un libro teórico, ni tampoco una obra, además, acerca de la práctica, 
sino que quiere ser una pieza práctica en sí misma. Eso le da su carác-
ter más distintivo: es un manifiesto metafísico-existencial. No es un 
manifiesto común: muy pocos son capaces de convertir un verdadero 
libro de filosofía en obra inmediatamente práctica. Pero este rasgo 
puede hacer de la obra un objeto de polémica. Con ello se perdería lo 
que, a mi juicio, pudiera ser más interesante: establecer un diálogo 
sereno acerca de cuestiones tan trascendentes para la vida del hom-
bre. Pues, sin duda, Hernández-Pacheco ha querido llegar hasta el 
final. Por ello, se introduce en difíciles asuntos teológicos siempre sin 
perder la referencia a la existencia concreta, a la vida de cada uno. 

Me parece, pues, que estamos ante un libro de un autor brillante, 
excelente estudioso, que tiene además la virtud de ser sincero y la de 
darse cuenta de que teoría y praxis se pueden distinguir, pero no se 
deben separar. Que está dispuesto a ir hasta el fondo. 

Sobre ello, me parece una muy bonita idea —que comparto— la 
reivindicación de la positividad de este mundo y de la vida humana. 
También pienso, igual que él, que la lectura de Nietzsche —como la 
de todo pensador profundo— da mucho que pensar, y aquí, en con-
creto, da que pensar acerca de esta vida. De otro lado, y él lo mues-
tra muy bien, Nietzsche fracasa en su intento. 

[9] Que el cristianismo hasta el momento ha olvidado la vida —es-
ta vida—, o no la ha reivindicado lo suficiente, no es una tesis histó-
rico-filosófico-teológica tan fácil de probar. No voy a entrar, por ello, 
en el tema. Entiendo que Hernández-Pacheco se refiere al relativo 
distanciamiento del mundo presente en el ideal de vida de los religio-
sos. Este ideal habría impregnado el mundo católico y, en su exagera-
ción, habría hecho olvidar la importancia de este mundo y de esta 
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vida. Tal vez por ello, la revolución francesa, que encarna una filo-
sofía del puro trabajo, y de la afirmación del mundo, una pura mo-
dernidad, en suma, cerrase los conventos. Allí había otro mundo, 
contemplación, abandono. 

Hernández-Pacheco aboga por una modernidad católica. Es más, 
piensa que sólo el catolicismo —entendido como él quiere hacerlo en 
este libro— puede ser verdaderamente moderno y revolucionario. 
Sólo él salva este mundo, pues Cristo vino, precisamente, a salvar es-
te mundo. 

La exégesis que el libro hace de estas ideas forma el núcleo de su 
mensaje. Es casi más bien un teólogo el que tiene que juzgarlo. En 
medio de la dificultad profunda que entraña una temática de este es-
tilo —aquí equivocarse medio milímetro es pasar del todo a la nada— 
me aventuro a hacer algunas consideraciones generales, en las que 
se pone de manifiesto una discrepancia, siempre leal y amistosa, con 
el autor de este libro.. 

La tesis de que la verdad de este mundo está en el otro, de que la 
realidad es algo desde la perfección, puede interpretarse de varias 
maneras. El platonismo clásico cristiano la ha interpretado en el sen-
tido de que aquí abajo no hay realidad plena, ni habitación perma-
nente. Lo que interesa, pues, es dirigirse con todas las fuerzas hacia 
eso otro, ese más allá que es mi verdadero ser. Se aparta, pues, la mi-
rada de este mundo. 

Está claro que ese apartar la mirada no significa en la tradición 
católica un repudio del mundo. Eso supondría menospreciar la crea-
ción. Quiere decir sólo que aquello que tiene carácter pasajero e im-
perfecto no puede tener otra función que la de remitirnos al más allá, 
perfecto y eterno. 

Entiendo que las diferentes actitudes, dentro de una misma base 
católica, suponen diferentes manera de remitirse. Pero la [10] posición 
siempre es la misma: este mundo es un paso, que sirve para prepa-
rarse para el otro. Es el tiempo de la prueba, como se decía antes. 

Uno puede irse a un convento, hacerse sacerdote, casarse, que-
darse soltero. Cada uno entenderá cuál es la función a la que ha sido 
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llamado. Unos a ser heraldos del más allá, y otros a santificar la vida 
cotidiana de trabajo profesional. Pero nadie puede ni despreciar el 
mundo, ni hacerse mundano. Si alguien se retira de la vida social y 
profesional común, está en su derecho. Pero no puede despreciar esa 
vida. Si uno se queda en ella, está en su derecho, pero no se queda 
para mundanizarse, sino para perfeccionarse. 

Y la perfección implica siempre un más allá. Lo cual quiere decir 
que la expresión esta vida ha sido siempre —desde el principio— 
muy matizada en el cristianismo. El cristianismo es vida, y vida en el 
más alto grado, y vida, además, ya aquí abajo. Pero el que esa vida se 
dé aquí no es lo mismo que el que sea esta vida. La vida que el cristia-
nismo ofrece nunca es la de abajo, es siempre, ya aquí, la de arriba. 
Por eso se vive ciertamente en plenitud —dentro de lo que cabe—, 
pero ese vivir es siempre el del que vive porque no vive en sí. Frente 
al mundo, esta vida no es otra cosa que la constitución del yo particu-
lar. Ese yo es el que se ejerce a través de las únicas tres maneras que 
puede encontrar: el poder, el brillo y el placer. 

Justamente, si lo entiendo bien, el cristianismo dice que para que 
desaparezca la primacía del poder, brillo y placer, hace falta quitar 
esta vida, ese yo, y poner otra vida, en la que la identidad es más pro-
funda porque el yo está olvidado. Entonces, poder, brillo y placer, no 
son negados, sino subordinados, ordenados al fin final, no buscados 
por sí mismos. Dicho de otra manera: el cristianismo dice que se des-
cubre la verdad de este mundo al verlo en Dios, y que verlo en Dios 
supone no interesarse —aunque desde luego no se la rechace, cuan-
do se nos dan honestamente— por la citada tríada. Para el vitalismo 
nietzscheano, por el contrario, la vida consiste en el ejercicio. 

En resumen, que Dios sea la verdad de este mundo, se ha de com-
prender en sentido ontológico, sí lo entiendo bien, pero [11] no en 
sentido moral. Pues en lenguaje moral, este mundo es la tríada antes 
citada. Pero Dios no es la verdad de eso, sino su negación pues, como 
queda dicho, la vida cristiana consiste en el despreocuparse de ello. 
No es fácil ser cristiano. 
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Por último, que Dios sea la verdad de este mundo, no implica, cla-
ro está, que se identifique con él. Y, por tanto, está más allá. Y si Dios 
está más allá y también aquí, me parece que las consecuencias son 
claras para el cristianismo, como queda aludido. 

Ojalá valgan estas reflexiones, demasiado sencillas, como home-
naje a una amistad ya antigua y para mí inquebrantable. 

 
 

Rafael Alvira 



FRIEDRICH NIETZSCHE 
 
 

 

 

10 

 



INTRODUCCIÓN 
 

 

 

 

11 

 
 
 

[13] INTRODUCCIÓN 
 
 
Desde hace ya largos años, estamos asistiendo a un renacimiento 

de la filosofía de Nietzsche, fácilmente constatable en el número de 
publicaciones, suyas y sobre él, que inundan el mercado en sucesivas 
oleadas. Y bien podemos suponer que, más que mareas independien-
tes, estas oleadas representan algo así como periódicos esfuerzos 
editoriales por cubrir de tiempo en tiempo una demanda, en un mer-
cado filosófico que en los últimos sesenta años ha mimado de modo 
especialísimo a este autor. 

Y es que malinterpretaríamos a Nietzsche si intentásemos enten-
derlo como una moda, ahí donde se trata, más bien, de una necesi-
dad de nuestro tiempo. Se puede atribuir su éxito a las causas que se 
quieran, y es cierto que quizás nos las habernos aquí con un fenóme-
no literario, más retórico que especulativo. Es cierto también que no 
es justo comparar el vigor y la desfachatez estilísticas de este pensa-
dor con la pesada astringencia de Husserl o el, a la larga, cansino abs-
trusismo de Heidegger. Pero el hecho sigue en pie: también es un li-
terato Sartre, por ejemplo, y su existencialismo ha perdido hoy la 
atracción de que gozó en su día, mientras que Nietzsche ha sabido 
tocar una tecla del corazón filosófico occidental cuyas resonancias 
parece que van a cubrir la totalidad del siglo XX. Es, qué duda cabe, el 
autor de la época, el profeta póstumo de un siglo en el que no vivió. 

Pero el «fenómeno Nietzsche» es más interesante aún. Es curioso 
observar cómo puede un autor ser tan leído y respetado, [14] en una 
época tan ajena en su conformación cultural al mensaje que él repre-
senta. Si hay una etapa histórica que en nada refleja su optimismo 
trágico, su exaltación desenfrenada de la audacia, del riesgo, de la 
autoafirmación antisocial, es este siglo, que, en la vieja Europa, a 
punto está de contemplar el definitivo hundimiento de toda iniciativa 
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individual en el asfixiante sistema de la «seguridad social», reflejo de 
un socialismo que ha triunfado, incluso allí donde sus metas han sido 
realizadas por partidos y fuerzas políticas que deberían haber sido los 
últimos representantes de las élites aristocráticas. Nietzsche ha fraca-
sado en Europa. Nadie se atreve a hablar, ni siquiera a pensar, en el 
superhombre, en una raza que muestre en saber mandar que puede 
esclavizar. Semejantes pensamientos —la esencia misma, se quiera o 
no, de la filosofía nietzscheana— no son de recibo. Así, por ejemplo, 
se financia, en sistemas sanitarios abortistas, la supresión indiferen-
ciada de la joven vida que promete; a la vez que se ahoga el rendi-
miento del trabajo maduro con contribuciones destinadas a proteger 
y prolongar la (en sentido nietzscheano ciertamente) inútil vida senil; 
por no hablar de los millones que «compasivamente» destina la so-
ciedad a sacar adelante «desechos» biológicos. Se puede discutir lo 
que se quiera sobre la «moralidad» de semejante proceder, pero 
bien parece que todo nuestro sistema sanitario —por poner este 
ejemplo—, que consideramos uno de los logros del siglo, contradice 
espíritu y letra del pensamiento nietzscheano. 

Y aquí está lo curioso del fenómeno: ¿cómo entonces es el autor 
filosófico más leído de nuestra época? ¿Cómo se explica que sus doc-
trinas, repulsivas para nuestro gusto democratizante, despierten un 
interés que en modo alguno se apaga cuando se les rehúsa una adhe-
sión culturalmente imposible en nuestro tiempo? Descubrir las raíces 
de este extraño fenómeno sería una de las tareas más apasionantes 
de la crítica cultural aún por hacer. No nos vamos a detener en ello; 
pero sí vale la pena apuntar aquí una idea en esta dirección. El interés 
contemporáneo por Nietzsche no es otro que el que, efectivamente, 
despierta un profeta. Pero esto es cierto sólo si no olvidamos que a 
los profetas se les rechaza y destierra (cuando no se les mata)... ¡con 
un [15] furor proporcional al interés que despertó su discurso! El pro-
feta es el heraldo de una ciencia por venir, terrible en sus consecuen-
cias, demoledora, que exige la conversión (y no es otra cosa la inver-
sión de todos los valores, proclamada por Nietzsche); ciencia que se 
intuye como verdadera —de ahí el interés—, pero que la estrechez 
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del corazón impide reconocer como cierta. «Dura es esta doctrina», 
«mañana te oiremos otra vez», son respuestas de rechazo que reci-
ben los protagonistas bíblicos, después de haber levantado por un 
fugaz momento el corazón del auditorio. 

Se dirá que es un poco duro comparar este pensador con la tradi-
ción profética. Pero la audacia no es tanta y la comparación resulta 
permisible, si se tiene en cuenta que Nietzsche es el «antiprofeta»; 
mas —y aquí está la base de la comparación— no por ser lo contrario 
de un profeta, sino por profetizar lo contrario de todos ellos: la vani-
dad de todo ideal, la validez definitiva de lo que cada cual tiene entre 
manos, la renuncia a la utopía. Nietzsche es, en efecto, el profeta de 
la desesperación: el Anticristo, o, como le gusta decir de su Zarathus-
tra, el profeta de la muerte de Dios. 

Y aquí surge otro extraño interrogante: ¿cómo es que el heraldo 
que anuncia la muerte de Dios no consigue imponer su mensaje en 
un siglo como el nuestro, en el que a todas luces sí se ha impuesto un 
ateísmo práctico que —en lo que a la mera descripción sociológica se 
refiere— hace que podamos hablar de una nueva era «postcristia-
na»? Es aquí donde cabe señalar qué sea en Nietzsche eso que des-
pierta el interés de nuestra masificada intelectualidad y dónde se 
sitúa en él ese punto de inflexión en el que su filosofía se despega de 
lo que nuestra cultura contemporánea está dispuesta a aceptar. A 
saber, la «fuerza» de este filósofo está precisamente en su metafísica 
profesión de ateísmo. Esto es lo que constituye el centro de su im-
pacto cultural. Más en concreto, la filosofía de Nietzsche adquiere 
fuerza comunicativa allí donde presenta la religión como fantasma 
que roba al hombre lo mejor de sus fuerzas vitales, para colocarlas, 
enajenadas, en un Dios que resulta señor de esclavos, de siervos que 
se han hecho a sí mismos tales. De tal modo que la supresión de la 
religión, que él describe con ese polémico título de la «muerte [16] de 
Dios», se convierte en condición de posibilidad de toda liberación 
humana. Así enunciado, el núcleo de su filosofía se presenta muy po-
co original; pues no es otro que el ideal ilustrado. Y por más que se 
pretenda profeta del porvenir, Nietzsche no es en esto más que un 
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volteriano, ducho, como todo pensador ilustrado, en argucias retóri-
cas. 

Ahora bien, esta hipótesis no termina de explicar el carácter en 
cierta forma morboso de la afición por su obra. Aquí es preciso recu-
rrir a un novum, extraño al afrancesamiento y no digamos al británico 
common sense, propios del pensamiento ilustrado. Esta novedad es 
la radicalidad. Era necesario que, más de un siglo después, viniese un 
alemán a tomarse la ilustración en serio. Si se trata de combatir la re-
ligión, entonces a sangre y fuego, y, sobre todo, sin inventar sucedá-
neos —la Razón, la Humanidad, la Sociedad, la Libertad—, con que el 
vértigo nos obliga a tapar ese hueco que en nuestra existencia deja la 
ausencia de Dios. La ilustración es un movimiento de inversión de va-
lores: desde la trascendencia religiosa a la inmanencia del devenir 
histórico-natural. Nietzsche recuerda con su filosofía que esta inver-
sión no se puede hacer a medias. Y si algún mérito tiene su pensa-
miento es la valentía en sacar sus últimas consecuencias. 

Pues bien, aquí es donde este pensador se despega de su propia 
época —que es la nuestra—, ilustrada aún, con su superficialidad, 
elegancia y buenos modales franco-británicos. Nietzsche nos da tanto 
miedo como la «goma 2» del terrorista: ambos exigen demasiado pa-
ra nuestro buen gusto de salón; no es para tanto. Y sin embargo, 
como hijos que queremos ser de la ilustración y de la revolución 
(francesa, por supuesto), bien sabemos que los dos constituyen la 
última coherencia de lo que como hombres modernos pensamos y 
hacemos. El miedo a Nietzsche es rechazo de nosotros mismos; y por 
eso tiene esa calidad morbosa del temor que atrae: seguiremos de-
vorando sus libros, tanto más cuanto más nos resistamos a esa terri-
ble verdad —denunciada, por ejemplo, por Adorno— de que Aus-
chwitz, el Gulag y otros ejemplos de aniquilación del hombre por el 
hombre no son sino la coherencia fáctica, patente en la historia, de 
nuestro pensamiento «moderno». Nietzsche hubiera muy bien sabi-
do que, [17] desde esta «modernidad», nada se puede argüir contra 
semejantes catástrofes, que lo son sólo para quien las sufre. Noso-
tros, en el fondo, lo sabemos bien. Por eso Nietzsche atrae: por ser el 
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profeta que anuncia la coherencia de lo que ha ocurrido y volverá a 
ocurrir; pues es el único que ha buceado hasta el fondo del pensa-
miento ilustrado, que es el pozo del que todos bebemos. Leerlo es 
entonces aprender a conocernos, de verdad, a nosotros mismos, 
hombres modernos; pues su obra es nuestra última y temida traspa-
rencia: la verdad que le queda a un mundo sin Dios. 

Todo esto, que, como lo que en general se dice en las introduc-
ciones, es más o menos cierto, ya serviría para justificar uno más de 
los libros sobre Nietzsche. Cualquier profesional de la filosofía debe, 
con mayor o menor profundidad, enfrentarse con él, si quiere tomar 
postura en la discusión actualmente en debate en el seno de nuestra 
cultura. Sin embargo —que lo sea o no es otra cuestión— ésta no 
quiere ser una más de las monografías dedicadas a este autor. No 
porque pretenda ser mejor que otras, o decir cosas que las demás no 
hayan dicho, presentando una interpretación revolucionaria, sino 
porque este trabajo tiene que ver con Nietzsche sólo in obliquo, en la 
medida en que tiene por objeto el mismo que constituye el centro de 
su obra, a saber, la cuestión de la vida misma, en cuanto está, más 
allá de sí, abierta a la trascendencia —ésta es la tesis del pensamien-
to clásico, que aquí se va a defender—, o en cuanto, en su finitud, 
está cerrada en la inmanencia de su propia temporalidad: ésta es la 
tesis de Nietzsche. 

En este sentido, podría parecer que todo lo que se dijo anterior-
mente no interesa al contenido de este libro, que es ajeno al desafo-
rado interés, propio de las épocas en crisis, por el diagnóstico cul-
tural. Y así es en principio: nuestro objetivo es fundamentalmente 
teórico, y va a situar el discurso en las frías regiones de la ontología. 
Sólo que el objeto de haber elegido a Nietzsche como interlocutor, 
con la intención de desarrollar una teoría propia mediante un diálogo 
crítico con la suya, tiene que ver con esa radicalidad que fue señalada 
anteriormente. El es uno de los autores que con mayor profundidad 
ha reflexionado sobre el fe- [18] nómeno de la vida en relación con el 
problema de la trascendencia. Por eso, la discusión teórica con su 
obra pide la misma radicalidad; ella supone un reto que alcanza a to-
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do pretendido interlocutor y que, so pena de descalabro dialéctico, 
exige estar a la altura de las circunstancias a todo aquel que, abierto 
a este diálogo, pretenda hablar de los mismos temas. Es como el aje-
drez: se aprende jugando con los buenos, siempre, eso sí, corriendo 
el riesgo de la derrota. En este sentido, Nietzsche se presenta como 
interlocutor ideal para, marcando las oportunas distancias y precisa-
mente en este proceso de diferenciación, intentar una reflexión so-
bre la vida misma y el problema del más allá. Y esto es lo que se 
pretende aquí. 

Sin embargo, es preciso advertir que esta pretensión no es mera-
mente dialogante, sino más bien polémica. Se trata de ver si la com-
prensión clásico-cristiana —que aquí se defiende— es capaz, no sólo 
de resistir ese diálogo, sino también, en un contraataque teórico, de 
presentar una crítica al pensamiento nietzscheano. Mas, por otra 
parte, esta polémica, si quiere por un lado ser algo así como una en-
mienda a la totalidad, no lo hace desde un rechazo de lo que es la 
intención fundamental del pensamiento de Nietzsche, que es la de-
fensa a ultranza de la vida frente a los contravalores —morales, dice 
él— que la debilitan. Muy al contrario, se intentará mostrar que esta 
defensa sólo queda garantizada precisamente desde un rechazo del 
planteamiento dialéctico en el que Nietzsche —y en esto es heredero 
de Hegel— presenta el binomio «vida-trascendencia», o también 
«más acá-más allá», como una disyuntiva contradictoria. Desde esta 
perspectiva, se trata de desmontar el mito de la Lebensfeindlichkeit, 
del antivitalismo cristiano, que constituye la base de la crítica nietzs-
cheana al pensamiento clásico. 

De lograrse esto, al menos habríamos quitado a Nietzsche su 
mordiente crítico, desenmascarándolo como nuevo Don Quijote en 
lucha contra molinos de viento. Pero esto es poco: se trata también 
de poner de manifiesto que el citado binomio, lejos de ser alternati-
vo, se plantea como una coimplicación. De modo que, no sólo la vida 
representa una actividad trascendente en su esencia, sino que, ade-
más y como consecuencia, la negación de [19] esta trascendencia 
impide lo que el mismo Nietzsche pretende, que es la absolutización 
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de la vida en eso que tiene de propia. Formulada de forma «escanda-
losa», la tesis que se va a sostener aquí es que no hay más vida que 
«ésta»; pero que esta vida no es otra que la eterna, aquella que en la 
historia está aún por alcanzar y a la que se dirige el anhelo de nuestra 
esperanza. En lo primero casi sería ésta una tesis nietzscheana; en lo 
segundo, sin embargo, es preciso afirmar en contra que sólo en su 
eternidad nos es permitido dar a la vida el carácter absoluto por el 
que podemos denominarla «ésta», la vida «misma», la que, por fin y 
en su fin, será (algún día) «mi» vida. 

Todo esto podría parecer de alguna forma revolucionario y nove-
doso, en la medida en que se trata de llevar al molino clasico-cristia-
no el agua vitalista con que Nietzsche pretender mover el suyo con 
intención de triturar en él la esencia misma del pensamiento tradi-
cional. Se trataría, en efecto —y entiéndase una formulación que 
pretende sólo dar fuerza retórica a la discusión—, de presentar aquí 
la base teórica de un «cristianismo nietzscheano», es decir, de una fi-
losofía cristiana capaz al mismo tiempo de garantizar los valores 
vitales que Nietzsche se empeña en ver como contrapuestos a ella. 

Sin entrar en la discusión de hasta qué punto esto pueda ser re-
volucionario, sí se puede decir que de ninguna manera es nuevo. De 
hecho, si esta tesis de la continuidad, y no oposición, entre la trascen-
dencia y la vida, entre lo divino y lo humano, entre lo temporal y lo 
eterno, aún en los años treinta y cuarenta pudo ser —y de hecho fue 
en algunos ambientes religiosos— sospechosa de heterodoxia, hoy 
es, desde el Concilio Vaticano II, la tesis oficialmente asumida por la 
Iglesia católica. Decididamente, a finales de los años ochenta no pue-
de haber en este punto ninguna pretensión de novedad; y por lo mis-
mo, carece de sentido la acusación de que la citada tesis sea sub-
versiva. 

Sin embargo, esta autocomprensión del cristianismo, renovada 
(que quiere decir, reinjertada en sus propios orígenes evangélicos) en 
lo que respecta a lo pastoral, a lo ascético y —por desgracia sólo en 
parte— a lo teológico, está aún limitada al ámbito específico de la es-
fera doctrinal-religiosa, quedándose corta en [20] un punto funda-
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mental: a mi modo de ver, esta renovación no ha tenido lugar aún en 
el ámbito del pensamiento filosófico cristiano, y seguimos sin recam-
bio para una reflexión metafísica llevada a cabo desde la tradición 
monacal del contemptus mundi. Y en ella, como Nietzsche pretende, 
ciertamente se tiende a una disyunción dialéctica entre vida y tras-
cendencia, para terminar en una opción a favor de ésta y en contra 
de aquélla, a favor de la eternidad y contra la existencia histórica, por 
la Ciudad de Dios frente a la ciudad de los hombres. 

Y no es que no haya habido esfuerzos en pro de esta renovación. 
Ciertamente se ha intentado hacer una filosofía «postconciliar». Pero 
se ha hecho mal, argumentando de la siguiente manera: la teología 
cristiana tiene que desligarse de la tradición filosófica clásica, esen-
cialmente platonizante y centrada sobre el concepto de horismós, 
como hiato separador de lo verdaderamente real, eterno, divino, 
esencial, respecto de la apariencia sensible, perecedera, mala, acci-
dental, falsa y engañosa. De modo que el mundo histórico-sensible, 
que es —se dice— el nuestro, queda desvalorizado como irreal frente 
al mundo meta-físico de las esencias. En otras palabras: se ha inten-
tado, desde una cierta teología, echar la culpa a esa tradición plató-
nico-aristotélica (que a través de san Agustín llega con santo Tomás a 
una madura formulación) de la propia malinterpretación del cristia-
nismo; la cual habría dado lugar, a su vez, a la crítica ilustrada y, para 
lo que nos interesa aquí, a la de Nietzsche. Un cristianismo renovado 
—se sigue diciendo— tendría que abandonar entonces su lastre pla-
tónico, si quiere realizar una lectura «moderna» del Evangelio, que 
no sea antivitalista y desvalorizadora de la realidad temporal. Es de-
cir: a fin de defenderse del ataque de Nietzsche, la teología «moder-
nista» le da la razón en su interpretación del pensamiento filosófico 
tradicional; para decir a continuación que, como ella nada tiene que 
ver con éste, es inmune a las críticas nietzscheanas, dirigidas contra 
un cristianismo platonizante que, lejos de ser evangélico, sería senci-
llamente un error histórico. Esta teología ha pretendido entonces 
sustituir su base especulativa mediante un recurso a corrientes fi-
losóficas modernas que, estando centradas sobre la existencia his- 



INTRODUCCIÓN 
 

 

 

 

19 

[21] tórica, parecían no cerrarse a la trascendencia. Especialmente la 
fenomenología y el existencialismo han gozado en este sentido de 
una especial predilección, cuando no el mismo marxismo. 

Sin entrar en el fondo de la cuestión, sí podemos decir que, desde 
la perspectiva de una elemental fidelidad a la tradición dogmática 
cristiana, parece que este intento de renovación de la base filosófica 
ha concluido en auténtica hecatombe doctrinal, en la que se ha he-
cho imposible reconstruir una ortodoxia. Y es que, en mi opinión, 
Nietzsche tiene razón (junto con gran parte de los padres de la Igle-
sia, santo Tomás, y en definitiva el mismo magisterio eclesiástico) al 
considerar el cristianismo como indisolublemente ligado —en lo que 
se refiere a la reflexión teórica sobre el mensaje revelado— a la tra-
dición filosófica que parte de Sócrates, Platón y Aristóteles. Esta co-
nexión no es un añadido del bajo imperio, sino que se da ya en el 
evangelio de san Juan, en las cartas de san Pablo, y anteriormente en 
ciertos libros sapienciales del Antiguo Testamento. Y no porque san 
Juan, por ejemplo, leyese a los clásicos griegos, sino porque sus escri-
tos representan la revelación de esa misma verdad que la reflexión 
teórica puede en parte comprender, y de hecho anticipó en estos clá-
sicos. Cuando los padres de la Iglesia señalan esto, constatan una 
evidencia. Y así parece destinada al fracaso toda renovación teórica 
del pensamiento cristiano que pretenda desatar lo que en su tradi-
ción está unido desde el principio. 

Nietzsche se equivoca, por tanto, lo mismo en su apreciación del 
cristianismo como en su comprensión de los clásicos del pensamiento 
griego; y se trata del mismo error: considerar toda filosofía de la tras-
cendencia como una desvalorización de lo histórico-sensible, cuando 
se trata, más bien, de su elevación al orden de lo divino. 

La renovación, necesaria y urgente, de la tradición filosófica clá-
sico-cristiana, no puede ir pues —en mi opinión— en la línea de una 
sustitución, sino que ha de proceder de una renovada lectura de los 
clásicos, de una reinterpretación auténtica de su filosofía, en la que 
vida histórica y trascendencia no tienen por qué presentarse como 
opciones dialécticamente disyuntivas. Mostrar que esta reinterpreta-
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ción es tan posible y saludable para [22] el pensamiento metafísico 
tradicional como lo ha sido para el mensaje evangélico, y hacer así 
una contribución al restablecimiento de esa unidad filosófico-doc-
trinal tan imprescindible para el sano desarrollo del pensamiento 
cristiano, todo ello en diálogo crítico con F. Nietzsche, éstos son los 
principales objetivos de este libro. 

Pero volvamos ahora a Nietzsche, porque hay un punto que debe 
estar claro desde el principio. Es posible que se haya notado ya —y si 
no, es seguro que se notará más tarde— una cierta simpatía hacia el 
personaje de nuestra historia. Y es bueno así, porque es cierta. Niet-
zsche es el defensor de los valores vitales, de la alegría de vivir, de la 
«frescura» y lozanía en el espontáneo apetecer; y en todo esto resul-
ta fácil identificarse con él. Vaya esto por delante, porque se trata de 
decir ahora que la filosofía de Nietzsche es en su misma raíz —él mis-
mo la quiere así— «mala». No es que tenga cosas malas, que haya 
que separar de otras aprovechables; se trata, más bien, de que su 
pensamiento es la inversión misma de lo que hay en la existencia de 
verdadero y valioso; es como un guante, uno bueno, del revés: no 
tiene solución, si no le damos la vuelta. 

Esto, por supuesto, es una genérica descalificación moralizante, 
que no tiene valor alguno en una introducción y que bien podría 
haberse reservado, si acaso, para el final. Pero la apreciación tiene 
también una significación temática: la filosofía de Nietzsche no es 
mala por estar mal hecha, sino porque tiene como objeto, afirmándo-
lo moralmente, el mal mismo. Para lo que aquí interesa, no es que 
Nietzsche sea una mala persona, y mucho menos un «equivocado». 
El problema es, más bien, que su intención se dirige con plena con-
ciencia a la afirmación del mal como algo que, según él considera, 
pertenece a la plenitud del vivir. Por ello tiene su filosofía la brillantez 
mítica del pacto con el demonio. Su planteamiento posee el atractivo 
y repulsívidad de lo satánico, del mal que habita dentro, del que qui-
siéramos liberarnos, y al que guardamos, al mismo tiempo, el cariño 
de lo que es propio. 
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Por ello, de este diálogo con Nietzsche cabe esperar, no sólo [23] 
una reflexión sobre la esencia misma del vivir, sino también sobre su 
límite, que es el mal. Si este límite puede y ha de ser afirmado como 
perteneciendo a dicha esencia, como pretende Nietzsche, o si, por 
ser la vida en sí misma trascendente, dicho límite es algo que siempre 
queda atrás, en la fundada esperanza de su definitiva superación, és-
ta es la cuestión que a través del citado diálogo podríamos intentar 
aclarar. Este libro se convierte así en un tratado sobre la esencia del 
mal, pero también sobre la esperanza, que es posibilidad de superar-
lo. 

Y con esto podemos volver al principio de esta reflexión introduc-
toria: la «fuerza» de Nietzsche radica precisamente en haber plan-
teado la cuestión de la esperanza, para concluir que no hay tal, afir-
mando como definitivo el mal que hay en nosotros y como hipocresía 
toda ilusión de haberlo superado. Esta es la atracción de su pensa-
miento: que habla de lo que llevamos dentro; y éste el miedo que 
produce: que nos cierra todo escape de nuestra propia miseria. Por 
todo ello, hablar de Nietzsche supone sumergirse en la discusión con 
nuestra atormentada cultura, postilustrada —y por eso pretendida-
mente postcristiana en la praxis teórica—, pero aferrada aún en sus 
deseos a una esperanza, que Nietzsche, en coherencia con los presu-
puestos especulativos de esta cultura, quiere definitivamente elimi-
nar. Qué nos cabe esperar y desde qué presupuestos teóricos, ésta es 
la cuestión: de este libro y de cada uno de sus posibles lectores en los 
finales del siglo XX que nos ha tocado vivir. 

 
Por último, antes de terminar puede ser interesante hacer una 

somera descripción de la estructura del trabajo. Una primera parte se 
dedicará a exponer el pensamiento de Nietzsche en aquellos aspec-
tos que especialmente interesan al tema que nos ocupa. Es preciso 
advertir que esta primera parte tiene una intención efectivamente 
expositiva, y en ella se intentará transmitir con la mayor fidelidad po-
sible el pensamiento nietzscheano e incluso el tono, a veces cáustico, 
de su furibundo anticristianismo. Se apuntarán meramente ciertos 
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aspectos que servirán de apoyo posteriormente a una reflexión críti-
ca más amplia, a cuya presentación se dedicará la segunda parte del 
trabajo. 

[24] Por ello hay que esperar a esta segunda parte para encontrar 
el oportuno distanciamiento respecto de las posiciones nietzschea-
nas. En ella se esbozará una reinterpretación del pensamiento clásico 
que pueda ser una alternativa a la filosofía de Nietzsche. En el doble 
sentido anteriormente expuesto: en primer lugar, mostrando hasta 
qué punto es incorrecta la interpretación que él a su vez ofrece; y en 
segundo lugar, presentando la alternativa que aquí se defiende preci-
samente como verdadera garantía de lo que Nietzsche quiere salvar, 
que es la posibilidad de una afirmación incondicional de la vida histó-
rica. 

Será conveniente también abrir el horizonte de nuestra discusión, 
incluyendo en ella una amplia referencia a la filosofía de Hegel. Pues, 
en mi opinión, el planteamiento de las relaciones entre vida histórica 
y trascendencia que Nietzsche suscribe, tiene un carácter esencial-
mente dialéctico; de modo que la interpretación que nos propone-
mos realizar quedaría infundamentada y, en cualquier caso empobre-
cida, sin esta referencia. 

A fin de no despertar expectativas que este libro no pretende en 
absoluto satisfacer, es preciso dejar muy claro que pertenece al 
género literario del ensayo; de modo que tanto por su contenido co-
mo por su estilo se sitúa a considerable distancia de lo que es una 
monografía. Más que ser una amplia revisión de diferentes interpre-
taciones, apoyada en un estudio de fuentes, lo que aquí se presenta 
responde muy específicamente a la reflexión personal del autor, diri-
gida sobre la temática que Nietzsche aborda, y, eso sí, en diálogo 
directo con sus escritos. En este sentido, no quiere ser una interpre-
tación documentada, sino, más bien, una «lectura» (ciertamente 
interpretativa pero en el más estricto sentido subjetivo) de la obra de 
Nietzsche. Por ello, nos absolvemos de un esfuerzo de documenta-
ción, que nos llevaría a donde no queremos ir; y las notas a pie de 
página no pretenden «demostrar» nada, sino sencillamente referir al 
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lector a la lectura directa de los textos, a fin de que él mismo contin-
úe su reflexión personal. Es claro que en este contexto el estilo se 
apartará también del academicismo propio de los estudios monográ-
ficos y se intentará buscar acceso a un público más amplio, qui- [25] 
zas recurriendo a libertades literarias que serían extrañas en otro 
género. 

Quiero agradecer al Comité Conjunto Hispano-Norteamericano 
para la Cooperación Cultural y Educativa la concesión de una beca y a 
la Universidad de Sevilla el permiso para disfrutarla. Ello me ha per-
mitido disponer, libre de otros compromisos docentes, del tiempo 
necesario para concluir este trabajo, A la Universidad de Columbia y 
especialmente al Departamento de filosofía y ciencias sociales del 
Teachers College, debo agradecer también su amable acogida como 
visiting scbolar durante este tiempo, así como las facilidades, tanto 
bibliográficas como técnicas, para la realización del trabajo. Al profe-
sor Lambros Comitas le debo en este sentido especiales gracias por 
su extraordinaria ayuda. 

Este trabajo no hubiese sido posible sin la directa colaboración de 
mis alumnos en la Universidad de Sevilla. En cursos y seminarios sus 
objeciones y sugerencias han sido un punto de apoyo esencial para el 
desarrollo de las ideas que aquí se contienen. 

He de mencionar muy especialmente la paciente ayuda de Jacinto 
Choza y Rafael Alvira, amigos y maestros. No sólo fueron los primeros 
en leer el manuscrito, aportando correcciones que lo han enriquecido 
considerablemente, sino que, en su misma gestación, me han sugeri-
do temas e ideas que en buena medida han orientado mi trabajo al 
fin conseguido. Las cosas buenas que pueda tener este libro se las 
debo a ellos en parte muy importante. 

En otro orden de cosas, quiero mencionar aquí a Héctor Hernán-
dez-Pacheco, mi padre, y a Luis Sansalvador, mi amigo. Ellos me en-
señaron, en tiempos a los que ahora se dirige la nostalgia, una idea 
de la vida y de la libertad, que está en la base de estas reflexiones fi-
losóficas. 
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Se ha utilizado como fuente la Nietzscbe kritische Studien-aus-
gabe: G. Colli y M. Montinari (dirs.), Kristische Ausgabe sämtlicher 
Werke und unveröffentlichter Texte Friedrich Nietzsches nach der Ori-
ginaldrucken und Originalmanuskripten auf [26] der Grundlage der 
«Kritischen Gesamtausgabe», Verlag de Gruyter, Berlín-Nueva York 
1967ss. Las citas, aunque han sido traducidas por mí, se refieren al 
original alemán de esta edición. Estas referencias a píe de página con-
tienen sencillamente la obra de Nietzsche y la página que 
corresponde en la citada edición. A fin de no sobrecargar el material 
crítico repitiendo información, no se indican los tomos que corres-
ponden a cada obra, que son los siguientes: 

Die Geburt der Tragödie (t. 1) 
Menscbliches, allzumenscbliches (t. 2) 
Morgenröte (t. 3) 
Die fröhliche Wissenschaft (t. 3) 
Also sprach Zarathustra (t. 4) 
Jenseits von Gut und Böse (t. 5) 
Zur Genealogie der Moral (t. 5) 
Götzendämmerung (t. 6) 
Der Antichrist (t. 6) 
Der Fall Wagner (t. 6) 
Ecce Homo (t. 6) 
Se han utilizado también con profusión los escritos del Nachlass, 

especialmente los que corresponden a los preparativos de La volun-
tad de poder. Colli y Montínari han renunciado a ordenar estos textos 
en otro orden que no sea el que les corresponde cronológicamente 
en los borradores de Nietzsche, que se recogen en los tomos 12 y 13. 
En este caso, bajo el genérico título de Nacbgelassene Fragmente, sí 
se hace referencia en las citas al tomo correspondiente. 

Respecto del resto de las referencias críticas, se indican única-
mente los datos necesarios para localizarlas en la Bibliografía de este 
trabajo, que recoge exclusivamente las obras a las que se hace refe-
rencia a lo largo de la exposición. En las citas a pie de página se con-
serva generalmente el idioma original de la obra en cuestión, 
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exceptuando las de autores alemanes que, a fin de hacerlas accesi-
bles a un círculo más amplio de lectores, han sido traducidas. 
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[27] I 

 
LA EXISTENCIA TRÁGICA 

 
 
1. La determinación de la vida desde el arte: 

lo dionisiaco y lo apolíneo 
 
Vamos a introducirnos en el pensamiento de Nietzsche abor-

dando el tratamiento de su obra original: El origen de la tragedia. No 
se trata de seguir un método genético en esta investigación, que su-
pone hipotéticamente una unidad fundamental en la filosofía nietzs-
cheana y renuncia, por tanto, a un estudio diferencial de sus diversos 
escritos. La atención a esta obra con la que se inicia esta exposición, 
tiene más bien su sentido en que El origen de la tragedia, no sólo es 
temporalmente la primera obra de Nietzsche, sino también la que ex-
presa el principio mismo de su filosofía, en el que se muestra una 
concepción de la vida y del mundo que se sitúa como base de poste-
riores teorías. Es cierto que la temática que en ella se trata va a que-
dar después aparentemente olvidada, pero no por ser abandonada, 
sino porque Nietzsche —ésta es otra hipótesis— va a dedicar el resto 
de sus escritos a polemizar con la metafísica tradicional, siempre sin 
embargo desde la base aludida, que es implícitamente lo que se trata 
de defender. 

Esta hipótesis se ve de algún modo verificada allí donde Nietzsche 
no polemiza sino que sienta positivamente sus propias doctrinas, a 
saber, en el Zarathustra —con una terminología distinta— y, más ex-
presamente, en los escritos del Nachlass que recogen sus apuntes 
para La voluntad de poder. Ahí [28] recupera Nietzsche la noción de 
una existencia trágica, que tiene su impulso original en el arrebato 
dionisíaco, como centro positivo de su propia doctrina. 

El punto de partida temático de esta reflexión, en la que se revela 
lo que es para Nietzsche la esencia del vivir, viene dado por la consi-
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deración del problema del arte, más concretamente, del origen de la 
tragedia como modo artístico en el que se expresa la vitalidad griega. 
Y aquí Nietzsche va a romper radicalmente con lo que ha sido la com-
prensión clásica de los propios orígenes griegos del pensamiento 
occidental, según la cual la esencia de la cultura helena, tal y como su 
arte la expresa, sería la armonía, el canon, la proporción y la medida; 
en resumen, ese cúmulo de notas al que el mismo Nietzsche con 
término feliz se va a referir con el nombre de «lo apolíneo». 

Apolo es el dios de la luz, de las formas que dan límites a las cosas 
y las hacen aparecer como individuos distintos de los demás1. Es tam-
bién, y como consecuencia de lo anterior, el dios de la verdad2; pues 
la forma es lo que nos permite comprender las cosas, comprendién-
donos a nosotros mismos en un mundo en el que reina un orden 
inteligible. Por este dios «gozamos de la forma en una comprensión 
inmediata; todas las figuras nos hablan, no hay nada indiferente o in-
necesario»3. Bajo la inspiración de Apolo nacen las artes plásticas, 
aquellas que tienen como principio la figura, el contorno visualizado 
que diferencia c individualiza, el cual es principio de posibilidad para 
la representación del mundo. 

Por lo demás, esta representación no es mera imagen indiferente, 
sino resultado de esa transparencia de las cosas en su forma que de-
nominamos belleza. Es bello lo que es uno con su propia representa-
ción y se muestra en ella; y lo es en la medida en que efectivamente 
consigue presentarse en esa identidad, que capta el artista en una vi-
sión apolínea del mundo, reproduciéndola en la obra plástica. 

[29] Pues bien, parece claro que lo apolíneo es momento esencial 
de la cultura griega, tal y como tradicionalmente se ha entendido. Lo 
que sin embargo Nietzsche no está dispuesto a admitir es que éste 
sea, en su exclusividad, el momento esencial. Pues, frente a esa vi-
sión luminosa del mundo, la cultura griega no se entiende sin otro 
principio, que Nietzsche denomina «lo dionisíaco», propio de los cul-

                                                           
1 Cf. Die Geburt der Tragödie, p. 26. 
2 Cf. ibíd., p. 27. 
3 Ibíd., p. 26. 
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tos mistéricos, de la música y, como veremos, de lo que es la máxima 
representación estética de lo helénico, que es la tragedia. 

Frente a Apolo, que representa también el principio mítico de la 
serenidad, el orden y la mesura, Dioniso es el dios de la embriaguez, 
de la fiesta y del desmedido entusiasmo. Pero no se trata de enten-
der este principio mítico en la vulgaridad de su imagen velazqueña 
como dios del vino. Tampoco es que Dioniso tenga nada contra la 
bebida; es, más bien, que lo que él representa poco tiene que ver de 
modo inmediato con una borrachera, situación aparentemente es-
pecífica de los estados dionisíacos y hacia la que se han deslizado en 
el lenguaje vulgar otros términos —«orgía», «bacanal»— que tam-
bién tienen su origen en este contexto. En castellano no tenemos nin-
guna palabra que pudiese conservar el sentido con que Nietzsche 
utiliza el término alemán Rausch. Se designa con él el estado propia-
mente dionisíaco; y carece primariamente de las resonancias inme-
diatamente vulgares de nuestra «embriaguez», a la cual sólo en sen-
tido secundario se le pueden extraer reflejos poéticos. El Rausch es lo 
que produce la bebida, pero no por sí misma, sino en el ambiente 
contextual que llevan consigo la fiesta, la celebración, la comunica-
ción social que de todo ello resulta. Esta situación es común a la que 
causa una buena noticia, cuando el que la recibe se pone a dar gritos 
de alegría y a abrazar a los circunstantes; o a la sensación de triunfo 
que produce poner un póquer de ases sobre el tapete, o marcar el 
gol del desempate en una final de copa. Lo que es un Rausch lo en-
tiende muy bien quien ha experimentado el placer de arrebatar como 
orador a un auditorio, de dominar un potro desmandado o de des-
colgarse de una pared en un rappel de veinte metros. Se produce 
entonces lo que en los espectáculos públicos se denomina el «deli-
rio», el arrebato de la [30] vida más allá de su mezquina individuali-
dad, sin que esta vida deje de ser propia. Pues bien, el principio de 
este arrebato vital que conduce al desenfrenado gozo de la existen-
cia, es lo dionisíaco. 

Quisiera hacer aquí un breve excurso para intentar establecer al-
gunas conexiones, si no necesarias, sí al menos posibles, entre esta 
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fenomenología nietzscheana del arte y otras teorías filosóficas. No 
nos vamos a detener, por ser obvio, en el paralelismo de esta clasifi-
cación con el dualismo en Schopenhauer de representación y vo-
luntad. Pero sí se podría llamar la atención sobre el carácter «dio-
nisíaco» que tiene, frente al formalismo platónico de la idea (tal y 
como vulgarmente se interpreta), la noción aristotélica de energeia. 
Si en la filosofía clásica el idealismo platónico parece responder a una 
inspiración apolínea, el actualismo de Aristóteles representa en ella 
la contrapartida vitalista, un punto dionisíaco en el que se ve la per-
fección no en una determinada facultad, sino en su ejercicio. La acti-
vidad es ejercicio puro de lo posible, y en cuanto tal principio de toda 
perfección, que consiste, no en la cualidad de la existencia, sino en la 
existencia de la cualidad. No es importante la forma por ser determi-
nación ideal, sino por ser en la materia el acto eficaz determinante, 
dominio real de la diversidad material en una actividad integradora. 
Por lo demás, tampoco hay que llevar demasiado lejos este parale-
lismo, y volveremos posteriormente sobre él para intentar marcar las 
diferencias entre Aristóteles y Nietzsche, que son muy superiores a 
los puntos de contacto. Pero interesa ir señalando estas posibles co-
nexiones, a partir de las cuales se hará posible una discusión con 
Nietzsche desde presupuestos clásicos. 

Por otra parte, esta referencia no es inútil para retomar desde ella 
la exposición de la teoría nietzscheana. Porque frente al carácter con-
templativo y soñador del artista apolíneo, que dirige su anhelo a la 
forma, la estética dionisíaca representa la exaltación de la actividad; 
de una actividad, sin embargo, que no es formadora de lo otro, sino 
algo común a todas las cosas y en lo que todo se funde en el fondo de 
una existencia compartida. La estética dionisíaca supone la anulación 
de esa distancia entre artista y obra de arte que es propia de su ex-
presión apolínea. 

[31] Si se permite aquí una digresión más allá de la letra nietzs-
cheana, cabría hacer, tomando como referencia a Platón, la siguiente 
observación: el arte apolíneo parte de considerar el mundo como im-
perfecto, como algo que tiene su principio y verdadera realidad fuera 
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de sí. El artista capta en lo real, no su facticidad espacio-temporal, si-
no su perfección ideal, como algo que está por encima, más allá de 
esa facticidad; la cual, si bien está conformada por la idea, resulta ne-
gativa frente a ella. El artista saca entonces de su experiencia lo ideal, 
pero lo pone más allá de esta experiencia como canon. Las estatuas 
griegas son hombres genéricos, pero ningún hombre concreto, sino 
más bien dioses que trascienden tanto lo representado por ellos co-
mo al artista concreto, el cual se refiere ahora a su obra como a algo 
que supera su experiencia, y siempre con el sentimiento de la vene-
ración. Se produce así una triple alienación: de la obra respecto del 
modelo sensible (la relación se invierte en virtud de esta alienación, 
porque lo inmediato sensible, que es modelo en la experiencia, pasa 
a ser ahora una mala copia), de la obra respecto del artista, y del ar-
tista respecto de lo sensible, que una vez realizada la obra, no sólo 
deja de ser interesante, sino que se convierte en algo cuya similitud 
con ella puede distraernos de su veneración. Por el contrario, la esté-
tica dionisíaca considera el mundo como algo perfecto y definitivo, y 
esta perfección como aquello de lo que gozamos en nuestra expe-
riencia de él, haciéndola así la nuestra. La experiencia estética no se 
plasma entonces en un tertium quid, en la obra por ejemplo, sino que 
consiste precisamente en la anulación de la alteridad entre el artista 
y la naturaleza a la que se dirige su experiencia. Dicha anulación cons-
tituye precisamente la obra dionisíaca, que hemos de entender como 
un happening cósmico-antropológico; como el que se da, por ejem-
plo, en una fiesta, en representaciones dramáticas participativas, etc. 
La obra lograda no es entonces algo que se pueda guardar en un mu-
seo, sino ella misma el gozoso acontecimiento histórico en el que, en 
el instante, se hacen una todas las cosas. «Cantando y bailando —di-
ce Nietzsche— sé expresa el hombre como miembro de una más alta 
comunidad: se ha olvidado de andar y de hablar, y está en camino de 
elevarse danzan- [32] do por los aires. En sus gestos se exterioriza el 
arrebato. Y así como ahora los animales hablan y la tierra da leche y 
miel, de igual modo resuena en él algo sobrenatural: se siente dios, él 
mismo camina ahora tan feliz y sublime como vio andar a los dioses 
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en sus sueños. El hombre ya no es artista, ha pasado a ser obra de ar-
te»4. 

El sujeto artístico se olvida de sí5en el gozo de la propia, ajena, pe-
ro en definitiva la misma felicidad; que ya no es un acontecimiento 
individual sino cósmico, más allá de toda barrera diferenciadora. 
«Ahora es el esclavo hombre libre, ahora se rompen todos los rígidos 
y hostiles límites que la necesidad, la arbitrariedad o la (...) “moda” 
han fijado entre los hombres. Ahora, en el evangelio de la armonía 
cósmica, cada uno se siente con el prójimo, no sólo reunificado, re-
conciliado, refundido, sino uno»6. 

Esta ruptura de las barreras que llamamos desenfreno, es lo pro-
pio de la «orgía» dionisíaca, entendida aquí como experiencia esté-
tica. En ella el vino, la danza, la música y el instinto liberado, conflu-
yen en la creación de una vivencia espontánea y fraternal, que supo-
ne para todos los hombres «el ser uno como genio del género, de la 
naturaleza misma»7. Pues «bajo el arrebato de lo dionisíaco, no so-
lamente se sella de nuevo la alianza entre hombre y hombre; tam-
bién la alienada, hostil y sojuzgada naturaleza celebra otra vez su 
fiesta de reconciliación con su hijo pródigo, que es el hombre»8. «En-
tonces aparecen de repente y desenfrenadas las (respecto de lo 
apolíneo) otras fuerzas simbólicas: las de la música, con su ritmo, di-
namismo y armonía»9. Se trata de esas experiencias vitales que, en su 
intensidad, se desatan en canto. 

Orgía y bacanal son los nombres griegos de estos estados estéti-
cos dionisíacos. Insisto en que son nombres desprestigiados en el len-
guaje ordinario. Y sin embargo, si yo entiendo bien, en [33] lo que 
hemos visto hasta ahora y dejando esto pendiente de ulteriores ma-
tizaciones, Nietzsche no tiene aquí a la vista otra cosa que lo que 
todo el mundo entiende por una fiesta; eso sí, en ese tono desinhibi-

                                                           
4 Ibíd., p. 30. 
5 Ibíd., p. 28s y 44. 
6 Ibíd., p. 29. 
7 Ibíd., p. 33. 
8 Ibíd., p. 29. 
9 Ibíd., p. 34. 
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do y popular que termina en la exaltación. Juergas flamencas, golea-
das futbolísticas en Maracaná, apoteosis en una tarde de toros, los 
Rolling Stones, el carnaval de Río; pero también una parada militar, 
ciertas manifestaciones populares de religiosidad, o incluso una cele-
bración familiar, pertenecen a este género de vivencias estéticas, que 
son arte existencial e históricamente realizado. 

Por lo demás, la mirada despectiva del no participante, unida a la 
acusación de que estos fenómenos son degradaciones despersonali-
zadoras y gregarias, reflejo de una psicología de masas, están previs-
tas en el análisis: «Para abarcar en sí este total desenfreno de todas 
las fuerzas simbólicas —dice Nietzsche— el hombre tiene que haber 
alcanzado ya esa altura de la autoenajenación (Selbstentäusserung) 
(...). El ditirámbico servidor de Dioniso es entendido entonces sólo 
por sus iguales. ¡Con qué asombro no le miraría el griego apolíneo! 
Con un asombro tanto mayor cuanto que se mezclaba en él el horror 
de que todo eso en absoluto le era extraño, de que su conciencia 
apolínea cubría ante él este mundo dionisíaco sólo como un velo»10. 

Y es que este sentido dionisíaco de la fiesta pone de manifiesto la 
unidad del mundo, su carácter trascendente con respecto a sus dife-
rentes manifestaciones fenoménicas individuales. Es más, la orgía 
muestra esa unidad festiva del mundo como su verdadera realidad, 
como el fondo del que cada individualidad se despega, para volver al 
final a ser absorbida de nuevo por él como por su verdadero princi-
pio. De tal modo que en el desenfreno dionisíaco se ve la propia 
personalidad, en lo que tiene de diferencial, como un estorbo, como 
un límite frente a la comunidad cósmica del vivir; límite que debe ser 
superado, porque no es real frente a esta vida original, principio de 
toda existencia. Y esta irrealidad de lo apolíneo frente al Uno original 
de la vida cósmica, se muestra precisamente en la experiencia estéti-
ca [34] dionisíaca, que se vivencia entonces como desenfreno, como li-
beración de la vida respecto de su forma diferencial, es decir, como 
desindividualización. Quien haya sentido alguna vez el gozo profundo 

                                                           
10 Ibíd. 
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de «sentirse masa» en una experiencia apoteósica solidariamente 
sentida, sabe de qué está hablando Nietzsche. 

La estética dionisíaca no es entonces, sin más, otra dimensión 
artística frente al gozo apolíneo de la forma, sino aquella que desen-
mascara este momento individualizador como apariencia, como un 
bello sueño. En la experiencia dionisíaca se confirma así lo que antes, 
sobre todo en el dominio de la filosofía, era a veces una lejana sospe-
cha. En efecto, ocurre que «en la más alta vivencia de esta realidad 
soñada, se nos cuela aún la sensación de su carácter apariencial (...). 
El hombre filosófico tiene incluso el presentimiento de que también 
bajo esta realidad en la que vivimos y somos (lo apolíneo) se esconde 
una segunda completamente distinta, es decir, el presentimiento de 
que también esa (primera) realidad es apariencia. Schopenhauer de-
signa el don de experimentar a veces los hombres y todas las cosas 
como fantasmas e imágenes soñadas, precisamente como el signo de 
la capacidad filosófica»11. Pero la filosofía se queda en presentimien-
tos. Lo que nos hace romper el velo de la imagen individual y descu-
brir en el latir de una vida universalmente original la verdadera y úni-
ca realidad de todas las cosas, que es eterna pulsión primaveral, esto 
es, más bien, la estética dionisíaca. 

Lo apolíneo y lo dionisíaco son entonces dos momentos dialécti-
camente ligados y esenciales a toda experiencia artística12. Hemos 
visto cuál es su diferencia, y hemos de ver ahora bajo qué condicio-
nes es posible para ambos una confluencia de la que resultará, como 
síntesis estética de la cultura griega, el arte trágico. 

 
 
[35] 2. La contradicción del vivir y el trágico problema 

del sufrimiento 
 
La primera reunificación que se da entre lo apolíneo y lo dionis-

íaco es la lucha mortal entre ambos principios. Lo apolíneo significa la 

                                                           
11 Ibíd., p. 26s. 
12 Cf. ibíd., p. 25. 
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vanidosa autoafirmación de la propia imagen, que guarda en serena 
actitud distancia frente al tumulto vital dionisíaco. Apolo es aquí co-
mo un gentleman británico contemplando despectivamente una par-
tida de borrachos londinenses. Sólo que son éstos los que, 
tomándolo en burda burla como objeto de su vitalidad, llevan las de 
ganar; pues no se paran en el desprecio y son más bien «fuerza que 
no respeta lo singular, sino que incluso busca aniquilar al individuo y 
redimirlo (de esta individualidad) mediante un sentimiento místico 
de unidad»13. Esta disolución de la personalidad en el torrente vital 
no es entonces resultado de una voluntaria entrega, sino doloroso 
arrastre que aniquila y se afirma a sí mismo destruyendo. Lo real-
mente divertido de la orgía sería precisamente la burla del despectivo 
espectador, la destrucción violenta de aquello que en su dignidad 
pretende resistirse. Al fin y al cabo, lo que hace de un torrente furia 
incontrolada son las piedras que se interponen en su camino y lo 
obligan a saltar, retorcerse, buscar salida, mientras va incorporando a 
su propia fuerza destructora los restos de lo que fueron riscos orgu-
llosos. 

Lo que está debajo de estos ejemplos es la intuición central de la 
filosofía de Nietzsche, según la cual la vida es superación continua de 
sí misma; y el nacimiento y crecimiento de lo uno, destrucción y men-
gua de lo otro. «En la afirmación de caducidad y aniquilación —lo de-
cisivo de una filosofía dionisíaca—, con rechazo radical aun del con-
cepto “ser”: en esto debo reconocer —dice Nietzsche refiriéndose a 
Heráclito— lo más cercano a mí que ha sido pensado hasta ahora»14. 

Ahora bien, la fuerza destructora de la naturaleza no es otra cosa 
que instrumento del ilimitadamente fecundo afán de vi- [36] vir15, co-
mo voluntad productiva que —y esto es el origen de su negatividad— 
siempre quiere ser más que sí misma16. Y es que lo mejor —que es el 

                                                           
13 Ibíd., p. 30. Lo incluido entre paréntesis es mío. 
14 Ecce Homo, 6. p. 313. 
15 Cf. Also sprach Zarathustra, p. 147. 
16 Cf. ibíd., p. 148. 



FRIEDRICH NIETZSCHE 
 
 

 

 

36 

vivir— es enemigo de lo bueno, que es el viviente concreto17. Así el 
sufrimiento se hace principio de la destrucción que abre paso, a la vi-
da nueva, y resulta dolor de parto18. La vida es superación de sí, 
devenir, negación de lo uno que da paso a la afirmación de lo otro. 

Se trata aquí de la vieja fórmula británica de proclamación de la 
soberanía: «¡El rey ha muerto, viva el rey!». En ella se encierra esta 
central intuición dionisíaca. Y, sin embargo, sería superficial la visión 
que se sigue de aquí, si no añadimos ciertas matizaciones importan-
tes. La oposición entre lo apolíneo y lo dionisíaco no es la que se da 
entre dos principios equiparables; y al final poco tiene que ver con el 
rey puesto que sucede al rey muerto, o con el lobo que tiene su vida 
en la muerte del cordero. Pues el heredero no es menos imagen, in-
dividuo soñado, fuego fatuo, que su padre, y está destinado como él 
a dar paso a un sucesor. La intuición nietzscheana es más fundamen-
tal y apunta, no a la sustitución de un individuo por otro, sino a la 
afirmación de la caducidad y potencial destrucción de toda individua-
lidad, como condición de posibilidad de la emergencia misma de la 
vida. Es la muerte de todos los reyes lo que nos hace gritar: ¡viva el 
rey! Pero se trata ahora de un rey que es desindividualizado repre-
sentante de la realeza, como institución que pervive precisamente 
porque los reyes, todos, mueren. La vida que se afirma en la aniquila-
ción de todos los individuos, no es entonces la de otro individuo, sino 
la vida misma, como principio que exige para ser afirmado la nega-
ción de sus representantes. Esta afirma- [37] ción de lo genérico sobre 

                                                           
17 Cf. ibíd., p. 149: «Y quien haya de ser creador en el bien y en el mal, en verdad que tiene 
que destruir primero y romper valores. Y así pertenece el mal mayor a la mejor bondad; y 
ésta es la creadora (...). ¡Pero que se rompa en vuestras verdades todo lo que romperse (...) 
pueda; que aún hay moradas por construir!» 
18 Cf. Götzendämmerung, p. 159: «Todas las particularidades en el acto de la generación, del 
embarazo, del nacimiento, despertaban los más altos y solemnes sentimientos. En las doc-
trinas mistéricas se canoniza el dolor (...); pues todo devenir y crecimiento, todo lo que ga-
rantiza el futuro, condiciona este dolor (...). Para que se dé el placer de crear, para que la 
voluntad de vivir se afirme eternamente a sí misma, tiene que darse también eternamente la 
“angustia de la parturienta”». La cursiva es mía. 
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lo individual supone el arrollador triunfo de lo dionisíaco sobre lo 
apolíneo, triunfo que no puede ser sino aniquiladora victoria19. 

Pues bien, todo esto puede resultar inteligible, pero es menos 
evidente de lo que a primera vista pudiera parecer. Y me gustaría 
precisar aquí la postura de Nietzsche en el contexto de una glosa más 
amplia. Cuando en el apartado anterior se describió la esencia de los 
estados dionisíacos, quedó claro su carácter ex-stático. En una fiesta, 
la alegría de vivir que absorbe al individuo es, ciertamente, supraper-
sonal. Lo mismo ocurre en la práctica de ciertos deportes —alpinis-
mo, vela, etc.—, cuyo gozo consiste en la fusión con la naturaleza 
más allá de los míseros límites de la existencia clausurada en su indi-
vidualidad. Esto es cierto, pero en ningún sitio está dicho —y esto 
será muy importante en el curso de nuestra posterior discusión— 
que este arrebato vital transindividual, en el que la vida supera sus 
propios límites, sea negativo frente a su carácter personal. En ningún 
sitio está dicho tampoco que el gozo trascendente impida esa re-
flexión que nos hace reconocer la existencia festiva, feliz, social, etc., 
como propia. Esto es muy importante, porque de ello depende el que 
ese desmedido entusiasmo, en el que el vivir es más de lo que cabe 
en sus límites individuales, pueda seguir siendo racional; si entende-
mos «racional» en ese sentido coloquial que está próximo a «perso-
nal», «reflexivo», etc. En definitiva, depende de ello el que una fiesta, 
o un deporte, o un gozo ilimitado, en lo que tienen de trascendente y 
extático, sean transpersonales sin ser por ello despersonalízadores. Y 
salvar esta posibilidad resultará ser del máximo interés. 

Por ello, parece extraña la insistencia de Nietzsche en el carácter 
conflictivo de lo dionisíaco frente a lo apolíneo. Es más, este conflicto 
no es evidente a partir del análisis primario de estos estados estéti-
cos que se hizo en el apartado anterior, y tiene [38] que resultar, por 
                                                           
19 Cf. Die Geburt der Tragödie, p. 41: «Las musas de las artes de la “apariencia” palidecieron 
ante un arte que decía la verdad en su delirio. La sabiduría del sueño exclamó: “¡ay!”, ante 
las alegres del Olimpo. El individuo, con todos sus límites y medidas, se hundió entonces en 
el autoolvido de los estados dionisíacos, y olvidó la preceptiva apolínea. La sobreabundancia 
se mostró como verdad: la contradicción, la delicia nacida del dolor, habló de sí desde el 
corazón de la naturaleza. Y así, allí donde penetró lo dionisíaco, quedó superado y aniquilado 
lo apolíneo.» 
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tanto, de una corrección del concepto de «vitalidad» que lo haga 
opuesto al de «personalidad». A mi modo de ver, esta corrección la 
hace efectivamente Nietzsche dislocando la posición de ambos con-
ceptos en direcciones opuestas. Lo apolíneo y personal lo sitúa en 
una región semántica próxima a lo fijo, insistente, recurrente, inva-
riable; mientras que lo dionisíaco y vital se desplaza hacia la zona 
lexical de lo impulsivo, cambiante, emergente, etc.20 La vida es lo que 
cambia, el individuo lo que permanece; la vida es lo que deviene, el 
individuo lo que es; la vida es lo que ocurre en el tiempo, el individuo 
lo que quiere para sí la eternidad de los límites que lo definen. Y en-
tonces es claro que, una vez que se ha efectuado esta dislocación 
antitética, la afirmación de la vida es negación del individuo21. Ahora 
bien, esta pretendida peligrosidad de la vida para el viviente, tiene 
evidencia sólo si dicha dislocación es correcta. Y en modo alguno lo 
es. Es cierto que esta negación es aquí gratuita; en este sentido es-
tamos emplazados a justificarla posteriormente. Pero, al continuar la 
exposición del pensamiento de Nietzsche, debe quedar igualmente 
claro que la identificación que él hace de la vida con el impulso cam-

                                                           
20 Cf. Nachgelassene Fragmente, 13. p. 115s.: «Con el término “apolíneo” se designa la subli-
me perseverancia ante un mundo soñado y fabulado, ante el mundo del bello aparecer co-
mo una redención del devenir. Con el nombre de Dioniso se bautiza, por otro lado, el de-
venir tomado activamente, sentido subjetivamente, como furiosa voluptuosidad del creador 
que conoce a la vez la rabia del que destruye. Antagonismo de estas dos experiencias y de 
las pasiones que tienen como fundamento: la primera quiere eterna la presencia; en ella el 
hombre se serena, se hace inapetente, liso, queda curado, en acuerdo consigo mismo y con 
toda la existencia; la segunda pasión conduce al devenir, a la lujuria de hacer devenir, es 
decir, de crear y aniquilar.» 
21 Cf. Die Geburt der Tragödie, p. 70; «Apolo quiere tranquilizar a los individuos trazando en-
tre ellos límites y haciendo recordar éstos como santas leyes cósmicas con sus exigencias de 
autoconocimiento y medida. Pero para que la forma, en esta tendencia apolínea, no se fije 
en egipcia rigidez y frialdad, para que no muera el mar en el esfuerzo de fijar a cada ola su 
curso y su alcance, de tiempo en tiempo destruye la alta marea de lo dionisíaco todos esos 
pequeños círculos en los que la parcial “voluntad” apolínea buscaba desterrar lo helénico. 
Esta marea dionisíaca que se alza repentinamente, toma entonces sobre sus espaldas esas 
particulares y pequeñas olas de los individuos, como el hermano de Prometeo, el titán Atlas, 
la tierra.» 
Por lo demás es claro que este impulso de la marea destruye el rígido orden que la indivi-
dualidad supone. Y no puede por menos, si se entiende por esta individualidad no tanto la 
ola como su esquemática figura. 
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biante, que niega en el decurso su punto de partida; es decir, la ca-
racterización esencial de esta vida como negatividad respecto de su 
sujeto, está muy lejos de seguirse con evidencia, no ya del análisis de 
la vida, [39] sino tan siquiera de lo que se ha descrito como su exalta-
ción dionisíaca. Nietzsche es muy dueño de considerar la mutabilidad 
como característica diferencial de lo viviente, pero se opone con ello 
a una sólida tradición que considera la vida como actividad original-
mente refleja en sí misma; y él no justifica esa oposición. En su 
momento, se intentará mostrar que su opción no sólo es injustifica-
da, sino también falsa. 

Pero volvamos al hilo de la exposición, que nos muestra ahora la 
vida como existencia trágica, cuya trascendencia consiste en susten-
tarse sobre la muerte de sus sujetos. Se puede entender esto siguien-
do como ejemplo la relación que guarda una película con cada uno 
de sus fotogramas. El film, en la actualidad dinámica de su proyec-
ción, consiste en que los fotogramas pasan; de modo que la caduci-
dad de éstos es condición de posibilidad para la permanencia del film 
como algo uno22. Se ve aquí cómo la trascendencia, que es aquello 
que la película (o la vida) tienen de más, es para sus partes algo de 
menos: la película consiste en pasar siempre a otro fotograma distin-
to, que no es el primero; y esta trascendencia negativa es lo que dis-
tingue esa película de una fotografía y le da su esencia propia, que es 
la dinamicidad. 

No está de más llamar la atención sobre la estructura dialéctica 
que se pone de manifiesto en este ejemplo y que pertenece a la 
esencia misma del vivir, tal y como la entiende Nietzsche23. El movi-
                                                           
22 Es esta permanencia, que tiene en la caducidad su condición de posibilidad, lo que cons-
tituye la esencia de lo dionisíaco: «Con el término “dionisíaco” se expresa un impulso hacia 
la unidad, un abarcar más allá de la persona, lo cotidiano, la sociedad, la realidad, como 
abismo del olvido, apasionado-doloroso atropello hacia más plenos, oscuros y flotantes 
estados; un (...) decir que sí al carácter total de la vida, como lo igual en el cambio, igual de 
poderoso e igual de feliz. (Se trata de) la gran panteísta con-pasión y con-fruición, que desde 
una eterna voluntad de generación y fecundidad santifica y aprueba incluso las más temibles 
y cuestionables propiedades de la vida: como sentimiento de la necesidad de creación y ani-
quilación.» (Nachgelassene Fragmente, 13, p. 224. Lo incluido entre paréntesis es mío). 
23 Este carácter dialéctico del pensamiento de Nietzsche. del que tendremos repetidas veces 
ocasión de hablar, ha sido puesto de manifiesto por diversos autores precisamente en este 
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miento, la dinámica temporal del film, el carácter de impulso supera-
dor de la vida misma, supone una identidad de lo distinto, pues es el 
estar siempre pasando a otro fotograma, a otra forma de vida, es de-
cir, es el acto único que [40] liga y disuelve a la vez, arrollándolo, lo 
diferente, lo que constituye la dinamicidad del impulso24. 

Ahora bien, en esta estructura dialéctica se nos pone de mani-
fiesto la intrínseca co-pertenencia de lo dionisíaco y lo apolíneo y la 
función ontológica de este último principio. Podemos ver esta fun-
ción en un doble sentido: por un lado, la individualidad apolínea de la 
forma es aquello que ha sido arrollado por el impulso dionisíaco, que 
siempre gusta de lo nuevo. En este sentido no hay novedad generada 
si no se da también la vejez de lo que se deja atrás. Si la vida es dio-
nisíaca superación, la individualidad apolínea es lo superado por ella, 
y en este sentido, como aquello que tiene que ser negativamente su-
perado, esta individualidad es condición de posibilidad de la vida 
misma. Pero no se agota aquí la función de lo apolíneo, pues el indivi-
duo, no sólo es lo que el impulso vital supera, aniquila y deja atrás, 
sino lo que él crea y tiene por delante como término de su fecundi-
dad. Y aquí es precisamente donde lo apolíneo cumple su misión es-
tética, pues como bella forma supone la ilusión de la vida por esca-
parse de sí misma. 

«Con el término “apolíneo” se expresa el impulso hacia el per-
fecto ser-para-sí, hacia el “individuo”, hacia todo aquello que simpli-
fica, realza, hace fuerte, claro, inequívoco y típico»25. Ahora bien, el 
ser-para-sí, la individualidad del individuo, no tiene en él su realidad; 
sino que es la vida misma, más bien, la que quiere personalizarse en 

                                                                                                                                                                                     

contexto de El origen de la tragedia. Cf. por ejemplo. R. F. Beerling. Hegel und Nietzsche, 
«Hegel Studien» 1 (1961) 232; y E. Troeltsch, Der Historismus und seine Probleme, Tubinga 
1922, p. 499. 
24 Que esta estructura dialéctica pertenece a la noción de movimiento y que se da en éste 
una contradicción como parte integrante de su concepto, parece evidente. En otro lugar he 
intentado mostrar que esta contradicción no constituye, sin embargo, la esencia del movi-
miento, sino que éste consiste, más bien, en la superación de dicha contradicción. Cf. Sub-
jetividad y reflexión. Tres estudios de antropología fundamental, Sevilla 1983, p 105ss. Sobre 
esto volveremos detenidamente en la segunda parte. 
25 Nachgelassene Fragmente. 13, p. 224. 
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la forma concreta, afirmándose a sí misma como absoluta, al crear, 
pretendiendo descansar en ella, la ilusión de haber llegado al término 
de su afanosa producción. «Apolo se nos presenta (...) como la divini-
zación del principium individuationis, en el que se realiza la meta 
eternamente alcanzada de lo originalmente uno (la vida): su reden-
ción por la luz del aparecer. Apolo nos muestra, con gesto sublime, 
cómo todo [41] el mundo de la angustia es necesario para que por ella 
el individuo se vea forzado a producir la visión salvadora y, sumido en 
su contemplación, sentarse entonces en su mecida barca, sereno en 
medio del mar»26. Obsérvese que, así como lo apolíneo era necesario 
como aquello que la vida en su carácter dionisíaco debía superar, 
ocurre ahora a la inversa que lo dionisíaco, en su terrible y cruel ener-
gía destructora27, es igualmente imprescindible para que lo apolíneo 
sea lo que quiere ser: remanso de paz, lugar en el que la vida descan-
sa de sí misma en esa «ilusión de Apolo (que es) la eternidad de la 
bella forma, la aristocrática legislación (que dice) “así debe ser siem-
pre”»28. 

Esta pretensión de lo apolíneo, lejos de ser ajena a la vida, cons-
tituye el afán del mismo vivir por descansar en sí de sí mismo, como 
el remanso que el torrente crea para poder ser agua. Precisamente 
esta tensión desesperada hacia lo apolíneo, hacia su propia reden-
ción de sí, es lo que constituye el impulso esencial del vivir, incluso en 
su carácter dionisíaco. La vida es así, de nuevo y en sentido inverso, 
superación de sí misma, esforzada guerra por una paz que quiere ser 
victoria29. «Se trata de un fenómeno eterno (en el que) la voluntad 

                                                           
26 Die Geburt der Tragödie, p. 39s. El paréntesis es mío. 
27 Cf. Nachgelassene Fragmente. 13, p. 113- 
28 Ibíd. Los paréntesis son míos. Cf. también Die Geburt der Tragödie, p. 65: «Las imágenes 
luminosas de los héroes de Sófocles, es decir, lo apolíneo de la máscara, son las necesarias 
producciones de una visión en lo interno y terrible de la naturaleza; al modo de las manchas 
brillantes que curan la vista, agotada de la terrible noche.» 
29 Cf. Nachgelassene Fragmente, 13. p. 225: «El apolineísmo griego tenía que surgir de su 
fundamento dionisíaco. El griego dionisíaco necesitaba hacerse apolíneo, es decir, romper en 
una voluntad de medida, de sencillez, de integración en regla y concepto, su voluntad por lo 
inmenso, múltiple. incierto y terrible. Lo desmedido, libertino, asiático, está en su base. Y la 
valentía del griego consiste en la lucha contra su asiatismo; la belleza no le ha sido regalada; 
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avarienta siempre encuentra, a través de la ilusión esparcida sobre 
las cosas, un medio de fijar sus criaturas a la vida, de obligarlas a se-
guir viviendo»30. Y este fenómeno representa la experiencia apolínea 
de la belleza, que ve en ella, en la presencia transparente del vivir en 
la forma individual, lo que en esa vida por un instante hay de definiti-
vo. Por ello, este instantáneo reposo del devenir en el ser de la for-
ma, se presenta como consuelo, como ilusionaria libera- [42] ción de 
la aniquiladora dureza del devenir. Y precisamente el liberarse de la 
propia energía destructora, es lo que la vida misma busca en la belle-
za de la imagen individual que produce. El pretendidamente eterno 
ser de la imagen es la «fabulación de aquel que sufre del devenir (...). 
Y el que más sufre desea más profundamente la belleza: la engen-
dra»31. Por lo demás, este máximo doliente no es otro que la vida 
misma, que padece su propio ímpetu superador; ímpetu que no es en 
ella sino esfuerzo por escaparse de sí misma en la belleza. «El deve-
nir, sentido e interpretado desde dentro, sería el constante crear de 
lo insatisfecho, superabundante, infinitamente tenso y apretado; de 
un dios que supera la angustia de existir (die Qual des Seins) sólo por 
la continua transformación y cambio. El aparecer es (entonces) re-
dención temporal que se alcanza en cada instante; y el mundo la su-
cesión de visiones distintas y redenciones en la presencia»32. En cada 
imagen bella ese mundo encuentra la instantánea compensación de 
su triste curso, y por ello la produce: Apolo es el sueño en que Dioni-
so aún consigue soportarse a sí mismo, el resultado del miedo que se 
tiene. 

Pero es evidente, desde este planteamiento, que en su afán por la 
belleza, que tiende a autoafirmarse como indiferente al trágico im-
pulso que la engendra, la vida se hace traición a sí misma. Seguimos, 
pues, como al principio: Apolo es el sueño de Dioniso, y éste el des-
cuartizamiento de aquél. Y ello es grave; pues téngase en cuenta que 

                                                                                                                                                                                     

tampoco la lógica; al igual que la naturalidad de la costumbre, han sido conquistadas en lu-
cha, queridas: se trata de una victoria. » 
30 Die Geburt der Tragödie. p. 115. El paréntesis es mío. 
31 Nachgelassene Fragmente, 13. p. 115. 
32 Ibíd., p. 116. 
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Apolo es, no sólo el dios de la luz y de la belleza, sino también —eso 
pretende, al menos— el dios de la verdad. ¿Significa esto que toda 
verdad es traición a la vida, a la que basta con querer pensarla para 
detener lo que esta vida tiene de impulso? ¿Es que con la vida lo úni-
co que podemos hacer es vivirla y no entenderla, sino sólo 
sumergirnos en el torrente de su crueldad; sin hablar ya siquiera de la 
posibilidad de una experiencia estética que capte esa vida, no en la 
imagen hierática de lo apolíneo, sino en la vorágine de su verdadera 
esencia? Ésta es la pregunta por la posibilidad de un arte que no sea 
huida del vivir, sino afirmación de su carácter trágico. Y el [43] intento 
de responderla nos conduce a lo que es el origen de la tragedia, co-
mo la forma estética más propia de la cultura griega. 

En efecto, la tragedia, que ha sido fácilmente considerada como 
una visión pesimista del mundo, supone según Nietzsche la máxima 
expresión de la vitalidad clásica. En absoluto representa —considera 
él— una maldición de los duros cantos del vivir, sino exaltación de la 
existencia más allá de su fatalidad aniquiladora del individuo. Mas es 
cierto que la experiencia trágica nos lleva a reconocer «cómo todo lo 
que surge ha de estar dispuesto a la dolorosa disolución; (y en ella) 
nos vemos obligados a mirar en el espanto de la existencia indivi-
dual»33. Aquí es donde la vida quiere escaparse de sí misma, aferrán-
dose con insistente deseo de eternidad a la forma que ella misma ha 
producido. En este contexto hemos de ver el origen, ya descrito, de la 
estética apolínea, como una vana ilusión, que la vida misma —y ésta 
es la tragedia— se encarga de mostrar, pulverizándola, que es, en 
efecto, polvo de un camino que lleva siempre más allá de donde ha 
llegado. Éste es el momento del dolor, de la amarga experiencia del 
mal. De él intenta la vida escaparse otra vez en la nueva forma que 
ella trae. Y así puede seguir sucesivamente, en una trágica alternan-
cia de consuelo en el bien logrado y la angustia de perderlo, eso sí, en 
un nuevo bien distinto. Pero aquí es también donde la vida, si por un 
momento es capaz de aguantarse a sí misma y se rinde a su dinámica 
—aniquiladora y fecunda a la vez—, puede alcanzar un gozo de sí que 

                                                           
33 Die Geburt der Tragödie. p. 109. El paréntesis es mío. 
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va más allá de la ilusoria imagen que representa su individuación. Se 
trata ahora, no de la fruición del producto, sino de la alegría en esa 
producción que en nada precisa del resultado y no le importa des-
truirlo, en el impaciente deseo de seguir creando; es la vida a la que 
le sobra ya su concreta individuación y no quiere ser más que el ori-
gen común de todas las cosas. 

Pero esta inflexión se logra sólo en esa disolución de la indivi-
dualidad producida por la tragedia de su aniquilación, allí donde la 
existencia, una vez que ella misma rompe su receptáculo, se vierte en 
el fondo común de sí misma. Ahí es donde el [44] hombre deja de ser 
persona y se convierte en poeta trágico. Y entonces —dice Nietzs-
che— «un consuelo metafísico nos arrebata por un momento del 
bullir de las cambiantes formas. En cortos instantes nos convertimos 
realmente en la misma esencia original (Urwesen), sintiendo su irre-
frenable ansia y gozo de existir. La lucha, la angustia, la aniquilación 
de los fenómenos, nos parece ahora necesaria, ante la superabun-
dancia de las innumerables formas de existir que chocando entre sí 
se lanzan hacia la vida, en la exuberante fecundidad de la voluntad 
cósmica. El furioso aguijón de este dolor nos traspasa en el mismo 
instante en que llegamos a identificarnos con la inmensa alegría de 
existir y en el que intuimos en dionisíaco arrebato la indestructibili-
dad y eternidad de esta alegría. A pesar del miedo y la compasión 
somos entonces los felices vivientes, no como individuos, sino como 
el viviente uno, en cuyo gozo por generar nos hemos fundido»34. Pe-
ro este consuelo de la belleza trágica ya no es una huida, una falsa 
ilusión frente a la realidad de la existencia, sino la afirmación de la vi-
da incluso en sus más duros y extraños problemas, esto es, la volun-
tad de vivir, en la que esta existencia, en el sacrificio de sus mejores 
tipos, se alegra de la propia inagotabilidad. «A esto —dice Nietzs-
che— llamé lo dionisíaco, intuyéndolo como el puente hacia una psi-

                                                           
34 Ibíd.. p. 109. En este sentido comenta G. Colli: «Tolto l'orrore della morte, anche il dolore 
è transfigurato, è visto in una luce dionisiaca, poiché esse è uno strumento, una manifesta-
zione della vita, non della morte. Nell’inmediato c'è la radice del dolore, la violenza ma 
anche dclla gioia, il giuoco. Dolore, gioia, morte, esprimono l’immediato, appartengono alla 
vita» (G. Colli, Dopo Nietzsche. p. 105). 
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cología del poeta trágico; no para escapar del horror y la compasión, 
no para purificarse de un afecto peligroso mediante su descarga ve-
hemente —como lo entendía Aristóteles—, sino para ser, más allá de 
espanto y compasión, el eterno gozo del devenir, ese gozo que encie-
rra en sí incluso la alegría de aniquilar»35. Es éste el definitivo consue-
lo de ver que «la vida en el fondo de las cosas, pese a todo cambio en 
los fenómenos, es indestructiblemente potente y gozosa»36. Y este 
consuelo es definitivo, porque no lo busca la vida fuera de sí, en el 
producto viviente de su actividad, sino en su [45] misma productivi-
dad, que —esto piensa Nietzsche— no le será arrebatada37. 

Surge así una experiencia estética que capta la existencia en su 
aniquiladora fecundidad, más allá de los límites de la individualidad 
arrollada, afirmando así en la propia destrucción la belleza del eterno 
vivir como un trágico superarse a sí mismo. La experiencia del mundo 
es entonces gozo estético de la tragedia, obra de arte. Pero una obra 
que no es un nuevo producto, es decir, un individuo distinto, desti-
nado igualmente a perecer, sino esa síntesis final de artista, materia, 
obra y público, que resulta de la disolución de todos. «Sólo en la me-
dida en que el genio, en el acto de creación artística, se funde con ese 
autor original (der Urkünstler) del mundo (que es la vida), sabe algo 
sobre la esencia eterna del arte. Pues en ese estado se asemeja (...) a 
la escalofriante imagen de ese animal que puede dar la vuelta a sus 
ojos y mirarse a sí mismo. Ahora es él a la vez sujeto y objeto, al mis-
mo tiempo poeta, actor y espectador»38. El arte representa entonces 
«la redención del que sufre, como vía hacia estados en los que el su-
frimiento está querido, transfigurado, divinizado, y se convierte en 
una forma del gran delirio»39. 

                                                           
35 Ibíd., p. 160. 
36 Ibíd., p. 56. 
37 Cf. ibíd. p. 109: «En el arte dionisiaco y en el simbolismo trágico nos habla la misma natu-
raleza con su verdadera, indisimulada voz: sed como yo, a saber, bajo el interminable cambio 
de las apariencias, la madre originalmente creadora, la que eternamente obliga a existir, la 
que eternamente se satisface a sí misma en este cambio de apariencias.» 
38 Ibíd., p. 47s. El paréntesis es mío. 
39 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 226. 
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El resultado de esta afirmadora visión de la esencia del mundo. es 
el desenmascaramiento de la apolínea individualidad como fenóme-
no, en el sentido meramente apariencial del término. El mundo, en 
su compartimentada diversidad, en la pluralidad de formas que quie-
ren ser cada una para sí, es un sueño falsamente consolador. Es más, 
«con ello se indica que (...) tendríamos que considerar el estado de 
individuación como la fuente y origen de todo dolor, como algo en sí 
reprobable»40. Por ello, el recurso a la doctrina mistérica de la trage-
dia supone el consolador «conocimiento fundamental de la unidad 
de todo lo existente, la consideración de la individuación como fun-
damento del mal»41. Y [46] el arte, en esta dimensión dionisíaca, que 
no rehúye sino afirma la tragedia, representa «la alegre esperanza de 
que los límites excluyentes (Bann) de la individuación puedan ser ro-
tos, como intuición de una unidad restablecida»42. 

Mas no se piense que esta superación de la individualidad, de la 
soñada forma apolínea, es algo que podemos lograr en una especie 
de reflexión teórica. Pues es, más bien, la destructora praxis de la vi-
da en nosotros la que consigue esta liberación al destrozarnos. Por 
ello, el dolor no se nos ahorra al comprender que tiene su origen en 
el vano aferrarse de la vida a sus sueños; porque sólo en el desgarro 
de nosotros mismos se nos revela esta verdad. El sufrimiento es así la 
vía hacia esa gozosa comprensión, el trágico principio de la locura, 
que nos lleva a desesperar de la propia vida y rendirla al arrollador y, 
ahora sí, liberador torrente de una existencia única, hecha con los 
restos de la propia y capaz de crear con ellos en caleidoscópica fe-
cundidad nuevas formas43. Y así concluye Nietzsche de los griegos: 

                                                           
40 Die Geburt der Tragödie. p. 72. 
41 Ibíd., p. 73. 
42 Ibíd. 
43 En este sentido comenta G, Deleuze: «La destruction devient active dans la mesure où le 
négatif est transmué, converti en puissance affirmative (...). Tel est “le point décisif” de la 
philosophie dionysiaque: le point où la négation exprime une affirmation de la vie, détruit 
les forces réactives et restaure l'activité dans ses droits. Le négatif devient le coup de ton-
nerre et l'éclair d'une puissance d'affirmer. Point suprême, focal ou transcendant, Minuit, 
que ne se définit pas chez Nietzsche par un équilibre ou une réconciliation des contraires, 
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«¡Cuánto ha tenido que sufrir este pueblo, para llegar a ser tan be-
llo!»44 

Nos encontramos muy lejos de la —intencionadamente— inge-
nua caracterización de lo dionisíaco que se hizo en el apartado ante-
rior, donde este principio se presentaba como simple exaltación fes-
tiva de la vitalidad, y parecía tener en la espontánea alegría su marca 
diferencial. Vemos ahora, por el contrario, que esta exaltación vital 
lleva en sí el sello de lo trágico. Y así tiene que ser, desde el momento 
en que Nietzsche entiende la vida como superación negativa, y terri-
ble por tanto, de su sujeto individual. La alegría de vivir se alcanza 
entonces en la dolorosa disolución de la individualidad que se podría 
apropiar de ella45. 

[47] Nietzsche corre el riesgo de que esa vitalidad afirmada sea 
siempre la ajena, una que respecto de un posible sujeto es siempre 
otra. Y esto será conveniente no olvidarlo a la hora de considerar la 
crítica que él hace de la idea de trascendencia. En cualquier caso, pa-
rece claro que la concepción de la vida que propone, en su estructura 
dialéctica, muestra un conflicto entre vitalidad e individualidad que 
introduce el dolor en las raíces mismas del vivir. Éste es el conflicto 
esencial que determina las posteriores peripecias de la filosofía niet-
zscheana, como intento por escapar del carácter aporético de esta 
temible y —sin que se sepa para quién— a la vez gozosa vitalidad. 

Uno de los propósitos centrales de este trabajo va a consistir, por 
mí parte, en intentar precisar, a través de este diálogo con Nietzsche, 
un concepto alternativo de vitalidad. Este concepto estaría centrado 
en la categoría de reflexión. Y, en él, impulso existencial y subjetivi-
dad individual, es decir, exaltación dionisíaca y serenidad apolínea, 

                                                                                                                                                                                     

mais par une conversion. Conversion du négatif en son contraire (…).» (Nietzsche et la philo-
sophie, p. 201). 
44 Ibíd., p. 156. 
45 Cf. G. Rohmoser: Nietzsches Kritik der Moral, «Nietzsche Studien». 10/11 (1981/1982). p. 
344: «La negación de la negación, la negatividad infinita como momento necesario en la 
realización de la libertad (...) asume en Nietzsche (...) la exigencia de querer y afirmar la 
propia aniquilación como momento de la intensificación de la vida. El sujeto de la afirma-
ción, que integra en si incluso la propia aniquilación, es denominado por Nietzsche el super-
hombre.». 
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no tendrían por qué ser entendidos como términos contradictorios. 
Nos va en este intento, la posibilidad de pensar una vida más allá del 
dolor, es decir, la posibilidad de que la esencia del vivir excluya la tra-
gedia y se muestre, más bien, en una felicidad sin límites. Quizás la 
ingenua y optimista exposición del vitalismo dionisíaco —que cierta-
mente ya no sería tan dionisíaco— hecha en el apartado anterior, sea 
aún recuperable. 

 
 
3. La vida, la música y el problema ontológico 

de la temporalidad 
 
A partir de la reflexión estético-moral sobre la naturaleza de la 

tragedia, Nietzsche va a intentar ahora algo así como una última ex-
trapolación ontológica, para poner las bases de lo que será su con-
cepción metafísica del mundo, mantenida con ligeros retoques a lo 
largo de toda su obra. Es importante esta doctrina, porque, de un 
modo u otro, como ya se ha dicho, constituye la [48] base desde la 
que Nietzsche va a argumentar en las sucesivas, mucho más polémi-
cas y antropológicas discusiones. Sin embargo, ello no significa en 
absoluto que abandone el campo estético en el que tiene su origen 
esta ontología, que él mismo entiende como una metafísica del arte. 
En concreto, su teoría del mundo se va a desarrollar al hilo de un aná-
lisis de la música, más específicamente, del renacimiento del espíritu 
trágico en la ópera de Wagner46. 

La música significa para Nietzsche el género estético específica-
mente dionisíaco, del mismo modo como la escultura lo es apolíneo. 

                                                           
46 Es sabido que Nietzsche se distanciará posteriormente del fenómeno Wagner, hasta llegar 
con él a una furiosa polémica. Si no tuviésemos los textos del Nachlass (en concreto aquellos 
que constituyen los trabajos preparativos de La voluntad de poder), aún cabría plantearse el 
problema de en qué medida este distanciamiento respecto de Wagner no supone también 
una revisión de su metafísica del artista. Pero dichos textos nos confirman que esto en 
absoluto es así. Es más, las críticas que él posteriormente dirige a Wagner señalan, más bien, 
que ya no reconoce el carácter trágico de su obra, es decir, que no siente representadas en 
esta obra sus originales tesis de El origen de la tragedia. Nietzsche se equivocó sobre Wag-
ner; pera en absoluto significa esto que errase en la propia comprensión metafísica del arte. 
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En efecto, la música es distensión: representa la disolución de la nota 
en el acorde, y de éste en la melodía, que se afirma a sí misma como 
trascendencia negativa de una nota en otra. Ella es negatividad pura, 
trascendencia disolvente de sí misma, dialéctica en su misma esencia. 
Por lo demás, esto no es especulación en el peor sentido de la pala-
bra, sino fenómeno, accesible en la melancólica experiencia de escu-
charla: la música es aquello que nunca se oye; es un plus en el sen-
tido, que éste, aferrado a la inmediatez del tono, no puede captar. La 
melodía es así lo que ya tuvo lugar o lo que está meramente anticipa-
do, pero que en cualquier caso nunca podemos atrapar en su instan-
táneo paso. El intento de echar marcha atrás al magnetofón es eso: la 
ilusoria pretensión, siempre vana, de cazar en un instante lo que en 
su misma esencia es la disolución de este instante en la temporali-
dad, en la sucesiva pluralidad de muchos momentos. Y es que la mú-
sica no consiste en la adición positiva de unidades tonales, sino en la 
disolución de unas en otras, en su sustitución; si se quiere, en la adi-
ción negativa de una sucesión que es alternancia. Es precisamente 
esta aniquilación sucesiva de la nota individual lo que pone ahora al 
descubierto la esencia de [49] la melodía; y no como algo extraño al 
tono particular, sino precisamente como esa unidad trascendente a 
todos en la que, al disolverse en ella, todas las notas guardan su 
esencia. 

Por todo ello, no es extraño que Nietzsche llegue a concluir que 
«sólo desde el espíritu de la música entendemos como alegría la ani-
quilación del individuo. Pues en los ejemplos particulares de esta ani-
quilación se nos aclara el eterno fenómeno del arte dionisíaco, que 
representa, tras el principio de individuación, la expresión de la vo-
luntad en su omnipotencia; es decir, la vida, eterna más allá de todo 
fenómeno y a pesar de toda aniquilación (...). El héroe, como más al-
to fenómeno de la voluntad, llega a ser negado para nuestro regocijo, 
porque sólo es fenómeno, y la vida eterna no queda alterada por esta 
negación. “Creemos en la vida eterna”, clama la tragedia. Y la música 
es la idea inmediata de esta vida»47. Ella desvela en este punto la 

                                                           
47 Die Geburt der Tragödie, p. 108. 
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esencia metafísica del mundo. En efecto, «aquel que se entrega del 
todo a la impresión de una sinfonía, es como si viese pasar ante sí to-
do tipo de sucesos de la vida y del mundo. Sin embargo, cuando 
reflexiona, no puede precisar ninguna semejanza entre el juego tonal 
y las cosas que se le iban ocurriendo. Pues la música (...) —y aquí si-
gue Nietzsche muy de cerca a Schopenhauer— se distingue de las 
demás artes en que es, no la imagen del fenómeno, o mejor, de la 
adecuada objetividad de la voluntad, sino imagen inmediata de la vo-
luntad misma, y por tanto lo metafísico de todo lo físico del mundo, 
representando la cosa en sí de todos los fenómenos»48. Pero en cual-
quier caso, es claro que «el que sea posible establecer una relación 
entre una composición y una representación imaginada, depende (...) 
de que ambas sean sólo expresiones completamente distintas de la 
esencia interior del mundo»49. 

La cuestión es ahora si hay alguna forma dentro de la música que 
nos permita, no sólo intuir esta esencia metafísica del mundo en su 
fluir, sino también su conexión con sus objetivaciones concretas, que 
son las formas individuales. Si la hubiese, este gé- [50] nero estético 
sería el adecuado para representar la síntesis negativa de lo dionisía-
co y lo apolíneo que veíamos constituía la esencia de la tragedia. 

Y en efecto, Nietzsche cree poder descubrir esta forma en el dra-
ma musical, en la ópera. 

El problema consiste en que, dado que la imagen individual (o la 
persona en el drama) es una ilusión que oculta el abismo de la exis-
tencia, no hay ninguna vía de acceso desde esta individualidad a la 
esencia trágica del mundo; pues la misma imagen representa el blo-
queo de este acceso. Por ello, es necesaria su destrucción —que es la 
propia del espectador— en la tragedia. Sin embargo, la inversa no es 
verdadera; y esto se ejemplifica efectivamente en la música. Ocurre 
en ella que la persistencia del tono la negaría, en el sentido de que es 
imposible acceder desde él a la melodía; pero, al revés, esta melodía 
sí contiene en unidad trascendente todos los tonos como suyos, de 

                                                           
48 Ibíd., p. 105s. 
49 Ibíd., p. 107. 
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modo que la pluralidad tonal sí es accesible desde la unidad melódi-
ca; es más, la música no es otra cosa que el sucesivo acceso a los dis-
distintos tonos, que se ven ahora como productos de la melodía o 
como la provisional individuación que hace la música de sí misma. No 
son las notas las que constituyen la música —éste es el caso de la 
partitura, que no es música—, sino que lo contrario parece más cier-
to. 

Pues bien, esta relación se reproduce en el tipo de conexión que 
se da en la ópera entre la música y el drama, entendido éste como 
complejo de situaciones personales individualizadas. En un primer 
momento podría parecer que la música es el acompañamiento con-
veniente del drama. Pero «en el fondo, la relación de la música con el 
drama es precisamente la contraria: la música es la idea adecuada del 
mundo y el drama sólo un reflejo de esta idea, una sombra individua-
lizada de ella. Esa identidad entre la línea melódica y la forma viva, 
entre la armonía y las relaciones de carácter de esa forma, es verda-
dera en un sentido contrario al que podría parecer en la 
contemplación de la tragedia musical. Nosotros podemos mover la 
forma del modo más visible, darle vida, iluminarla de dentro afuera 
(...), pero en cualquier caso no es más que fenómeno, desde el que 
no hay puente alguno [51] que lleve a la realidad verdadera, al cora-
zón del mundo»50. Ahora bien, esa persistencia en la forma de las 
dramatis personae puede ser rota y disolverse en la armonía musical. 
Y así, visto ahora desde la música que en él se forma e individualiza, 
el personaje ya no es algo suelto, para sí, sino un a modo de conden-
sación personalizada de la melodía misma que es su soporte. La fu-
sión de tenor, soprano, orquesta y coros en un mismo acorde tampo-
co es entonces resultado de una adición forzada, sino mera recupe-
ración original que hace la música de su propia esencia. 

Yde este modo la música representa el medio propio para expre-
sar la disolución del individuo en el fondo común de la vida, que lo 
produce en un momento y lo arrolla en el siguiente. En la música —
dice Nietzsche— «alcanza el drama como totalidad un efecto que 

                                                           
50 Ibíd., p. 138. 
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está más allá de lo apolíneo». En ella el drama se convierte en trage-
dia. Y así, «en el efecto total de la tragedia alcanza de nuevo lo dio-
nisíaco su preeminencia. Esta tragedia se cierra con un tono que 
nunca podría proceder del arte apolíneo. Y con esto se muestra el 
engaño apolíneo como lo que es, como ese encubrimiento del efecto 
específicamente dionisíaco, que se mantiene mientras dura la trage-
dia»51. De este modo la música es vida como expresión del mito trá-
gico, mito que ha de ser entendido como «puesta en escena (Verbild-
lichung) de la sabiduría dionisíaca mediante recursos artísticos apo-
líneos. Este mito lleva al mundo a refugiarse de nuevo en el seno de 
la verdadera y única realidad, en la que parece entonar entonces, con 
Isolda, su metafísico canto de cisne: “En la arqueada marea del mar 
de delicias, en el sonoro eco de perfumadas olas, en el todo de la bri-
sa con que respira el mundo... ahogarse, hundirse, inconsciente...: 
¡éste es el más alto gozo!”»52. 

La imagen ya no es algo en sí misma, sino vida —en la ópe- [52] ra, 
música— hecha forma, como instantáneo reposo que no se duerme. 
Y así la forma es siempre más que ella misma, y su contemplación 
despierta el amor por la energía que la produce y trasciende a la 
vez53. Este ir más allá de la imagen o tono concreto, en la trascenden-

                                                           
51 Ibíd., p. 139. Cf. también p. 137: «Mediante ese estupendo engaño dionisíaco nos parece 
como si tuviésemos enfrente la misma tonalidad como un mundo plástico, como si también 
en él el destino de Tristán e Isolda se hubiese formado y expresado en imagen (.,,)» 
52 Ibíd., p. 141. La cita continúa interesante en la página siguiente: «Así, en la verdadera 
experiencia estética del espectador, nos representamos al mismo artista trágico, tal y como 
—semejante a una exuberante deidad de la individuación— crea sus formas (...), pero tam-
bién tal y como después su inmenso impulso dionisíaco devora a todo este mundo de apa-
riencias, para dejar intuir tras de él y mediante su aniquilación una excelsa alegría artística 
(...) en el seno de lo originalmente uno.» 
53 Cf. ibíd., p. 150s. «Quien no ha vivido esto: a la vez tener que mirar y anhelar algo más allá 
de este mirar, difícilmente se imaginará con qué determinación y claridad se dan y son per-
cibidos juntos estos dos procesos en el mito trágico; mientras que el verdadero espectador 
trágico me confirmará cómo de los efectos específicos de la tragedia es éste el más llamati-
vo. Transfiérase ahora este fenómeno del espectador trágico a un proceso análogo en el 
artista trágico, y se habrá entendido la génesis del mito trágico. Éste participa de la esfera 
artística apolínea mediante el completo gozo por la imagen (Schein) y por la contemplación, 
y a la vez niega este gozo y tiene una satisfacción aún más alta en la aniquilación de este 
mundo visible de la imagen que es apariencia (der sichtbaren Scheinwelt).» 
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cia sobre él que representa la energía que lo genera, lo compara aho-
ra Nietzsche al fenómeno musical de la disonancia, en la que la 
melodía se adelanta a sí misma. «¿No se aclara esencialmente ese 
difícil problema del efecto trágico mediante el recurso a la relación 
musical de disonancia? Ahora entendemos lo que quiere decir querer 
mirar y a la vez sentir la nostalgia más allá de ese mirar, estado que 
en relación con la disonancia artísticamente empleada tendríamos 
también que caracterizar como un querer oír y a la vez anhelar algo 
más allá de lo que oímos. Este impulso hacia lo infinito, el aleteo de la 
nostalgia, en el máximo gozo de esa realidad que claramente se per-
cibe, nos recuerda que en ambos estados hemos de reconocer un 
fenómeno dionisíaco, que nos revela siempre de nuevo el juguetón 
construir y arruinar ese mundo individual como el desbordarse de la 
original alegría»54. Y así —concluye Nietzsche— «música y mito trági-
co son de la misma manera expresión de la capacidad dionisíaca de 
un pueblo e inseparables entre sí. Ambos proceden de un dominio 
artístico que está más allá de lo apolíneo; ambos ilustran una región 
en cuyos acordes gozosos suenan atrayentes tanto la disonancia co-
mo la horrible imagen del mundo; ambos juegan con el aguijón del 
dolor (...); ambos justifican en este juego la existencia incluso del 
“peor de los mundos”»55. 

[53] Con esto Nietzsche muestra lo que es el punto central de su fi-
losofía; se trata en ella de una justificación del mal, en la que, en el 
seno de una concepción dialéctica, la contradicción —en el más colo-
quial y existencial sentido del término— pertenece a la misma esen-
cia del vivir. Frente al sentido apolíneo, que busca el gozo en la ima-

                                                           
54 Ibíd., p. 153. 
55 Ibíd., p. 154. La cita continúa: «Aquí se muestra lo dionisíaco, medido por lo apolíneo, 
como la fuerza artística eterna y original, que convoca a la existencia todo el mundo de la 
imagen; en mitad del cual se hace necesaria una nueva imagen de claridad, para fijar a la 
vida el vivificado mundo de la individuación. Si pudiéramos pensar una disonancia hecha 
hombre —¿qué es el hombre si no?—, esta disonancia necesitaría para vivir de una estu-
penda ilusión que la cubriese como un velo de belleza sobre su propia esencia. Esta es la 
verdadera imagen artística de Apolo, en cuyo nombre resumimos esas innumerables ilu-
siones del bello aparecer, que hacen la existencia digna de ser vivida y que impulsan a vivir el 
siguiente instante.» 
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gen como lo perpetuamente idéntico a sí mismo, Nietzsche contrapo-
ne el sentido dionisíaco de una estética que es capaz de disfrutar la 
vida, no solamente en lo que ésta tiene de positivo, sino en su esen-
cial negatividad. En esta negatividad la vida se muestra como impulso 
que afirma lo nuevo superando lo viejo; como cambio, novedad, bro-
te que muere al atardecer y que conserva en la caducidad, en la 
muerte, la esencia de su frescura; pero no en el producto viejo, sino 
en las flores que al amanecer seguirán creciendo en su cementerio. 

Pretende Nietzsche además que la concepción dionisíaca que él 
propone es superior al hieratismo apolíneo, por cuanto que lo incluye 
como momento suyo (siempre superado sólo para ser afirmado de 
nuevo), mientras que, a la inversa, la afirmación definitiva del indivi-
dualismo formal supondría cegar la fuente de donde procede su fra-
gancia, que es también el impulso hacia lo nuevo que lo agosta. Por 
ello, sólo una sabiduría trágica es capaz de guardar el respeto debido 
a la vida, sin hacerle traición; y sólo en el duro seno de la vida así en-
tendida, como momento necesario suyo y en la provisionalidad del 
instante en que llega, cabe el gozo pleno de la belleza, en la que, 
también sólo por un instante, se remansa su arrolladora energía. La 
vida es así —dirá Nietzsche— el gozo infinito de ese instante en que 
termina el impulso logrado, gozo arrebatado, sin embargo, por el 
mismo impulso del que procede. ¡Triste suerte de lo que en su esen-
cia es temporalidad! 

La gran cuestión es si este concepto es ontológica y vitalmente 
posible de digerir; y, si no lo es, qué es lo que impulsa a [54] Nietzsche 
a la afirmación definitiva del carácter contradictorio y dialéctico de la 
vida temporal. De momento vamos a continuar con la exposición de 
su pensamiento; pero es preciso insistir en que todo este plantea-
miento queda pendiente de que sea cierta la copertenencia original 
de vida y temporalidad que él supone como inmediatamente garanti-
zada. 
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[55] II 
 

TRASCENDENCIA Y CULPABILIDAD 
 
 
1. La traición del socratismo 
 
En el capítulo anterior se ha descrito lo que Nietzsche considera 

como esencia de la vida, entendida como impulso eternamente pro-
ductivo, que supera sus producciones concretas, es decir, que no se 
acaba en ellas y ve en su violenta superación, en romper las amarras 
con que el producto intenta apresarlo, la esencia de su creatividad. La 
vida es así como Don Juan Tenorio: las cosas ganan sus favores como 
traición a todo lo anterior, para descubrir después como burladas 
doncellas que su «te querré siempre» se refería, como a lo único ab-
soluto y digno de ser amado, a lo que había en ellas de novedad; 
duro descubrimiento que hacen al ser a su vez traicionadas. Y sin 
embargo, Don Juan no engaña a nadie: él es siempre fiel a lo nuevo. 
El engaño está en eso que pretende ser siempre lo nuevo, es decir, 
anular en sí la temporalidad en la que tuvo su origen. Sólo desde esta 
perspectiva parcial y relativa, que quiere ser absoluta, es Don Juan un 
traidor. 

Esto es importante tenerlo en cuenta, pues vamos a tratar ahora 
lo que Nietzsche considera como el origen de la moral y la trascen-
dencia, que él sitúa precisamente en el resentimiento de lo vivo al ser 
ello mismo superado por la vida que lo produce. El ideal moral, que 
desde más allá de ellas mismas juzga las cosas como buenas o malas 
en función de un paradigma trascendente, es visto por Nietzsche co-
mo la última resistencia de Apolo contra Dionisos, como una rebeldía 
en la que aquél rehúsa a éste el reconocimiento de su superioridad. 
En cierta forma, con- [56] siste esta resistencia incluso en el intento de 
Apolo por apresar a Dionisos, cazándolo en las redes de sus propios 
productos, que se vuelven ahora contra lo que fue principio de su 
producción. 
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Dionisos representa la vida como impulso superador e insupera-
ble; y lo vivo triunfa siempre allí donde acompaña a este impulso. 
Asistimos con ello a la poderosa emergencia de lo que crece, se desa-
rrolla, se reproduce, movido por una fuerza superior: como el pez 
que nada a favor de la corriente, el reformador político que supo 
plasmar en eslóganes operativos la tendencia histórica de la época, o 
el especulador que invirtió en valores en alza. El propio esfuerzo se 
multiplica por cien, en un fruto que lo supera con mucho, sin dejar 
por ello de ser su resultado. La vida es entonces exuberancia optimis-
ta, juventud, arrebato creador. No es que esta vida sea fácil, pero la 
conclusión en estas circunstancias es que vale siempre la pena. 

Llega un momento, sin embargo, en que esa exuberancia hace 
crisis, se alcanza el zenit y tras él viene la decadencia. Esta decaden-
cia representa el debilitamiento de lo vivo frente a la vida que lo su-
pera, y ocurre allí donde se da una desconexión entre ambos gene-
rada por el mismo impulso vital en su esencial creatividad de lo cons-
tantemente diferente. La vida se convierte entonces en algo distinto, 
y las manifestaciones de vitalidad comienzan a verse como ajenas. En 
general no es otra cosa una enfermedad. En ella la actividad vital de 
una parte orgánica se hace distinta de la del organismo, de forma que 
la vida misma supera en efecto su sujeto original, el cual se hace in-
capaz de integrarla en su servicio. Lo mismo ocurre en el caso de las 
«personas mayores», en las que esa «vitalidad» propia del jolgorio 
juvenil, es algo «que las supera». En consecuencia se produce un dis-
tanciamiento respecto de esas manifestaciones de vitalidad. Y este 
sentirse superado por una energía que se ha hecho ajena, se expresa 
entonces con un «¡yo ya no puedo!»; pues, en efecto, esta alteridad 
de la vida representa un debilitamiento en el sujeto del propio impul-
so vital. 

No pasaría nada si el proceso se parase aquí. Pero esto ya es im-
posible: la alteridad de la vida nunca es neutral, pues allí donde es ex-
traña, en su impulso arrollador, esa vida se convierte [57] en amenaza. 
Volviendo al ejemplo: el jolgorio juvenil se hace para los viejos, mo-
lesto primero, e insufrible después. Por ello, la vida decadente inten-
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ta jugar una carta desesperada, que consiste en usar las fuerzas que 
aún le quedan para anular el impulso ascendente de la nueva vida ex-
traña. Y es ahí donde la debilidad se convierte en represión: los viejos 
—o los decadentes, si queremos generalizar— intentan poner la ebu-
llición en orden, esto es, anularla; a fin de que no les moleste o haga 
daño. Y surge así como modelo a realizar la imagen pedagógica del 
«niño bueno», en el que el impulso vital ha sido anulado en su origen 
hasta hacer del niño... un viejo. 

Esta especie de parábola psicopedagógica —que no es de Nietzs-
che— no tiene aquí mayores pretensiones. Resulta en ciertas circuns-
tancias plausible, y se decanta con fuerza gráfica en la imagen arque-
típica del viejo gruñón, enemigo de los niños. Qué duda cabe que 
todos hemos conocido ejemplos más o menos cercanos a este arque-
tipo. Otra cosa es, sin embargo, cuando, sin más fundamentos que la 
intuición que se encierra en este tropo, Nietzsche quiere desarrollar 
hasta el final la tesis de que toda moral es represión del instinto y de 
que esta represión tiene su origen, a su vez, en la debilidad o deca-
dencia del impulso vital. Dicho de forma resumida: para la vida as-
cendente, el instinto se comporta como motor de su desarrollo y lo 
vivo se regocija en él, considerándolo en efecto como bueno, como 
aquello que favorece el propio impulso. Por el contrario, para la vida 
que está ya dejando de ser tal, el instinto es el principio de afirma-
ción de lo distinto, es decir, de otra cosa, y por tanto una amenaza 
que ha de ser combatida hasta alcanzar, si fuera posible, su anula-
ción. Este resentimiento de lo débil frente a la fuerza instintiva ajena, 
que en su alteridad se ha convertido en amenaza, es para Nietzsche 
la moral. 

Se dirá que ni con la peor de las intenciones es posible reducir to-
dos los fenómenos morales al intento de dominar, anulándolo, el 
instinto ajeno. Es cierto —y Nietzsche es muy consciente de ello— 
que esta represión se dirige con frecuencia reflexivamente hacia la 
propia instintividad. Pero ello no anula la tesis anterior, pues una de 
las características de la vida decadente es [58] precisamente que a ella 
misma se le hacen extraños y peligrosos sus propios instintos. Lejos 
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de proporcionar el impulso que desarrolla la propia vitalidad, estos 
instintos se convierten para la vida débil en factores desintegradores, 
cuya anulación se hace cuestión de vida o muerte. Así, el que no 
puede, por ejemplo, conseguir el alimento que necesita, es mejor 
que se haga faquir, o algo semejante que anule el hambre sin alimen-
to, pues para él el instinto, en función de su debilidad para satisfacer-
lo, es malo. 

Pero dejemos de momento a un lado esta problemática tan inme-
diatamente moral, que ya recuperaremos más adelante puesto que 
constituye el hilo conductor de todo el pensamiento nietzscheano. Lo 
que nos interesa ahora es, más bien, considerar la ampliación de es-
tas tesis morales, a partir de las cuales Nietzsche va a desarrollar una 
interpretación de la metafísica, o si se quiere, de la dimensión me-
tafísica del pensamiento occidental. Esta ontologización del pensa-
miento moral es una consecuencia de la crisis que afecta a la imagen 
griega del mundo, como incipiente, mas no por ello menos radical, 
expresión de su decadencia. Y el responsable de esta inflexión es 
Sócrates. 

Nietzsche ve en Sócrates la personificada traición del pensamiento 
griego a su esencia trágica. En el nuevo giro que adopta con él el pen-
samiento, se sustituye la vida, con su carácter contradictorio, por la 
fría racionalidad lógica. Y ello representa, ciertamente, la victoria de 
Apolo sobre Dionisos1. 

Al explicar el modo en que esto tiene lugar, Nietzsche avanza aquí 
una de sus hipótesis felices, que tendrá gran acogida en el pensa-
miento contemporáneo, en autores como Heidegger y Adorno2. A 
saber: el lugar de esta transformación, que conduce en Sócrates y en 
el posterior desarrollo de la filosofía griega a una universal dictadura 
lógica sobre el pensamiento primero y sobre la realidad después, es 
el lenguaje. Esta transformación [59] consiste en transferir toda la car-

                                                           
1 Cf. Die Geburt der Tragödie, p. 94: «Aquí la idea filosófica supera al arte y le obliga a fijarse 
estrechamente al tronco de la dialéctica. En el esquematismo lógico se ha camuflado la ten-
dencia apolínea.» 
2 Respecto de las conexiones de Nietzsche con la Escuela de Francfort cf. Peter Pütz, 
Nietzsche im Lichte der kritischen Theorie, «Nietzsche Studien» 3 (1974). 
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ga significativa desde el sujeto al predicado, como aquello en las co-
sas que, frente a la multiplicidad y mutabilidad de los sujetos, se 
muestra como absoluto, invariable, tiene significado en sí mismo y 
está fuera de los avatares de la temporalidad. Lo que ahora es un ni-
ño, mañana se convertirá en hombre, y con el paso del tiempo llegará 
a ser un cadáver. Qué sea en sí ese sujeto individual y concreto, es al-
go que podemos sentir en cada caso, pero nunca propiamente saber. 
Sin embargo, independientemente del sujeto, que varía su significa-
ción con este paso del tiempo, lo que los distintos predicados dicen, 
tiene sentido en sí mismo: el niño es niño, el hombre es hombre y el 
cadáver es cadáver, sin que se dé en ellos mezcla alguna de significa-
dos; y sobre todo, sin que lo que ellos significan se vea en absoluto 
alterado porque Sócrates, por ejemplo, deje de ser niño y se convier-
ta en hombre. Los «niños» —como predicado o significación ideal— 
nunca dejan de serlo porque sus sujetos se hagan hombres; y el 
«hombre» es inmortal, aunque se mueran los individuos del género. 
Porque estos predicados no representan cosas que vivan, cambien o 
perezcan, sino significaciones eternas más allá del devenir. 

Visto desde este punto de vista lógico, el mundo ya no es un caos 
vivo, sino un orden semántico, cuyo sentido revela el lenguaje3; ya no 
es el latir de lo que se da en el tiempo, sino el sereno museo de las 
significaciones. Porque —y esto es lo grave— el lenguaje no se limita 
a poner el mundo ideal de estas significaciones —el del predicado— 
junto al mundo del devenir sensible —el del sujeto—, sino que pre-
tende además identificarlos; pues al describir, el lenguaje dice que el 
sujeto es el predicado, es decir, que tiene en el mundo de las signifi-
caciones su verdadera realidad. Éste es, según Nietzsche, el fatal 
funcionamiento del lenguaje: primero se pone un mundo categorial 
junto al sensible, para afirmar a continuación que este último es [60] 
                                                           
3 Cf. Menschliches, allzumenschliches, p. 30: «La significación del lenguaje para el desarrollo 
de la cultura consiste en que el hombre pone en él un mundo propio junto al otro, un lugar 
que él considera tan firme como para hacer palanca sobre el mundo restante y hacerse due-
ño de él. En la medida en que el hombre creyó durante largos espacios de tiempo en los con-
ceptos y nombres de cosas como aeternae veritates, pudo apoderarse de ese orgullo con 
que se elevó sobre et animal: él pensó realmente tener en el lenguaje el conocimiento de las 
cosas.» 
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sólo similitud de aquél. La realidad meramente lingüística del predi-
cado se convierte, en esta inversión socrática, en el principio de toda 
verdadera realidad, allí donde el pensamiento se fía del lenguaje y se 
hace onto-logía o metafísica. Y aquí es donde tiene lugar la catástro-
fe, en la forma de una increíble inversión; se hace —dice Nietzsche— 
de la realidad una «apariencia», y se convierte en «realidad» lo que 
es un mundo inventado: el mundo del ente4 el de las cosas que ver-
daderamente son, es decir, el mundo de los predicados5. 

Es claro que en función de esta transformación cambia también el 
órgano con el que el hombre se orienta en el mundo. Este órgano ya 
no es —como vimos anteriormente— la expresión estética en su fu-
sión instintiva con las fuerzas vitales del cosmos; el órgano de 
orientación es ahora, más bien, aquel que nos ayuda a desenvolver-
nos en el nuevo mundo de las significaciones: la razón, en su más 
estricto sentido lógico. Ella es la que entiende, desde el punto de vis-
ta del predicado, lo que afirma el lenguaje; y por eso es también la 
que nos revela lo verdaderamente real, es decir, la realidad en esa 
significación racional representada precisamente por su principio 
«ideal». 

Desde este planteamiento la razón se conviene ahora en instancia 
descalificadora de todo lo que en lo real no se ajusta a la trasparencia 
y estabilidad de las significaciones categoriales. El mundo, en su de-
venir, en su carácter apariencial, en la multiplicidad que rompe la uni-
dad genérica, no es verdadero. Es más, puesto que la idea es lo único 
que la razón reconoce como principio de realidad, en la medida en 
que el mundo no se ajusta a esa idea, la razón lo declara, no sólo co-
mo irracional, sino, lo que es esencialmente más grave, como irreal6. 

                                                           
4 Cf. Der Antichrist, p. 176s. 
5 Está claro que Nietzsche no concede aquí al lenguaje capacidad alguna para reflejar con 
verdad la estructura de la realidad. Se da aquí lo que A.C. Danto ha denominado «nihilismo 
semántico». Esta postura teórica «insiste en que la discrepancia entre la estructura de la 
realidad y la estructura del lenguaje es tan grande que la una es desesperadamente insu-
ficiente para representar la otra» (Nietzsche und der semantische Nihilismus, en: Alfredo 
Guzzoni (dir.). 90 Jahhre philosophische Nietzsche-Rezeption, p. 147). 
6 Cf. Nachgelassene Fragmente, 12, p. 540: «Los últimos metafísicos buscan en el fondo to-
davía la “realidad verdadera” (die wirkliche Realität), la “cosa en sí”, en relación con la cual 
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La razón lógica [61] se convierte así en una descalificación del mundo 
y termina siendo una huida de él; su esencia es —dice Nietzsche— lo 
que en la tradición cristiana posterior, radicalmente influida por esta 
doctrina socrático-platónica, se denominará contemptus mundi, el 
desprecio del mundo7. 

Frente al planteamiento dionisíaco se da aquí una radical inver-
sión del sentido estético. El nuevo arte es racionalmente canónico: 
mide la belleza por la proximidad al ideal inteligible. Y «su más ele-
vado mandamiento dice: “todo tiene que ser comprensible para ser 
bello”; como principio paralelo al socrático: “sólo el que sabe es vir-
tuoso”»8. Por ello, toda la dimensión dionisíaca de la tragedia, de la 
contradicción y del dolor, es expulsada del ámbito de la belleza9. Bello 
y terrible son conceptos que se excluyen mutuamente. 

Pero lo peor está aún por venir. La razón podría expulsar el mundo 
en devenir de ese dominio que ella reconoce como real, y este mun-
do quedarse —si se me permite la expresión— tan tranquilo. Pero el 
problema es ahora que esta razón no se limita a la mera descalifica-
ción teórica, sino que mueve la voluntad a determinar el mundo a 
imagen y semejanza de la idea que ella es capaz de entender. La ra-
zón se hace así intramundana, pero no porque apruebe y afirme lo 
que se da en el mundo, sino porque pretende, a través de la volun-
tad, transformarlo. Y así el pensamiento, alcanzando hasta los más 
profundos abismos del ser, pretende ahora «corregir»10 el devenir allí 
donde no se ajusta a su determinación ideal. La irracionalidad del 
mundo empieza entonces a verse como maldad, que la voluntad tie-
ne que superar —es decir, negar— como aquello que se opone a su 
                                                                                                                                                                                     

todo lo demás es sólo aparente. Su dogma es que, puesto que nuestro mundo visible 
(Erscheinungswelt) evidentemente no es expresión de ese ideal, entonces no es “ver-
dadero”.» 
7 Y así se ha acusado de retrógrados a los sabios de todos los tiempos. Pero Nietzsche 
puntualiza: «Lo esencial en ellos no es que quieran “volver atrás”, sino que quieren mar-
charse (dass sie weg wollen)» (Jenseits von Gut und Böse, p. 24). 
8 Die Geburt der Tragödie, p. 85. 
9 Sacando de esto una referencia política, comenta Nietzsche irónicamente: «Nada es más 
democrático que la lógica: no hace acepción de personas y toma por derechas las narices 
aguileñas» (Die fröhliche Wissenschaft, p. 584). 
10 Cf. Die Geburt der Tragödie, p. 99. 
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objeto propio; el cual es el ideal racional, como único bien posible. 
Desde este planteamiento, la ciencia, convertida en guía de la volun-
tad, se hace praxis negativa contra la caótica instintividad [62] mun-
dana. Esta ciencia es ahora moral, en el sentido práctico del término; 
porque la descalificación meramente teórica, anteriormente señala-
da, pasa a ser primero reproche y luego actividad negativa contra la 
espontaneidad de los instintos. Lo meramente instintivo, el impulso 
primario de la vida que sólo pretende su espontánea satisfacción, ha 
de ser reprimido. «“Meramente instintivo”: con esta expresión —afir-
ma Nietzsche— tocamos el corazón y el punto central de la tendencia 
socrática. Con ella condena el socratismo tanto el arte como la ética 
de su tiempo. Allí adonde dirige su vista examinadora, ve la carencia 
de intelección y el poder de la locura, y de esta carencia concluye la 
interior maldad y reprobidad de lo que existe»11. 

La razón de esta «instintofobia» socrática se hace aquí más accesi-
ble si intentamos recuperar el hilo de lo que se dijo al principio de 
este apartado: «La fórmula de la decadencia consiste en tener que 
luchar contra los instintos; pues mientras la vida está en ascenso, feli-
cidad es lo mismo que instinto»12. Con esta referencia Nietzsche des-
plaza el centro de gravedad de la explicación moral: no es que el 
mundo sea malo porque en su dinámica instintiva no se ajuste al 
mundo ideal, sino que es malo porque sí, porque en esa dinámica lo 
que es triunfo de lo uno es derrota de lo otro. El mal es consecuencia 
fáctica del carácter conflictivo de la existencia y es, por tanto, esen-
cialmente relativo: es el reverso de esa medalla que por el otro lado 
se llama «bien». El mal tiene entonces esencialmente que ver con la 
debilidad: ocurre allí donde uno se deja imponer el bien ajeno, pues 
lo que es bien de otro es mi propio mal. Y aquí surge la moral: no, 
como ella pretende, para desde fuera del mundo juzgar acerca de la 
rectitud de acciones que pertenecen a él, sino como una acción más 

                                                           
11 Ibíd., p. 89. Cf. también Ecce Homo, p. 310. 
12 Götzendämmerung, p. 73. 
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del mundo que responde a un mecanismo de defensa de la vida 
débil13. 

[63] Es claro, por lo demás, que esta defensa se dirige contra aque-
llo que proporciona el triunfo al enemigo que la amenaza, y esto es el 
instinto. Este temor ante un instinto que ya no es favorable al que en 
su decadencia se ha hecho incapaz de aprovecharse de él, es lo que 
explica el origen de toda moralidad. En definitiva «el moralismo de 
los filósofos griegos muestra que se sentían en peligro»14. «Pues el 
miedo es el sentimiento original y fundamental del hombre; por el 
miedo se explica todo: pecado original y virtud original»15. La inten-
ción de Sócrates sería ahora, según Nietzsche, emplear «la prudencia, 
claridad, dureza y logicidad, como armas contra lo salvaje de los im-
pulsos instintivos. Estos tienen que ser peligrosos y amenazadores; si 
no, no tiene sentido desarrollar la prudencia hacia esa tiranía. Pero si 
se hace de la prudencia (en el sentido moral de praxis intelectual) un 
tirano, es necesario que los impulsos instintivos lo sean también»16. 
Dicho de otra forma: «Si resulta necesario hacer de la razón un tira-
no, como le ocurre a Sócrates, no debe ser pequeño el peligro de que 
algo otro tiranice. La racionalidad se vio entonces como salvadora 

                                                           
13 Cf. Nachgelassene Fragmente, 12, p. 308 s: «El antagonismo entre el “mundo verdadero” 
(...) y el que es vitalmente posible, es algo cuyo derecho a ser verdadero tiene que ser pro-
bado. Se hace necesario medir en la vida misma el sentido de todas estas “tendencias ideal-
es”, para entender qué sea propiamente ese antagonismo; a saber: la lucha de la vida en-
fermiza y desesperada, que se aferra al más allá, contra la vida más sana, más rica (...). Por 
tanto, no se trata de “la verdad” en lucha con la vida, sino de la lucha de un tipo de vida, que 
quiere ser superior, contra otro.» 
14 Nachgelassene Fragmente, 12, p. 270. Cf. también ibíd.: «La decadencia se pone de mani-
fiesto en esta preocupación por la felicidad (es decir, por la salud del alma; es decir, que sen-
tían su estado como un peligro). Su fanatismo en el interés por la felicidad muestra la patolo-
gía del fundamento: se trata de un interés vital. Ser razonable o hundirse: ésta era la alterna-
tiva ante la que se encontraban.» 
Es evidente que desde esta perspectiva la racionalidad y la moral tienen que renunciar a to-
da pretensión de ser algo trascendente, porque no son sino uno más de los ardides que la 
vida utiliza para afirmarse a sí misma. 
15 Also sprach Zarathustra, p. 376s. 
16 Nachgelassene Fragmente, 12, p. 269. El paréntesis es mío. 
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(...)»17, a saber, de los impulsos vitales desbordados contra la propia 
vida. 

De este modo, lo primario en el desarrollo de la virtud y de la 
lógica es el miedo a un impulso vital —el instinto— que se ha hecho 
ajeno y tiende a favorecer la vida de otro. Frente a este instinto, la vi-
da decadente se afirma a sí misma como lo invariable, como lo que es 
definitivamente; es decir, se afirma a sí misma como trascendencia 
lógica fuera de la corriente vital18. Y [64] por último, allí donde esta 
lógica se convierte de hecho, dentro de la historia, en freno represor 
del instinto, surge la virtud. Esta virtud, mediante su racionalidad, 
asegura la felicidad a la vida decadente. Esto sí, una felicidad defen-
siva, basada en la anulación del instinto y que tiene la forma de la 
serenidad, de ese situarse más allá o por encima —y en cualquier ca-
so fuera— de la vida misma, la cual es esencial impulsividad instintiva 
hacia lo otro. El que, partiendo de la decadencia, triunfa en la vida de 
la vida misma, reprimiéndola, se llama ahora «sabio». Pero el vere-
dicto de Nietzsche es implacable: «Los más sabios —escribe— han 
dicho siempre lo mismo sobre la vida: no vale nada (...). Siempre y en 
todo lugar se ha escuchado de su boca la misma cantinela, llena de 
duda, de tristeza, de cansancio de vivir, de resistencia contra la vi-
da»19. 

 
 
2. El desarrollo de la moral y la trascendencia 
 
De todas formas, el rechazo que supone la moral respecto de la 

existencia concreta es tan poco «teórico» como la vida misma en la 
que tiene en el fondo su origen. No es que el mundo ideal de la tras-

                                                           
17 Götzendämmerung, p. 72. 
18 Si la corriente vital del devenir pretende negar la vida verdadera, que es la que quiere (y 
no puede) permanecer, entonces este devenir queda descalificado como falso; pues «la 
voluntad de verdad es un hacer-fijo, un hacer-siempre-verdadera, un quitame-de-la-vista ese 
falso carácter, una transformación del mismo en ente» (Nachgelassene Fragmente, 12, p. 
384). 
19 Götzendämmerung, p. 67. 
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cendencia y su disociación respecto del devenir espacio-temporal se 
produzcan de modo arbitrario. Hemos dicho, además, que la «otra 
vida», la ideal-lógico-trascendente, conecta con ésta temporal en 
cuanto que pretende ser principio de su transformación y represión. 
Pero la trascendencia no sólo conecta, ya constituida, de este modo 
terminal con el devenir sensible; sino que esta conexión se da ya en 
su mismo origen. Porque —observa Nietzsche— no cabría trascen-
dencia alguna, es decir, el paso a la afirmación de la vida como 
«otra», si no fuera en una experiencia de la negatividad en «esta» vi-
da. Es la conciencia del propio límite, es decir, del disgusto con la vida 
que nos corresponde; esto es, la experiencia de la negatividad o fini-
tud que observamos en ella; es, en último término, la experiencia 
primaria del dolor, lo que nos hace pensar en una vida «mejor», y por 
[65] tanto «distinta» de la que tenemos. «Una mejora —dice— la in-
venta sólo el que es capaz de sentir: “esto no es bueno”.»20 La mal-
dad de esta vida y el sufrimiento que produce en nosotros, es lo que 
nos lleva a pensar en «por qué no es la vida como nosotros la desea-
mos y cuándo será así»21. Este sufrimiento nos inspira entonces el 
ensueño de un mundo más allá del dolor, en el que ese dolor sea su-
perado, es decir, en el que se dé la negación de la negación que su-
pone la desgracia. «En el fondo se trata del deseo de que exista un 
mundo así. Del mismo modo, el odio contra un mundo que hace su-
frir, se expresa en que se imagina otro, un mundo lleno de valor. Y el 
sentimiento de los metafísicos contra lo real se hace aquí creador»22. 
Dicho con otras palabras: «La ética es una filosofía de lo deseable. 
“Debería ser de otra manera, debería llegar a ser distinto”: la insatis-
facción es el germen de la ética»23. Así, partiendo de la miseria de mi 
estado actual, «lo que yo no soy, eso es para mí Dios y virtud»24. 

                                                           
20 Die fröhliche Wissenschaft. p. 514. 
21 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 100. 
22 Ibíd., 12, p. 326. 
23 Ibíd., p. 299. 
24 Also sprach Zarathustra, p. 121. 
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El origen de la trascendencia moral es, pues, la insatisfacción con 
la vida, propia —diría yo ahora—de lo que es finito25. Se trata aquí de 
ese pesimismo, específico de toda vida moral y religiosa, «que sufre 
con la “maldad” del hombre, con el enigma de la existencia. Esto exi-
ge una solución (...). Los que sufren, los desesperados, los que des-
confían de sí mismos, en una palabra, los enfermos, han necesitado 
siempre de visiones conmovedoras para poder aguantar. Éste es el 
origen del concepto “bienaventuranza”»26, como, eso «distinto» que 
se convierte así en meta trascendente de la propia existencia. 

Pero no basta el sufrimiento, es decir, la constatación de la des-
gracia como problema, para que surja el dominio trascendente de la 
otra vida. Dicho de otra forma: hay muchos problemas [66] que se 
captan como tales exigiendo una solución y que no provocan en 
quien los sufre otra cosa que el impulso hacia esa solución, buscada 
en el ámbito de la propia capacidad. El que tiene hambre no sé pone 
a rezar, o a cavilar sobre quién tiene la culpa de su desgraciado esta-
do, sino que sencillamente come, si puede proporcionarse el alimento 
necesario para satisfacer su apetito. El problema que conduce al pe-
simismo trascendental descrito es, por el contrario, aquel que no 
tiene solución para las mermadas fuerzas de una vida decadente. Son 
las insatisfacciones, las contradicciones que funcionan como límites 
para la voluntad, lo que nos hace imaginar ese mundo soñado, en el 
que sí se superan esas frustraciones; un mundo que pretendemos sea 
más real que el fáctico, en el que esos problemas permanecen tercos 
y resistentes en su propia insolubilidad. Y así, «fue el sufrimiento y la 
incapacidad (los dos a la vez, en colaboración) lo que creó los tras-
mundos (...); el cansancio, que quiere llegar de un salto hasta el final, 
con un salto mortal; un pobre cansancio ignorante, que ni siquiera 
quiere seguir queriendo: eso fue lo que creó todos los dioses y tras-
mundos»27. Esta desesperación, la imposibilidad —que es incapaci-

                                                           
25 Como señala Wolfgang Müller-Lauter (cf. Nietzsche. Seine Philosophie der Gegensätze und 
die Gegensätze seiner Phüosophie, p. 68). Es muy posible que Nietzsche haya tomado esta 
idea de Paul Bourget. Cf., por ejemplo, Essais de psychologie contemporaine, 1, p. 13ss. 
26 Nachgelassene Fragmente, 12. p. 557. 
27 Also sprach Zarathustra, p, 36. El paréntesis es mío. 
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dad— de resolver en la historia el problema de la propia existencia, 
es lo que nos lleva a dar el salto a la otra vida, como aquella en la que 
se ven satisfechos nuestros deseos, y que es «otra» precisamente 
porque en «ésta» no se satisfacen. 

Por lo demás, ese salto al ideal utópico, que se ofrece como pro-
mesa escatológica, ha de negar la realidad de ese devenir tan 
negativo, so pena de verse obligado a reconocer que el mundo ideal 
no tiene otra consistencia que la frustración de los propios deseos. 
Así, por ejemplo, el joven que se enamora de una chica, sencillamen-
te la conquista. Pero si no puede..., pues se hace poeta; porque a sus 
ensueños los tiene siempre consigo. Pero eso sí, desde este ensueño 
—la mujer ideal—, producto de una imaginación que ha soltado el 
freno de lo históricamente posible y que salta por encima de todo 
límite real, puede ahora despreciar lo que fue objeto original de sus 
amores, que no resiste ya la [67] comparación con semejante paradig-
ma. De este modo, el fracaso y la impotencia están en el origen del 
amor platónico, y en definitiva de todo romanticismo28; y también en 
el origen de ese afán por descubrir en lo que se ve significaciones 
ocultas. Así —concluye Nietzsche— «el que no es capaz de imponer 
su voluntad a las cosas, al menos las dota de sentido; es decir, cree 
que ya hay un sentido en ellas»29. Este sentido se supone trascenden-
te a esa inmediatez fáctica del mundo, como un ideal transhistórico, 
respecto del cual la inmediatez sensible es mera apariencia, falsea-
miento y lejanía; y al cual en definitiva las cosas han de asimilarse 
para llegar a ser lo que verdaderamente son. Este ser verdadero, que 
está negado en la dación fáctica inmediata, es entonces un «deber 
ser», respecto del cual las cosas son imperfectas. 

La tesis de Nietzsche es aquí sumamente transparente e interesa 
de modo especial fijar bien su significado, pues nos va en ella el sen-

                                                           
28 Cf. Nachgelassene Fragmente, 12, p. 118s: «La esencia del romanticismo se me hizo evi-
dente: la falta de un tipo de hombre fructífero se hace productiva en ella (...). ¿Es el arte una 
consecuencia de la incapacidad frente a lo real? ¿0 es expresión del agradecimiento por la 
felicidad gozada? En el primer caso es romanticismo; en el segundo (...) ditirambo, arte 
apoteósica.» 
29 Ibíd., 13. p. 479. 
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tido mismo de lo que él entiende por trascendencia. En definitiva, se 
está sosteniendo que esta trascendencia es ni más ni menos que con-
secuencia necesaria de a) la frustración del deseo y de b) la incapaci-
dad de superar esa frustración. Veamos qué sentido tiene esto en un 
contexto más amplio, saliéndonos de momento de lo que dice Niet-
zsche explícitamente. 

La vida es impulso, voluntad, afán de afirmarse a sí misma en toda 
circunstancia. Dicho de otra forma, la vida no resiste la alteridad, y 
allí donde esa alteridad se presenta, la vida la reconoce como obstá-
culo para la realización de su más íntimo impulso, que adquiere, a su 
vez, la forma de la lucha. Podríamos definir así el vivir como activa 
voluntad de auto-afirmación en lo distinto. Dicho de otro modo: no 
hay bien que a la vida le sea ajeno, y si lo es, es la vida misma la que 
en él está enajenada. 

Pretender sostener esta tesis en una ontología general de lo vivo, 
puede llevarnos demasiado lejos y nos limitaremos a mostrar su plau-
sibilidad en una fenomenología de la voluntad hu- [68] mana tal y co-
mo se muestra en la forma del deseo. Dicho de la forma más simple 
posible: la voluntad es envidiosa, no puede no querer todo lo que es 
bueno, y querer significa aquí querer para sí, como propio, querer 
apropiarse de ello. De este modo el deseo tiende a la identificación 
de la voluntad con su objeto, que es el bien en grado absoluto, el su-
mo bien, lo mejor, la totalidad de lo bueno, o como queramos lla-
marlo. 

La objeción de que en este somero análisis se recurre a una ins-
tancia metafísica más allá de la experiencia, que se limita siempre a 
bienes particulares, llegaría demasiado pronto. Porque no se trata, 
de momento, de afirmar otra cosa que el carácter efectivamente par-
ticular y limitado de todo bien del que cabe experiencia, más allá del 
cual, y esto es lo que interesa acentuar aquí, la voluntad sigue te-
niendo la forma negativa de la insatisfacción. Precisamente por ello, 
todo nuevo bien que aparezca en el horizonte experiencial será siem-
pre necesariamente ambicionado. Por usar una imagen gráfica: se 
podría decir que la voluntad tiene forma de remolino, que extiende 
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su acción a la totalidad del fluido, que sería en este caso todo lo que 
puede ser querido como bueno. 

Es aquí donde es preciso dejar claro el sentido de una tesis que 
tiene la máxima importancia para una adecuada interpretación de 
Nietzsche y para la posterior discusión de los puntos centrales de su 
filosofía. Se trata de la tesis, un tanto implícita pero central en su 
planteamiento, del carácter infinito de la voluntad. Infinito quiere de-
cir, de momento, insaciable, en el sentido de que la voluntad tiene 
consubstancialmente la forma de la insatisfacción. Pero obsérvese, 
porque es importante, el tono esencialmente negativo de esta infini-
tud, que viene definida por lo que la voluntad no tiene, o, mejor, por 
el hecho de que lo que tiene no basta., 

Recurriendo ahora a la delicada terminología de la filosofía exis-
tencial —de la que se ha abusado, con no muy buen resultado para la 
precisión filosófica—, cabe decir que esta negatividad representa una 
ruptura interior en la voluntad. Ciertamente el deseo se apropia de la 
totalidad de lo bueno, en la medida en que, alcanzando su objeto, se 
identifica con él. Pero esta identi- [69] ficación, partiendo de la inicial 
diversidad entre sujeto y objeto del querer, se consigue a costa de la 
alienación del sujeto respecto de sí mismo. El deseo tiene entonces la 
forma del «arrebato», del «desgarro», del «éxtasis», de una «atrac-
ción» que pone al que desea «fuera de sí». Resulta entonces que, an-
tes de que el sujeto se apropie del objeto, es éste el que toma prime-
ro posesión de él. El que quiere, experimenta así su afecto no como 
una acción, sino como una «pasión»; de modo que la misma existen-
cia del amado es algo que le ocurre a él, como cuando a la pregunta: 
«¿qué te pasa?», sencillamente se contesta con el nombre de una 
persona. La respuesta sería que lo que pasa es que esa persona o co-
sa existe, y esa existencia tiene en el que así se ve afectado la forma 
de una ambición, de una tendencia, de una insatisfacción. Es claro, 
por lo demás, que semejante vivencia es lo contrario de la libertad, y 
este estado afectivo se describe como algo que «se ha apoderado de 
uno», y se experimenta como un robo del propio corazón, esto es, de 
la libre capacidad de dirigir la voluntad hacia un objeto elegido. La 
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identidad propia se ha perdido en la identificación con el objeto 
amado, al que se denomina ahora, por ejemplo, «vida mía», cuando 
es evidentemente algo distinto. 

En su afán por poseer todas las cosas, la voluntad termina así 
siendo cautivada por el mundo, y la codicia, que se ha hecho pasión, 
se convierte en cadena que la esclaviza. Desde el estoicismo es ésta 
una idea dominante en toda reflexión moral, que recoge el cristia-
nismo considerando la pobreza como punto de partida de toda liber-
tad. Y es claro que estas reflexiones no son exclusivas de la tradición 
greco-cristiana, sino que están también en el corazón mismo de la fi-
losofía práctica oriental. De modo que podemos decir que está aquí 
en juego un problema que afecta al núcleo mismo de la antropología 
universal, al menos en lo que respecta a su dimensión ética. 

De todas formas, las cosas no son tan fáciles como esta tradición 
estoica pretende. Y aunque el principio de que tiene todo el que nada 
ambiciona, es un lugar común, al que se recurre una y otra vez a la 
hora de dar consejos. Sin embargo, la voluntad no se deja convencer 
tan fácilmente, pues, dado su carácter infi- [70] nito, tiene en la ambi-
ción su misma esencia. ¿Hemos de concluir entonces que, siendo la 
voluntad deseo, llevamos dentro de nosotros el principio de todo 
mal, que no sería otra cosa que el límite que la facticidad histórica 
impone a esta infinita ambición? La cuestión es delicada y constituye, 
en definitiva, el tema central de este trabajo, sobre el que volvere-
mos una y otra vez. 

El pensamiento de Nietzsche representa en mi opinión un avance 
considerable en nuestra capacidad de reflexión sobre estos temas. Y 
en concreto parece de la máxima importancia la distinción que él ha-
ce en la voluntad entre querer y poder, considerándola como el prin-
cipio del mal. El mal es el bien de la voluntad débil, de aquella que no 
puede lo que quiere. Tener sed una tarde de verano es una bendición 
del cielo, si se tiene un refresco a mano, es decir, si se puede satisfa-
cer el apetito. En caso contrario, y sólo entonces, la sed, como fuerza 
instintiva que impulsa al organismo hacia su satisfacción, se convierte 
en un mal. 
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Planteando la cuestión en términos dialécticos: el mal no sería en-
tonces otra cosa que la inidentidad de la voluntad, no con su objeto 
—con el que ya se ha identificado en el deseo— sino con su sujeto, es 
decir, consigo misma. El mal es la ruptura de la voluntad en un deseo 
infinito, respecto del cual se queda corto un poder finito. Es ahí don-
de al hombre se le parte el corazón, es decir, su vida misma. Por el 
contrario, para la vida fuerte, esta tensión interna que produce el de-
seo es el mecanismo que pone en marcha su poder. El deseo, allí 
donde el poder le sigue, es condición de esa satisfacción en qué con-
siste la felicidad. En el fuerte, los fuertes apetitos son un bien: el 
motor de la propia expansión. 

De cualquier manera, el problema que aquí se plantea es eviden-
temente arduo. Pues considerando la infinitud del deseo, si partimos 
de este esquema, el problema de la felicidad carece de solución, ya 
que la satisfacción de dicho deseo exigiría la acción de una voluntad 
omnipotente, y estaría por tanto fuera de las posibilidades humanas. 
Ciertamente cabe proponer una salida, como hemos visto, en la línea 
de una domesticación del deseo, reduciéndolo a las posibilidades rea-
les de su satisfacción. Pero esto no deja de ser una mera propuesta 
teórica, que no ten- [71] dría mayor sentido que sugerir al que no tie-
ne agua la renuncia a la sed, y esto es lo que de ninguna manera ca-
be. Al final el mundo se deja dominar más fácilmente que el deseo. 

Esta imposibilidad humana de renunciar —diríamos ahora vol-
viendo a Nietzsche—, es lo que da origen, primero a la trascendencia 
—como ámbito supuesto en el que se satisface ese infinito querer— y 
después a la moral, como descalificación operativa del devenir tem-
poral, en la medida en que ese devenir se muestra como negativo 
respecto de dicha satisfacción. 

Ya se dijo al principio de este excurso que no se pretende que 
semejantes tesis sean inmediatamente nietzscheanas. Pero ellas pro-
porcionan en verdad el marco en que tienen sentido las afirmaciones 
concretas de este autor, según las cuales la fe en el ente, en ese 
ámbito trascendente al devenir en el que queda garantizada la felici-
dad que este devenir impide, es resultado de un fracaso de la volun-
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tad. Por tanto —afirma ahora Nietzsche— «esta fe en el ente (que se 
entiende platónicamente como paradigma ideal, trascendente al de-
venir) se muestra como una consecuencia; pues el verdadero primum 
mobile es la falta de fe en lo que deviene, la desconfianza contra lo 
que deviene, el desprecio de todo devenir»30. Ahora bien, esa des-
confianza no es otra que la de alcanzar en ese devenir la propia satis-
facción. Luego la clase de hombres cuyas reflexiones conducen a la fe 
en una trascendencia es «la que sufre improductivamente, una clase 
cansada de la vida. Si considerásemos la clase opuesta de hombre, 
ésta no precisaría de fe en el ente, es más, la despreciaría como 
muerta, aburrida, indiferente (...). La fe en que el mundo que debería 
ser es, es decir, existe realmente, es la fe de los improductivos, que 
no quieren crear un mundo como debe ser y lo suponen (setzen) co-
mo existente, buscando medios y caminos para llegar a él. La “vo-
luntad de verdad” es impotencia de la voluntad de crear»31. 

[72] Esta impotencia creadora se muestra primariamente en la in-
capacidad de la acción para imponer sus propios fines. Esto tiene que 
ver con lo que anteriormente se dijo acerca de la libertad, o mejor de 
su ausencia, en la voluntad determinada por el deseo. El débil está en 
el mundo como en una cárcel en la que la voluntad, incapaz de supe-
rar su insatisfacción, se encuentra presa por lo extraño. Curiosamen-
te no es ésta la imagen del hombre apasionado: allí donde manda la 
pasión como algo propio, esta pasión es autodeterminación de la vo-
luntad hacia su fin, que es ella misma. Por el contrario, al hombre de 
pasiones débiles el mundo entero se le hace pasión. Pues, incapaz de 
determinar los fines de su acción, él mismo se convierte, a través de 
su deseo insatisfecho, en medio por el que se realiza lo distinto. 

                                                           
30 Nachgelassene Fragmente, 12, p. 363. El paréntesis es mío. Inmediatamente antes de esta 
cita. Nietzsche describe así la actitud platónica: (La felicidad puede ser garantizada sólo en el 
ente: pues cambio y felicidad se excluyen. El más alto deseo tiene como objetivo, según ello, 
la unificación con el ente. Este es el extraño camino hacia la mayor felicidad. En suma: el 
mundo tal como debería ser, existe; y este mundo en que vivimos es sólo un error: este 
mundo nuestro no debería existir.» 
31 Ibídem. 



TRASCENDENCIA Y CULPABILIDAD 
 

 

 

 

73 

Nietzsche se sitúa aquí muy cerca de la crítica que realiza Kant de 
la moral heterónoma. Según ella, la voluntad que busca la satisfac-
ción de su apetito, está determinada por fines extraños y en modo al-
guno es libre. Del mismo modo, afirma Nietzsche que «el que no es 
capaz de ponerse a sí mismo como fin ni puede desde sí mismo de-
terminar fines, ése rinde su honor a la moral de la autodisolución (der 
Moral der Entselbstung)»32. Pero aquí Nietzsche da un paso más, afir-
mando que esta debilidad de la voluntad, en la que tiene su origen la 
moral heterónoma (toda moral para Nietzsche), es a la vez principio 
de la fe en la trascendencia33. 

Las razones de lo que se considera conexión en la raíz entre fe y 
moralidad, son múltiples. Y Nietzsche aporta un buen repertorio de 
ellas34. Pero por encima de toda particularidad en [73] el razonamien-
                                                           
32 Ibíd., p. 186. 
33 Cf. ibíd., p. 22s.: «El espíritu que quiere lo grande y quiere también los medios para conse-
guirlo, es necesariamente escéptico (…). La libertad de toda forma de convicción, para poder 
mirar libremente, forma parte de su fortaleza. La gran pasión, el fundamento y poder de su 
ser (...), toma todo intelecto a su servicio (y no sólo en su propiedad); actúa inconsiderada-
mente (...); concede convencimientos, incluso usa y abusa de estos convencimientos; pero 
no se somete a ellos. Esto hace que sólo esta pasión se reconozca como soberana. Por el 
contrario, la necesidad de la fe, de algo incondicionado del sí y el no, es una necesidad del 
débil. Toda debilidad lo es de la voluntad, y procede de que no hay ninguna pasión, ningún 
imperativo categórico, que tome el mando. El hombre de fe, el “creyente” de cualquier 
clase, representa necesariamente un tipo de hombre dependiente, es decir, uno que no es 
capaz de ponerse como fin, ni, en general, de determinar fines desde sí mismo; es decir, que 
se tiene que dejar utilizar como medio. Instintivamente entrega su mayor honor a la moral 
de la autodisolución (...). Y también la fe es una forma de autodisolución.» 
34 Cf, por ejemplo, Die fröhliche Wissenschaft, p. 582s: «La fe se ambiciona al máximo, es 
necesaria de modo más urgente, allí donde falta voluntad; pues la voluntad es. como afecto 
que ordena, el signo decisivo de la fuerza y autocomplacencia (Selbstherrlichkeit). Es decir, 
cuanto menos es uno capaz de mandar, tanto más urgentemente anhela alguien que mande, 
que mande estrictamente: un dios, príncipe, gremio, medico, confesor, dogma, conciencia 
de partido. De donde se puede deducir que las dos religiones mundiales, budismo y cris-
tianismo, podrían haber tenido la razón de su emergencia, y sobre todo expansión, en un 
terrible decaimiento (Erkränkung) de la voluntad. Y así ha ocurrido en verdad: ambas re-
ligiones se encontraron con el deseo de un “tú debes”, deseo que, por este estado enfermizo 
de la voluntad, llegaba hasta el sinsentido, hasta la desesperación. Ambas religiones eran 
maestras del fanatismo en tiempos de la dormición de la voluntad; y ofrecieron con ello a 
muchos un apoyo, una nueva posibilidad para querer, un placer en el querer. Pues el fana-
tismo es la única “fortaleza de voluntad” a la que también se puede llevar a débiles e in-
seguros, como una especie de estado hipnótico de todo el sistema sensitivo-intelectual a 
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to y yendo a las raíces, por mucho que podamos constatar en la fe un 
deseo al parecer meramente epistemológico de certeza35, esta afir-
mación de la trascendencia, que Nietzsche considera como la peor de 
las enfermedades, tiene su origen en la lucha contra estas enferme-
dades36; es decir, representa un intento de la voluntad por superar su 
incapacidad y llegar allí donde, más allá de todo bien particular, se ha 
situado su deseo. 

Siguiendo la línea interpretativa propuesta anteriormente, las 
múltiples teorías de Nietzsche sobre el origen de la moral y la tras-
cendencia, se dejarían reducir a la siguiente: la trascendencia, la fe en 
el más allá, surge allí donde la voluntad, incapaz de alcanzar en el de-
venir temporal el límite infinito de su deseo, tampoco es capaz de 
renunciar a él. Desesperada de alcanzar su plenitud, tampoco puede 
aceptar esta desesperación, que adopta entonces la forma de fe. Yo 
no puedo cambiar el mundo a mi favor de forma que pueda ser feliz 
en él —razona—, pero tampoco puedo aceptarlo como es; luego tie-
ne que existir una instancia que supere esta contradicción de mi vo-
luntad. Dios se convierte así en la existente solución de los problemas 
que no son solubles y tienen que serlo. Y el idealismo religioso resulta 
ser entonces la otra cara del sufrimiento, en aquellos que son incapa-
ces de superarlo por sus propios medios. En estos incapaces «se po-
dría determinar el grado en el que la vida les ha salido mal [74] por la 
medida en que desean ver su imagen falseada, evaporada, trascendi-
da y divinizada (...). Se trata aquí del profundo y receloso miedo a un 
pesimismo incurable, que obliga milenios enteros a aferrarse a una 
interpretación religiosa de la existencia; es el miedo de ese instinto 
que sospecha que nos hemos querido apropiar demasiado pronto de 

                                                                                                                                                                                     

favor de la superabundante alimentación de un único punto de vista que domina en ade-
lante y que el cristianismo llama fe. Allí donde un hombre llega a la convicción fundamental 
de que se le tiene que mandar, se hace “creyente”. Por el contrario, se podría pensar un 
gozo y fuerza en la autodeterminación, una libertad de la voluntad, en los que un espíritu se 
despoje de toda fe, de todo deseo de certeza, ejercitado como ésta en la cuerda floja y en 
las posibilidades de sostenerse e incluso de danzar al borde del abismo. Éste sería el espíritu 
libre por excelencia.» 
35 Cf. ibíd., p. 581s. 
36 Cf. Morgenröte, p. 56. 
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la verdad, antes de que el hombre se haga suficientemente fuerte, 
duro y artista»37. Porque la voluntad débil sólo puede solucionar sus 
contradicciones, falseando lo que considera la «verdad» de la vida, 
en un más allá en el que se supera el carácter trágico del mundo, 
transfigurándolo en la apolínea imagen de su principio y final, que es 
Dios; pero sólo a costa de vaciarlo de significado. «La piedad —con-
tinúa Nietzsche—, la “vida en Dios”, aparecería, considerada desde 
esta perspectiva, como el último y más fino producto del miedo a la 
verdad, como adoración y embriaguez (...) ante la más consecuente 
de todas las falsificaciones, es decir, como la voluntad de invertir la 
verdad, de falsedad a cualquier precio. Quizás es que hasta ahora no 
hubo medio más fuerte de embellecer al hombre que esta piedad: 
por ella el hombre se puede hacer hasta tal punto arte, superficie, 
juegos de colores, bondad, que ya no suframos al mirarlo»38. 

 
 
3. La idea de Dios y la vida religiosa 
 
Es evidente que desde el planteamiento anteriormente expuesto, 

Nietzsche tiene en sus manos todos los elementos para lanzarse, con 
una ferocidad sin precedentes en la historia del pensamiento, a una 
crítica de todo fenómeno religioso, sin ver como su fundamento otra 
cosa que el instinto de conservación de las capas sociales más vital-
mente empobrecidas. La religión representa el «intento de llamar 
Dios y convertir en ideal caballeresco... las virtudes que hacen posible 
la felicidad de los más miserables»39. Es este afán de asegurar a toda 
costa la propia felici- [75] dad lo que, partiendo de la debilidad para 

                                                           
37 Jenseits von Gut und Böse, p. 78s. 
38 Ibíd., p 79. 
39 Nachgelassene Fragmente, 12, p. 562. Cf. también ibíd., p. 499s: «En el cristianismo hay 
que distinguir tres elementos: a) los oprimidos de todas clases: b) los mediocres de todas 
clases; c) los descontentos y enfermos de todas clases. Con el primer elemento el cristianis-
mo lucha contra los políticamente selectos y contra su ideal; con el segundo contra las ex-
cepciones y los privilegiados (espiritual o sensualmente) de todo tipo; y con el tercero contra 
el instinto natural de los sanos y felices.» 
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garantizarla, da origen a las religiones; en otras palabras, «si la fe no 
nos hiciese felices, no nos la creeríamos»40. 

Pero es interesante, y de la máxima importancia para no malin-
terpretar a Nietzsche, observar que esta crítica a la religión no sig-
nifica para él una descalificación de todo ideal. Precisamente su 
reproche consiste en que «el cristianismo ha querido liberar a los 
débiles de la carga que suponen las exigencia morales, pretendiendo 
mostrar un camino más corto hacia la felicidad»41. De forma que se 
convirtió en «un gran bálsamo para los cansados y desesperados en el 
desierto»42. Pues «enfermos y moribundos eran los que despreciaron 
el cuerpo y la tierra e inventaron lo celestial y las gotas de sangre re-
dentora (...). Se querían escapar de su miseria, y las estrellas le resul-
taban demasiado lejanas. Y entonces dijeron suspirando: “¡Ojalá hu-
biese caminos celestiales para colarnos en otro ser y en otra felici-
dad!” E inventaron la rendija...»43 En definitiva, el cristianismo es —
dice en frase brillante— «una hipocondria romántica» de los débiles, 
de los que a partir de su excesiva preocupación por la felicidad, pode-
mos deducir hasta qué punto son desgraciados44. 

La crítica que aquí hace Nietzsche tampoco tiene por qué ser sa-
cada de quicio a la búsqueda de una originalidad que no pretende. 
Así, cuando más o menos dice que la religión surge de una conspira-
ción de mujeres y curas impotentes en contra de los «hombres»45, no 
                                                           
40 Menschliches, allzumenschliches, p. 120. 
41 Morgenröte, p. 59 s. 
42 Ibíd., p. 60. 
43 Also sprach Zarathustra, p. 36s. 
44 La consideración de esta desgracia, mejor dicho, la capacidad de ponernos por encima de 
ella, va a ser para Nietzsche punto de partida para plantear la cuestión del valor de aquella 
moral que pretende librarnos de ella. En este sentido en ningún momento pretende él sus-
tituir una moral por otra «liberación» distinta, sino precisamente probar la capacidad de 
resistencia del hombre aún bajo las cargas más fuertes del destino. Cf. Karl Jaspers, Niet-
zsche. Einführung in das Verständnis seines Philosophierens, p. 137. 
45 Cf. Nachgelassene Fragmente, 13, p. 366: «Y al fin: ¡mujeres! La mitad de la humanidad es 
débil, típicamente enfermiza, voluble, inconstante. La mujer necesita de la fortaleza para 
aferrarse a ella, y una religión de la debilidad que divinice el ser débil, amar, ser humilde (...). 
O mejor, que haga débiles a los fuertes; pues ella manda cuando logra vencer a los fuertes. 
La mujer siempre ha conspirado con los tipos decadentes, con los curas, contra los podero-
sos, los fuertes, contra los “hombres”.» 
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hace falta que veamos en ello un argumento [76] muy diferente del 
que se puede oír en un bar de pueblo en boca de un paisano harto de 
que su mujer, su suegra y el cura le digan que bebe demasiado. Allí 
donde Nietzsche se hace más original es también donde, para degra-
cia del intérprete, resulta menos explícito. Y esto ocurre precisamen-
te al describir —tal como él lo ve— el paso decisivo hacia la posición 
del concepto de Dios como Summum real. Dios tiene que existir co-
mo garante de mi felicidad, en la forma de un ideal —dice Nietz-
sche— que es el más irreal de todos (das unerfüllteste), «en la medi-
da en que representa el más allá de todo dolor.»46 Es aquí donde la 
humanidad, atada a un devenir temporal que es incapaz de ofrecer lo 
que ella pretende, alcanza el límite de su poder y «abraza cada vez 
con más pasión una nube; hasta que finalmente llama Dios a su de-
sesperación y a su impotencia»47. 

Éste es un punto decisivo en la argumentación y conviene no ol-
vidar que, en su pasión retórica, Nietzsche es un autor que suele 
atropellarse en sus razonamientos. Así ocurre cuando critica la reli-
gión, como ya hemos apuntado, descalificándola como pregonera de 
atajos. «Los supuestos caminos más cortos —dice— siempre han 
puesto a la humanidad en graves peligros: esta humanidad, ante la 
buena nueva de que se ha encontrado tal atajo, abandona su camino 
(...) y pierde el camino»48. Porque «lo que sirve de consuelo contra 
todo el sufrimiento de la vida, la fantasmagoría de la anticipada felici-
dad futura, lo llaman (los cristianos) “juicio final”, la venida del reino, 
del “reino de Dios”; pero mientras tanto viven “en la fe”, “en el 
amor”, “en la esperanza”.»49. En definitiva, el gran falseamiento que 
representa la vida religiosa, consiste en sustituir la vida real por la vi-
da eterna, como única garantía de superación definitiva del dolor 
histórico. Y de este modo, se sustituye la vida real por otra que sólo 
existe en la esperanza, es decir, que no existe. 

                                                           
46 Cf. ibíd., 12. p. 559. 
47 Ibídem. 
48 Morgenröte, p. 57. 
49 Zur Genealogie der Moral, p. 283. 
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[77] Mas estas referencias a mujeres, enfermos y —según Nietzs-
che— demás débiles mentales e instintivos, es aquí sumamente des-
concertante: como sí la religión fuese algo propio de un tipo de hom-
bre especialmente débil, y no de la debilidad inherente a toda natura-
leza humana. Igualmente es confuso el recurso a la idea de atajo: 
como si la religión ofreciese llegar antes y más fácilmente a un sitio 
—la superación de todo dolor— al que nosotros por nuestras propias 
fuerzas pudiésemos llegar después y con más lucha. Felizmente Niet-
zsche se expresa con más conciencia del alcance especulativo del 
problema en otros textos, por ejemplo cuando echa la culpa de todos 
los males de la humanidad al pueblo judío, «porque ellos, puestos 
frente a la cuestión de ser o no ser (...), prefirieron el ser a cualquier 
precio; y este precio fue la falsificación (...) de toda naturaleza, de to-
da naturalidad, de toda realidad, de la totalidad del mundo tanto 
interior como exterior»50. 

Aquí se ve con más claridad la intención especulativa de la crítica 
de Nietzsche. La felicidad, la afirmación del propio ser como supera-
ción en él de toda negatividad, se busca como algo absoluto en lo 
que no cabe renuncia alguna. Ahora bien, la vida temporal —ya ve-
remos después en qué sentido— es negatividad, contradicción y limi-
tación. Esto lo es ciertamente más para los más débiles, pero en cual-
quier caso el carácter negativo de la vida se impone sobre toda vo-
luntad finita por el hecho de ser finita y no por serlo más o menos. La 
voluntad se encuentra entonces con que el obstáculo que impide su 
felicidad, es decir, su absoluta autoafirmación, no es otro que la vida 
misma. Esto no lo quiere ver Nietzsche del todo, pero parece claro 
que, puesta ante este dilema, la voluntad, si ha de afirmarse absolu-
tamente, tiene que hacerlo en un distanciamiento radical respecto de 
la vida histórica concreta, que es escenario de la propia frustración 
que ha de ser superada. Ahora bien, que la frustración haya de ser 
superada no quiere decir que de hecho lo sea, porque los hechos per-
tenecen a esa historia que no nos gusta. Esta superación se convierte 
entonces en una tensión trascendente más allá de la [78] historia y 

                                                           
50 Der Antichrist, p. 191. 



TRASCENDENCIA Y CULPABILIDAD 
 

 

 

 

79 

como negación suya. Esta tensión es esperanza, fe y amor, respecto 
de una plenitud esencial, que es propia como término del deseo, pe-
ro que —y en esto consiste la negatividad histórica— está más allá 
del tiempo y del espacio, como suma perfección de mí mismo en 
identidad con todas las cosas. Ciegamente, a este Summum trascen-
dente de perfección, que es término de todo deseo como tensión a la 
identificación con él, todas las culturas lo han denominado Dios51. 

Nietzsche en algún momento llega a reconocer que Dios de al-
guna manera representaría, en una proyección trascendente, la ne-
cesidad humana de absoluta autoafirmación y eterno mantenimien-
to, tal y como se expresa en la convicción de que sin Dios la vida no 
se aguantaría, y que por tanto, puesto que se aguanta en la esperan-
za de una vida mejor, Dios tiene que existir. Pero —dice Nietzsche— 
es un atrevimiento pretender que lo que es necesario para mi exis-
tencia tenga que existir, «¡como si mi existencia (Erhaltung) fuera 
necesaria!»52. «El hambre —dice de forma aún más radical— no 
prueba que exista un alimento para su satisfacción»53. 

                                                           
51 Aunque faltan términos medios que dejasen plenamente justificada esta afirmación, creo 
que con todo esto no se hace sino describir desde el punto de vista de la voluntad lo que 
constituye el núcleo central de las vías tomistas para la demostración de la existencia de 
Dios, especialmente primera, cuarta y quinta. 
52 Cf. Ecce Homo, p. 83s: «Cuánta gente hay todavía que concluye: “la vida sin Dios no sería 
soportable” (o como se dice en los círculos idealistas: “la vida no sería soportable si faltase la 
relevancia ética de su fundamento”'). Luego tiene que haber un Dios (o una relevancia ética 
de la existencia). En realidad la cosa es que quien se acostumbra a estas ideas no desea una 
vida sin ellas. Es decir, es posible que para ellos y para su conservación estas ideas sean ne-
cesarias. ¡Pero qué atrevimiento decretar que tenga que ser real lo que es necesario para mi 
conservación! ¡Como sí mi conservación fuese algo necesario! ¿Qué pasaría si alguien pensa-
se lo contrario, si no quisiese vivir bajo las condiciones de estos dos artículos de fe y encon-
trase en ese caso la vida sin valor? ¡Y esto es lo que ocurre ahora!» 
Pero aquí, una vez más, Nietzsche se esconde tras una cortina de humo, pretendiendo que la 
idea de Dios es necesaria sólo para los débiles y como resultado de una elección. Pues se de-
ja así de lado el verdadero problema de si tiene o no que existir lo que es necesario para mi 
conservación. 
53 Cf. Menschliches, allzumenschliches, p. 124: «Entre las verdades cuidadosamente descu-
biertas y estas cosas “intuidas” sigue existiendo insuperable el abismo de que aquéllas se las 
debemos al intelecto y éstas a la necesidad (Bedürfnis). El hambre no prueba que exista el 
alimento para su satisfacción, pero desea el alimento. “Intuir” (ahnen) no significa conocer la 
existencia de una cosa en grado alguno, sino considerar esa existencia como posible, en la 
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Ciertamente que no, precisamente prueba todo lo contrario, a sa-
ber, que ese alimento no se da, que falta. Sin embargo, esta [79] 
carencia y, extrapolando ahora, la ausencia de Dios en la vida finita, 
pero precisamente como la más íntima necesidad de su existencia, es 
algo positivo, en la medida en que refiere esta existencia a algo que 
no existe en ella y es a la vez su fundamento. Ahora bien, conceder 
que Dios es aquello que sospechamos, intuimos o vislumbramos (ah-
nen) en nuestro más radical deseo de superar toda negatividad o 
finitud; es decir, conceder que Dios es ni más ni menos que una nece-
sidad (Bedürfnis) de la voluntad finita54, puede que sea conceder 
mucho más de lo que Nietzsche piensa: quizás incluso el punto de 
apoyo para convertir toda su filosofía en una demostración de la exis-
tencia de ese Dios que él tanto se empeña en negar, Pero sobre esto 
tendremos múltiples oportunidades de volver. 

Continuando ahora con la argumentación de Nietzsche, es evi-
dente que la idea de Dios surge paralela a una relativización de la 
existencia histórica, como un fundamento suyo que en ella no se da; 
de tal forma que esa existencia tiene su verdadera realidad fuera de 
ella misma. En términos más populares: lo importante en esta vida es 
la otra, es decir, llegar al cielo, a la unión con Dios, en cuyo reino, y 
sólo en él, las cosas tienen su verdadera realidad. Y si esto es así, pa-
rece lógico concluir que la vida religiosa supone una devaluación de 
la vida histórica. Esta devaluación tiene el nombre de ascesis. La vida 
real, la verdadera, es la que se da en unión con Dios más allá del 
tiempo. Respecto de ella esta vida presente es relativa, camino de 
paso que sólo adquiere sentido al ser dejado atrás, es decir, al ser su-
perado, negado. «La idea —dice Nietzsche— por la que aquí se lucha 
es la valoración de nuestra vida por parte de los curas ascéticos. Esta 
vida —junto con aquello a lo que pertenece: “naturaleza”, “mundo”, 
la esfera total del devenir y de la caducidad— es puesta por estos cu-
ras en relación con una existencia totalmente distinta, respecto de la 

                                                                                                                                                                                     

medida en que se la teme o desea; esta “intuición” no avanza un solo paso en el país de la 
certeza,» 
54 Cf. ibídem. 
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cual se comporta contradictoria y excluyentemente, a no ser que se 
vuelva contra sí y se niegue a sí misma; en este caso, en el caso de 
una vida ascética, la vida se entiende como puente hacia esa otra 
existencia»55. 

[80] Parece que estamos aquí asistiendo a una correcta interpreta-
ción de la Escritura, cuando Jesucristo dice que quien quiera ser su 
discípulo ha de negarse a sí mismo, vendiendo y regalando lo que 
tiene, como condición para su seguimiento. Sólo la exageración y el 
tono despectivo distinguiría ahora de esta doctrina la afirmación de 
Nietzsche según la cual «la vida cristiana es desde el principio sacrifi-
cio: de toda libertad, de todo orgullo, de toda autocerteza del espíri-
tu, y a la vez humillación y autodesprecio, autoamputación»56. La 
«absoluta entrega» sería el punto central de este ascetismo religioso, 
eso sí —apostillaría Nietzsche—, «como reflejo de la entrega servil o 
femenina (el “eterno femenino” es el sentido servil idealizado)»57. 

En definitiva, lo que comenzó siendo un rechazo de la vida en 
aquello que tiene de infelicidad, se consolida posteriormente en la 
autodescalificación que la vida religiosa hace de sí misma en cuanto 
vida, condensándose en torno al sentimiento interno de desgracia, 
de angustia, de perdición, de inseguridad58. En ella el hombre se vacía 
de sí mismo, convirtiendo además en sobrehumano todo lo que hay 
en él de bueno y noble. El mecanismo —tal y como lo describe Niet-
zsche— funciona así: en primer lugar se establece como meta de la 
acción un canon de virtud imposible. (No se olvide que se trata de al-
canzar la identidad con Dios, que es suma perfección, como única 
garantía de la vida perfecta que se desea.) De esta forma se logra 
humillar al alma, hasta conseguir que desespere de la virtud, de toda 
virtud. En ese momento, el hombre toma conciencia de su radical 
perversión59. Pues bien, esto es lo que ocurrió en el origen de la reli-

                                                           
55 Zur Genealogie der Moral, p. 362. 
56 Jenseits von Gut und Böse, p. 66. 
57 Nachgelassene Fragmente, 12, p. 22. 
58 Cf. ibíd., p.12 
59 Cf. Menschliches, allzumenschliches, p. 136: «Si se recorren las narraciones morales en los 
estrilos originales del cristianismo, se encontrará por todas partes que las exigencias se exa-
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gión: «En la medida en que toda grandeza y fortaleza fueron conce-
bidas (...) como sobrehumanas y extrañas, el hombre se empeque-
ñeció; separó los dos lados (de su existencia), uno muy miserable y 
débil, y otro muy fuerte y asombroso, en dos esferas; [81] y llamó a la 
primera “hombre” y a la segunda “Dios”»60. Por ello la extrema con-
secuencia de la religión es que toda bondad, grandeza o verdad, es 
sobrehumana, y su presencia en nosotros, que el hombre contempla 
ahora con el asombro de lo extraño, es regalo de la gracia61. «Cuando 
el cristiano —comenta ahora Nietzsche con cierto humor— (...) ha 
caído en el sentimiento del autodesprecio (...) tiene que ver con 
asombro cómo este estado de (...) remordimiento, de desgana, no 
dura siempre; cómo a veces llegan momentos en que todo esto se le 
va del alma y se siente otra vez libre y animoso (...). El hombre se 
ama de nuevo (...). Pero precisamente ese amor, esa nueva autoes-
tima, le resulta increíble; y en ella sólo puede ver la irrupción desde 
lo alto, totalmente inmerecida, del resplandor de la gracia (...). El 
amor con el que él mismo se ama, se le presenta como amor de Dios; 

                                                                                                                                                                                     

geran para que el hombre no las pueda cumplir. La intención no es que se haga más moral, 
sino que se sienta lo más pecador posible.» Cf. también Die fröhliche Wissenschaft, p. 136. 
60 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 307. El paréntesis es mío. 
61 Cf. ibíd.; también Mongenröte, p. 81: «Todo lo que de otra forma se llama moralidad y que 
no guarda relación con este milagro, le resulta al cristiano indiferente; incluso, como senti-
miento de bienestar y de orgullo, objeto de temor. En el Nuevo Testamento se establece el 
canon de la virtud, de la ley cumplida; pero de tal forma que representa el canon de la virtud 
imposible. Los hombres que aún tienen aspiraciones morales, deben aprender, a la vista de 
este canon, a sentir sus metas cada vez más lejanas; deben desesperar de la virtud y echarse 
finalmente en los brazos de aquel que es misericordioso. Sólo con este final puede aún ser 
valioso en un cristiano el esfuerzo moral, es decir, suponiendo que siga siendo siempre un 
esfuerzo ineficaz, desganado y melancólico. Así puede aún servir para invocar ese instante 
extático en el que el hombre vivencia la “irrupción de la gracia” y el milagro moral.» 
En este sentido, señala Georges Morel que en toda moral se trata de un fenómeno de alte-
ración de la personalidad: «Altération au sens étymologique: altération, projection de soi 
dans un autre, et par la affaiblissement de soi. L'idée de personnalité indique ici qu'il s'agit 
d'une attitude qui atteint l'homme en son intégralité. C'est pourquoi la projection n'est pas 
seulement au autre homme, mais l'Autre comme tel, qu'on le nomme Dieu ou différem-
ment: le moi Dieu ne veut rien dire que cette altérité — cette altération— absolue» 
(Nietzsche. Introduction a une première lecture, vol. 2, p. 127). 
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lo que él llama gracia y anticipo de la redención, es en realidad (...) 
autosalvación»62. 

En definitiva —concluye Nietzsche en otro texto— «entre en- [82] 
fermos basta con sentirse sano para creer en Dios y en su cer-
canía»63. 

De todas formas, estos estados eufóricos, en la mente grave-
mente enferma tienen menos estabilidad que la continua desca-
lificación de la existencia que producen. Y así, el sentimiento religioso 
se fija, más que en la conciencia de la gracia, en la de culpabilidad. En 
ella el mal de la existencia es algo que no se explica fácilmente, en el 
sentido de que, como obra de Dios, todas las cosas son buenas. La le-
janía respecto de la propia perfección pasa a ser entonces algo anó-
malo, de lo que alguien tiene que ser culpable, y el mal se transforma 
así en pecado64. Pero eso sí, y esto es lo importante, «puesto que to-
da infelicidad está en relación con el pecado (que es culpable lejanía 
de Dios), entonces hay un remedio contra la misma infelicidad (en 
efecto, Dios); y la infelicidad no es un sinsentido, sino que está justifi-
cada»65, a saber, como castigo a mi culpa. El precio, pues, que tiene 
que pagar el hombre para poder creer y esperar en una redención, es 
decir, en una futura felicidad sin límites, es asumir el mal del mundo 
                                                           
62 Menschliches, allzumenschliches, p. 128s. Cf. también Nachgelassene Fragmente, 13. p. 
306: «La lógica psicológica funciona así: el sentimiento de poder, cuando se apodera de 
repente y sobrecogedoramente del hombre —y éste es el caso en todos los grandes afec-
tos— le suscita dudas en su persona; no se atreve a pensarse a sí mismo como causa de este 
sentimiento asombroso; y así supone en este caso una persona más fuerte, una divinidad. En 
suma: el origen de la religión está en el sentimiento externo de poder que sorprende como 
extraño a una persona. De modo semejante al enfermo que siente un miembro demasiado 
pesado y raro y llega a la conclusión de que otra persona está encima de él, el ingenuo homo 
religiosus se disloca en varias personas. La religión es un caso de alteración de la personali-
dad, una forma de sentimiento de temor y espanto ante sí mismo. Pero así también un 
sentimiento extraordinario de felicidad y altura». 
63 Nachgelassene Fragmente, 13. p. 306. 
64 Cf. ibíd., p. 364: «Se encuentra mal, y en consecuencia es incapaz de superar una preocu-
pación, un escrúpulo, una autocrítica (...). En realidad el hombre cree que su mal estado se 
sigue de su escrúpulo, de su “pecado”, de su “autocrítica” (...). Pero se repone de nuevo, y 
entonces piensa: “¿Cómo es posible que me encuentre tan libre, tan suelto? Es un milagro, 
que sólo Dios me ha podido hacer.” Conclusión; “Me ha perdonado mis pecados” (...)» Cf. 
también Zur Genealogie der Moral, p. 389. 
65 Nachgelassene Fragmente. 12. p. 509. Los paréntesis son míos. 



FRIEDRICH NIETZSCHE 
 
 

 

 

84 

como merecido castigo y signo de la propia reprobación66. El mal, que 
era un límite fáctico para la voluntad, se convierte así en esencial 
descalificación de la existencia; y sólo si esta existencia se reconoce a 
sí misma como mal, puede confiar en superarlo, eso sí, mediante el 
perdón que es disculpa de ella misma. 

 
 
[83] 4. La difamación de la vida 
 
Desde esta descripción, más o menos confusa, de lo que son los 

orígenes de la moral, Nietzsche va a pasar a continuación a lo que él 
considera su resultado, profundizando en la crítica del cristianismo. 
Es aquí donde su filosofía, llegando a lo que constituye la fuente mis-
ma de nuestra cultura, adquiere verdadera fuerza retórica y una 
expresividad sin parangón en la historia del pensamiento. Y ello preci-
samente porque, superando todo tecnicismo, Nietzsche logra conec-
tar con lo que es para cada uno el inmediato entorno de sus proble-
mas vitales. 

Su postura no puede ser más radical: «En la medida en que cree-
mos en la moral condenamos la existencia (...). Los juicios morales son 
condenas, negaciones; moral es la renuncia a la voluntad de existir 
(...). Lo cristiano es decir que no a lo natural, el sentimiento de indig-
nidad en lo natural, lo antinatural»67. «En vano he buscado —insis-
te— en el Nuevo Testamento un solo rasgo simpático: nada hay en él 
que sea libre, bueno, franco y abierto»68. «¿Qué es la moral judía y 
cristiana?: el azar privado de su inocencia, la desgracia manchada con 
el concepto de “pecado”, el sentirse bien entendido como peligro, 

                                                           
66 Cf, Morgenröte. p. 77: En la antigüedad aún había infelicidad, pura, inocente desgracia, 
Sólo en el cristianismo se hace todo castigo, bien merecido castigo; y ello hace a la fantasía 
del que sufre ella misma sufriente, de modo que se siente moralmente réprobo y reprobado 
en todo mal suceso.» Cf. también Morgenröte. p. 26 y Nachgelassene Fragmente. 12. p. 501. 
67 Nachgelassene Fragmente, 12, p. 571s. Cf. Morgenröte. p. 48. 
68 Der Antichrist, p. 223. 



TRASCENDENCIA Y CULPABILIDAD 
 

 

 

 

85 

como “tentación”; y el sentirse fisiológicamente mal envenenado con 
el gusano de la conciencia»69. 

El catálogo de textos que se podrían aducir aquí para precisar la 
postura de Nietzsche es tan numeroso como su obra. Por ello nos li-
mitaremos a una larga cita, en la que se recoge con ampli- [84] tud 
una serie de acusaciones contra la concepción moral y cristiana del 
mundo. En esta concepción —dice Nietzsche—: 

1) Se falsea todo dolor (Unlust) y toda desgracia como culpa (se quita la 
inocencia al dolor). 
2) Todos los sentimientos fuertes de placer (temeridad, lujuria, triunfo, 
desenfreno, conocimiento, seguridad en sí mismo y felicidad) quedan des-
calificados como pecaminosos y sospechosos, como seducción. 
3) Los sentimientos de debilidad: las cobardías interiores, la falta de ánimo 
(...), se ven investidos con un nombre santificador, y enseñados como de-
seables en grado sumo. 
4) Se invierte toda grandeza en el hombre como despersonalización (Ent-
selbstung), como sacrificio de sí a otro y para otro (...). 
5) Se falsea el amor como entrega (y altruismo), siendo como es un incre-
mento o un regalo, que es consecuencia de una superabundancia de 
personalidad. (Sólo las personas plenas pueden amar. Los despersona-
lizados, los “objetivos”, son los peores amantes: ¡que se lo pregunten a las 
mujeres! Y lo mismo vale del amor a Dios o a la patria: ¡hay que estar fir-
me en lo propio!) (...). 
6) Se entiende la vida como castigo, la felicidad como tentación, las pa-
siones como diabólicas y la confianza en sí como ateísmo70. 

                                                           
69 Ibíd., p. 194. La filosofía tampoco sale muy bien parada en otros textos de Nietzsche. Cf. 
Nachgelassene Fragmente. 13. p. 318s: «La historia de la filosofía es un rabiar escondido 
contra los presupuestos de la vida, contra los sentimientos vítales de valor, contra el tomar 
partido a favor de la vida. Los filósofos nunca han vacilado en afirmar un mundo, con tal de 
que contradiga a éste, de que aporte algo para hablar mal de este mundo. Hasta ahora ha 
sido la gran escuela de la difamación. Y se ha impuesto tanto que todavía hoy nuestra 
ciencia, que se las da de intercesor de la vida, ha aceptado esta posición básica de la difa-
mación, y maneja este mundo como aparente, esta cadena causal, como meramente fe-
noménica. ¿Qué es propiamente lo que está odiando aquí? Me temo que siempre es la Circe 
de los filósofos, la moral, la que les obliga en todo tiempo a ser difamadores (...). Creyeron 
en las “verdades” morales, encontraron ahí los valores supremos (...), ¿y qué les quedó sino 
decir que no a la existencia cuanto mis la comprendían? Pues esta existencia es inmoral; y la 
vida se apoya en presupuestos inmorales. Toda moral niega la vida.» 
70 Nachgelassene Fragmente, 12, p. 427. 
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En definitiva, la estrategia de Nietzsche consiste en aportar una 
descripción de la concepción religioso-moral que se descalifica en su 
propia imagen. Ninguna beata, en efecto, se enamoraría de un indivi-
duo cortado por el patrón de sus mandamientos. Y esta referencia a 
la antipática imagen de la beata de pueblo es importante, porque, 
una vez más, la argumentación de Nietzsche se desarrolla siguiendo 
el hilo de tópicos populares. La existencia temporal aparece en sus 
escritos como una especie de fresca serrana, simpática y desenvuel-
ta; llena, en efecto, como se suele decir, de ganas de vivir. Su señal es 
la espontaneidad, la seguridad instintiva en sus encantos, probados 
una y otra vez en los mozos que rinden homenaje a su belleza. Esta 
es la imagen de la vida joven, ascendente, que tiene en la alegría el 
corolario de su riqueza. Frente a ella tenemos la que se quedó «para 
vestir santos», que tiene en la envidia el veneno que amarga la len-
gua, y cuyo único discurso es la descalificación, hasta lograr marchi- 
[85] tarla, de la lozanía descrita. Por ello ve la espontaneidad como 
descaro, la frescura como procacidad, la alegría como desvergüenza, 
hasta que termina por llenar el mundo de esa malicia que sólo existe 
en su corazón y de la que precisamente se cree inmune. 

No hace falta argumentar más: en la medida en que Nietzsche lo-
gre fijar a esta imagen la idea de una vida moral, su triunfo es seguro, 
pues nada hay más desagradable. Y lo repulsivo queda descalificado 
antes de empezar cualquier argumento71. Y el caso es que lo tiene fá-
cil, mientras no consigamos aclarar qué extraño mecanismo psicoló-
gico y ético es el que, de hecho, une la moral con la difamación. La 
historia —y no sólo la de nuestra cultura, sino sobre todo la personal 

                                                           
71 Es aquí donde se dilucida propiamente el sentido de una crítica de la moral y la religión, y 
no en el campo de los argumentos dialécticos. Cf. G. Colli, Dopo Nietzsche, p. 52s: «L'uso del 
razionalismo illuministico contra la teología e la dogmática cristiana è qualcosa di grottesco. 
Coómico, goffo. Che senso ha ironizar sulla creazíone del mondo, sulla trinità o lo spirito 
santo? E per diré più, proprio sotto l'aspetto lógico e dialettico coloro che condussero queste 
argomentazioni erano risibilmente sprovveduti, anche rispetto agli elaboratori scolastici 
della dogmática cristiana. Neppure una filosofía viene distrutta da una confutazione dialet-
tica, come insegna Platone; meno che mai potrà esserlo una religione! Soltanto Nietzsche ha 
colpito al cuore il cristianesimo, indagando che cosa senta l'uomo in cui sorge questa religio-
sità, ec scredictando tale sentimento non razionalmente, ma in base al criterio della vita.» 
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de cada uno— le da la razón en muchos casos. Ciertamente se puede 
decir que es éste un argumento ad hominem, es decir, ningún argu-
mento. Y uno puede intentar así no darse por aludido, diciendo que 
no se puede juzgar una doctrina a partir de fenómenos sociológicos 
concretos. Pero, al fin y al cabo, es efectivamente por sus frutos co-
mo se conoce dicha doctrina. Es éste un punto delicado, y es cierto, 
además, que la misma tradición moral cristiana lo reconoce, dedican-
do una abundante reflexión casuística al octavo mandamiento. Sin 
embargo, el éxito social de estas exigencias morales parece cierta-
mente escaso, al menos en ese nivel de moralidad popular que es 
fácilmente accesible a los lectores de Nietzsche. 

Pero volvamos ahora al hilo de la argumentación nietzscheana. 
Ésta conduce a la conclusión de que la concepción moral del mundo, 
no solamente es de hecho descalificadora de la vida, sino que lo es 
necesariamente a partir de su planteamiento teórico. En efecto, lo 
que descalifica y desvaloriza el mundo, más que [86] cualquier mur-
muración de beata, sería —según él— la concepción según la cual 
este mundo tiene su perfección en Dios, es decir, en un principio de 
todo bien, de toda belleza y de toda verdad, que es trascendente al 
mundo. Esta idea del desprecio al mundo surge desde la fractura del 
valor que resulta de contraponer lo eterno y absoluto frente a lo 
temporal y relativo72. Porque «cuando se separa el ideal de lo real, 
entonces se empuja lo real hacia abajo, se lo empobrece, se lo difa-
ma»73. De ahí el antagonismo antiplatónico de Nietzsche: «En lo que 
respecta al bien tal y como lo entendió Platón (y el cristianismo des-
pués de él) —dice—, me parece incluso un principio peligroso para la 
vida, que la difama y niega»74. Este peligro consiste, en efecto, en 
que si el mundo temporal es verdadero y bueno sólo por participa-
ción, en su relación hacia el principio trascendente de toda verdad y 
bondad, entonces hemos de concluir que «toda existencia real, que 

                                                           
72 Cf. Nachgelassene Fragmente. 13. p. 377. 
73 Ibíd., 12. p. 572. La cita continúa así: «”Lo bello por lo bello”, “lo verdadero por lo verda-
dero”. “el bien por el bien”, son las tres formas de mirar lo real con mal ojo.» Cf. también 
ibíd., 12, p. 312; 13, p. 35. 
74 Ibíd., 12. p. 297. 
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lucha y se debate llena de brillo y oscuridad, es (en sí misma) una 
existencia mala y falsa, y liberarnos (erlösen) de ella es la tarea (de la 
moral)»75. 

La relatividad de la vida temporal parece así exigir su superación, 
su negación misma, como condición de posibilidad para alcanzar su 
principio sobrenatural. ¿No es esto, al fin y al cabo, lo que presenta 
san Plablo como ideal de la vida cristiana? En efecto, que Jesucristo 
crezca y que el alma cristiana mengüe, hasta alcanzar su anonada-
miento, la superación de su individualidad, parece ser un tópico de la 
vida ascética. El principio de la vida moral es entonces esa renuncia 
que tiene como símbolo apagar el fuego de la pasión. Nietzsche lo di-
ce de otra forma: «La Iglesia combate la pasión con la amputación en 
sentido estricto (in jedem Sinne); su práctica, su “cura”, es la castra-
ción. Nunca pregunta cómo se puede espiritualizar, embellecer, divi-
nizar una pasión. A lo largo del tiempo puso todo el peso de la disci-
plina a favor de la extirpación (a saber, de la sensualidad, del [87] or-
gullo, del afán de poder, de la ambición, del deseo de venganza). 
Pero arrancar las pasiones significa atacar la vida en su raíz: la praxis 
de la Iglesia es enemiga de la vida»76. 

En efecto, Nietzsche considera la pasión expresión del instinto 
más elemental, como centro mismo de la impulsividad vital. La pa-
sión, o el instinto, es la base de la vida natural: déjese a la vida seguir 
su impulso, déjesela satisfacer su pasión, y la vida sana crecerá y se 
hundirá la enferma y decadente. «Por el contrario, la moral antinatu-
ral (...) se dirige contra los instintos vitales; es una, a veces oculta, a 
veces sonora y descarada, condena de estos instintos. Diciendo que 
Dios ve el corazón del hombre, dice que no a las más bajas y más al-
tas apetencias de la vida, y considera a Dios su enemigo. El santo, en 
quien Dios tiene su complacencia, es el castrado ideal: la vida se aca-
ba donde empieza el “reino de Dios”»77. 

                                                           
75 Ibíd., 13. p. 99. Los paréntesis aclaratorios son míos. 
76 Götzendämmerung, p. 83. 
77 Ibíd., p. 85. 
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Así, desde este planteamiento, hacer las cosas «a gusto» es cuan-
do menos sospechoso; y hacer algo «porque me gusta», sería el col-
mo de lo moralmente reprobable. Por el contrario —diría Nietzs-
che—, la vida que tiene sentido en sí misma, hace las cosas «porque 
sí», por el mero gozo de ejercitar su acción; tal y como se expresa en 
la olímpica fórmula: «porque me da la gana». Pero la mísera vida re-
lativa, que carece de sentido, tiene que actuar siempre por fines que 
den razón de su conducta. Esta es la vida moral. Ella no hace las cosas 
porque quiere, sino porque se lo impone el deber. Su único sentido 
está en la utilidad, en «servir para algo», es decir, en negarse a sí mis-
ma en el esfuerzo por realizar ese fin que se le impone como distinto. 
La vida moral es sacrificio de sí, servilismo. 

Eso sí, la argumentación moral señala siempre que esa entrega en 
el servicio exige el perfecto autodominio como control negativo de 
las propias pasiones. Y en este punto es donde Nietzsche afirma que 
la vida ascética es una contradicción en sí misma: «Aquí reina un re-
sentimiento sin parangón: el de un insaciable instinto y voluntad de 
poder que quiere adueñarse, no de algo en la vida, sino de la vida 
misma, de sus más profundas, [88] fuertes y elementales (untersten) 
condiciones. Aquí se hace el intento de usar la fuerza para cegar la 
fuente de la fuerza»78. En esta represión reflexiva es donde ha de si-
tuarse ese otro concepto tan ligado a la vida moral que es el de «vida 
interior»: «Todos los instintos que no se descargan hacia afuera, se 
dirigen hacia adentro. Esto es lo que denomino —afirma— la interio-
rización del hombre; sólo así surge en él lo que más tarde se llama 
“alma”»79. Es claro, por lo demás, que, desde este planteamiento, es-
ta interiorización, el dominio de sí, es esencialmente negativo y tiene 
la forma de la «mala conciencia»80. 

                                                           
78 Zur Genealogie der Moral, p. 363. 
79 Ibíd., p. 322. 
80 Cf. ibíd., p. 323: «La enemistad, la crueldad, el placer de perseguir, de agredir, de cambiar, 
el gozo de destruir; todo ello dirigiéndose sobre el propietario de estos instintos: éste es el 
origen de la «mala conciencia». Con ella se introdujo la mayor y más fea enfermedad, de la 
que la humanidad hasta hoy no se ha curado: el sufrimiento del hombre a manos del hom-
bre, de sí mismo.» 



FRIEDRICH NIETZSCHE 
 
 

 

 

90 

Nietzsche, a partir de aquí, llega a un auténtico virtuosismo ima-
ginativo en la descripción de los males que la conciencia moral se au-
toinflige. Todo dolor se le convierte en prueba de su reprobación, de 
su culpable lejanía de Dios. Pero como este sentimiento es condición 
de posibilidad para la redención que espera, entonces el alma se 
siente aún peor cuando está a gusto, porque esa autosatisfacción 
convierte su miseria en rebelión contra Dios. Todo bien tiene que ser 
sacrificado81, so pena de despertar los celos del Altísimo. Y así, el 
martirio voluntario de aquello que se ama (de sí mismo, de los seres 
queridos) es prenda de la redención futura. De igual forma, se llega a 
ver el dolor y la enfermedad como una bendición del cielo82. De mo-
do —concluye Nietzsche— que en la inmensidad del universo «la 
tierra parece la estrella ascética: un agujero de criaturas desgracia-
das, sober- [89] bias y repulsivas, que fueron incapaces de superar un 
profundo hastío de sí, de la tierra y de la vida entera, y que se hacen 
a sí mismas todo el daño que pueden, por el gozo de dañar, que es 
probablemente su único gozo»83. 

La conclusión a la que llega es ahora sumamente peculiar. Como 
vimos, el que sufre, incapaz de aguantar su sufrimiento, a fin de po-
der esperar en un mundo mejor, tiene que arrojar a la trascendencia 
y convertir en Idea, es decir, en Dios, su propia perfección. Pero esto 
supone un, por así decir, desperfeccionamiento de la vida temporal, 
que en su relatividad tiene sentido sólo en su total autosacrificio y 

                                                           
81 Cf. Morgenröte, p. 86. 
82 Cf. ibíd., p. 30s: «La crueldad es una de las más viejas alegrías festivas de la humanidad. En 
consecuencia, se piensa que los dioses se alegran cuando se les ofrece el espectáculo de la 
crueldad. Así se introduce en el mundo la idea de que el sufrimiento voluntario, el martirio 
que uno mismo elige, tienen sentido y valor. Poco a poco la costumbre forma en la comuni-
dad una praxis según esta idea: se vuelve uno más desconfiado ante toda arrebatadora 
satisfacción, y más confiado ante todos los estados gravemente dolorosos. Se razona: los 
dioses bien pueden mirarnos celosos (ungnädig) a causa de la felicidad, y graciables a causa 
de nuestro dolor. Así se incorpora a la idea del “hombre más moral” de la comunidad la 
virtud del sufrimiento frecuente, de la renuncia, de la vida dura, de la penitencia cruel. No —
por repetirlo una y otra vez— como medio de disciplina, de autodominio, de deseo de feli-
cidad individual, sino tomo una virtud que (...) da buen olor a los malos dioses y sube hacia 
ellos como continuo sacrificio de reconciliación.» 
83 Zur Genealogie der Moral, p. 362. 
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autonegación, es decir, produciendo ahora en sí misma la máxima ne-
gatividad posible. De donde resulta —dice Nietzsche— que «han sido 
los medios de consuelo los que han dado a la vida ese carácter fun-
damental de sufrimiento en el que ahora se cree: la mayor enferme-
dad de la humanidad ha surgido de la lucha contra sus enfermeda-
des; y las supuestas medicinas han producido a la larga algo peor que 
lo que se quería curar con ellas»84. Es la virtud —la humildad, la casti-
dad, la pobreza, la mortificación, la santidad en definitiva— lo que de 
verdad ha traído el mal al mundo, y no los vicios85. 

¿Cómo ha sido posible este error terapéutico? ¿O es que no hay 
en absoluto tal error, sino auténtica mala voluntad? En su pasión 
combativa, a Nietzsche se le cruzan en este punto los argumentos. 
Por ello, no es nada fácil seguirlos y resulta una empresa desesperada 
pretender reducir la pluralidad aforística de su pensamiento a la uni-
dad de un discurso demostrativamente engarzado. Sólo tiene sentido 
dejarse llevar por el pronto retórico de cada tesis, que tiene, o no, 
sentido en sí misma. 

En cualquier caso, se pregunta Nietzsche, algo así como en tono 
detectivesco: «¿Por qué resulta de la idea de otro mundo una des-
ventaja para, o una crítica de, este mundo? ¿Adónde [90] apunta 
esto?»86 Uno diría que si hay un robo, el que sale ganando es el sos-
pechoso. Pero el problema es que en el crimen que la moral perpetra 
nadie sale beneficiado; desde luego no Dios, cuya posición no gana 
riqueza alguna con el empobrecimiento del mundo. Nietzsche invier-
te entonces el sentido de la investigación: a lo mejor resulta que no 
se trata sino de hacer daño y el móvil no es otro que la malicia. Y en 
otro texto da respuesta a las preguntas anteriores con otra, en la que 
se adivina la genialidad de una posible solución: «¿Para qué un “más 
allá” —dice—, si no fuese para ensuciar el “más acá”?»87 Y en efecto, 
                                                           
84 Morgenröte, p. 56. Lo dicho se prueba en que «son precisamente los que tienen con-
ciencia, y no los que carecen de escrúpulos, los que tienen que sufrir de modo tan terrible 
bajo la presión de sermones penitenciales y angustias infernales, sobre todo si son personas 
con fantasía» (ibíd., p. 56). 
85 Cf. Der Antichrist, p. 175. 
86 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 353. 
87 Götzendämmerung, p. 133. 
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termina concluyendo que «no tiene ningún sentido fabular sobre 
otro mundo, a no ser que se apodere de nosotros un instinto de ca-
lumnia, de empequeñecimiento, de sospecha de la vida. En este caso 
nos vengamos de la vida con la fantasmagoría de una “vida me-
jor”»88. 

El mecanismo es sencillo: el que en cosas de amores sufre des-
precio, encuentra consuelo despreciando. Si puede, el despechado se 
casará con otra más guapa, más rica y más lista; y se paseará con ella, 
invitando como venganza al mundo entero a comparar. Pero, efecti-
vamente, suele no poder; pues, ¿por qué le iba a querer la segunda si 
no le quiso la primera? Ahora bien, casarse con otra peor dotada ser-
ía el reconocimiento de la propia miseria. La solución, como ya se vio, 
consiste en enamorarse de la mujer ideal, que es siempre la dócil 
amante de los feos. Y en la comparación con ella, al menos interior-
mente, el despecho encuentra el perfecto catálogo de defectos que 
imputar a su antiguo amor y en los que apoyar su actual desprecio 
por él. Es la venganza perfecta, en la que tiene refrendo seguro la 
sensación de que no valía la pena el afecto original. Ahora bien, el 
que así razona se olvida en su ofuscación que esa imagen ideal no tie-
ne más contenido que ese despecho ni más realidad que el odio. 

Extrapolando ahora a la cuestión que nos ocupa, la tesis de 
Nietzsche consiste en afirmar «que la contranaturaleza moral que 
concibe a Dios como contraconcepto y condena de la vida, es sólo [91] 
un juicio de valor de la vida (...) que se hunde, de la debilitada y can-
sada, de la vida condenada. La moral (...) es el instinto de decadencia 
mismo, que hace de sí un imperativo, diciendo (a la vida): ¡húndete! 
Es el juicio de los condenados»89. «El cristianismo fue desde el princi-
pio (...) asco y hastío de la vida por la vida; hastío que sólo se disfra-
aba, escondía, maquillaba, en la fe en “otra” vida, en una vida 
mejor»90. 

                                                           
88 Nachgelassene Fragmente, 13, pp. 354s. 
89 Götzendämmerung, p. 86. 
90 Die Geburt der Tragödie p. 18. La cita continúa: «El odio al mundo, la maldición de los 
afectos, el temor a la belleza y a la sensualidad, inventar un “más allá” para difamar mejor el 
“más acá”, en el fondo un deseo de la nada, del final (...): todo esto, al igual que la voluntad 
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Por otra parte, en el origen del ataque moral a la vida, este odio 
va además acompañado por la desesperada voluntad del débil, que 
se articula en esta moral como mecanismo de defensa, tal y como 
quedó descrito al principio de este capítulo91. Este mecanismo aniqui-
lador, con el que los débiles se defienden de los fuertes, ahogando en 
ellos todo impulso vital, tiene ahora que conseguir una radical inver-
sión de la valoración. Esto lo hace la moral al conseguir, no sólo man-
tener la postura del débil, sino incluso garantizarle un puesto preemi-
nente en el orden social que ella asegura. Esta moral desvitalizadora 
se articula en cuatro principios: «Primero: la salud del alma es vista 
como enfermedad, con desconfianza. Segundo: las condiciones de 
una vida fuerte y floreciente sirven como obstáculos contra una vida 
fuerte y floreciente. Tercero: todo aquello peligroso para el hombre, 
todo lo que puede adueñarse de él y hundirlo, es malo, perverso, y 
ha de ser arrancado del alma de raíz. Cuarto: el hombre, hecho in-
ofensivo respecto de sí mismo y de los demás; débil, postrado en la 
humildad y en la modestia, consciente de su debilidad; el “pecador”: 
éste es el tipo deseable, que aún se puede fabricar con alguna cirugía 
del alma»92. En definitiva, «allí donde alcanza el influjo teológico, los 
conceptos de “verdadero” y “falso” (lo mismo valdría de “bueno” y 
“malo”) están necesariamente invertidos: lo que es más dañino para 
la vida se [92] le llama aquí “verdadero” (o “bueno”); lo que levanta, 
afirma, justifica y hace triunfar, a eso se le llama “falso” (o “malo”)»93. 

Como ya se ha dicho repetidas veces, no es fácil reducir a una 
línea argumental los razonamientos de Nietzsche sobre la trascen-
dencia religiosa y los fundamentos de la vida moral. Sin embargo, aun 
a riesgo de forzar un poco, se hace necesario un intento de unifica-
ción. Pues bien parece que, en la medida en que hay aquí un argu-

                                                                                                                                                                                     

incondicionada del cristianismo de dejar valer sólo valores morales, siempre me pareció la 
forma más peligrosa y lúgubre posible de la “voluntad de hundimiento”; al menos un signo 
de la más profunda enfermedad, cansancio, agotamiento y empobrecimiento de la vida.» 
91 Cf., por ejemplo, Nachgelassene Fragmente, 12, p. 428. 
92 Ibíd., 13, p. 348. 
93 Der Antichrist, p. 176. Los paréntesis son míos. Cf. también ibíd., p. 193 y 233- 
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mento, éste tiene la forma de un círculo vicioso, que se enquista en 
el centro mismo del pensamiento nietzscheano. 

La tesis original era que los débiles, incapaces de sostenerse en la 
contradicción del dolor que la vida temporal conlleva, renuncian a es-
ta vida presente, poniendo su voluntad en una plenitud por venir, 
que llaman Dios, de modo que identificarse con él más allá del tiem-
po es el fin de la vida: el cielo. La tesis sin embargo va evolucionando 
y Nietzsche continúa diciendo que esta esperanza, en cuanto funcio-
na descalificando la vida presente, acaba por generar en ella mayor 
mal que aquel del que originalmente se quería escapar; y el remedio 
que aporta el médico cristiano es entonces peor que la enfermedad 
que pretende curar94. Aun si se quedase en este punto, la tesis de 
Nietzsche sería discutible. Pero es que Nietzsche da un paso más, 
hasta invertir radicalmente el sentido de la argumentación y afirmar 
que no hay más enfermedad que la que la medicina produce, pues 
«de los valores que se adjudican al Ente (o a Dios) procede la conde-
na de y el descontento con lo que deviene, después de haberse in-
ventado el mundo del ser»95. Es la comparación del mundo con Dios, 
con la idea imaginaria de su plenitud, lo que [93] introduce el mal en 
este mundo96. Esa comparación con un término inexistente, no tiene 
otro sentido que justificar teóricamente la mala voluntad, el despre-
cio por el mundo que hay en su origen. Conclusión: «La decisión 
cristiana de encontrar el mundo feo y malo, es lo que ha hecho al 
mundo feo y malo»97. 

Pero intentemos ahora conectar la primera con la última tesis y 
resulta que el descontento con el mundo, el sufrimiento de los des-
graciados, es lo que hace surgir una trascendencia, una idea del bien, 

                                                           
94 Cf. Zur Genealogie der Moral, p. 373s: Este médico cristiano «trae pomadas y bálsamos, 
sin duda; pero tiene que herir para ser médico; y calmando el dolor que la herida produce, la 
infecta a la vez». Por eso Nietzsche cree necesario liberar a los enfermos de tales médicos: 
«Liberar la fantasía del enfermo, que al menos no tenga que sufrir más por las ideas sobre su 
enfermedad que por la enfermedad misma: pienso que esto es algo, y no poco. ¿Entendéis 
ahora nuestra tarea?» (Morgenröte. p. 57). 
95 Nachgelassene Fragmente, 13. p. 312. El paréntesis y la cursiva son míos. 
96 Menschliches, allzumenschliches, p. 126. 
97 Die fröhliche Wissenschaft, p. 485. 
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desde la que resulta el descontento con el mundo y la desgracia en 
él. Ahora bien, esto es un círculo vicioso. Y es un círculo vicioso nece-
sario, en el que Nietzsche tiene que esconder la mala pasada que su 
indudable potencia especulativa está a punto de jugar a su mala in-
tención antirreligiosa. El problema, a mi modo de ver, se plantea así: 
Nietzsche se da cuenta de que la religión «es expresión de un pro-
fundo desagrado con la realidad (temporal). ¡Pero así se explica todo! 
—dice eufórico—. ¿Quién es el que tiene razones para escaparse de 
esta realidad (temporal) en una mentira? El que sufre en ella. Pero 
sufrir en la realidad (temporal) significa ser una realidad fracasada. 
Luego el exceso de dolor sobre el placer es la causa de esas ficticias 
moral y religión. Ahora bien, este exceso de dolor sobre el placer nos 
da la fórmula de la decadencia»98. El razonamiento parece correcto, y 
lo podríamos asumir aquí si se incluyesen —como he hecho en la ci-
ta— los paréntesis que especifican esa realidad como temporal y se 
excluyen las referencias a mentiras y ficciones, que proceden de lo 
que Nietzsche quiere que sea, y no del curso del argumento. Expre-
sado en los términos del esquema interpretativo que se propuso 
anteriormente, el argumento quedaría así: la religión, como actitud 
psicológica, expresa la desproporción existente entre un deseo infini-
to y un poder finito. Esta desproporción no es otra que la frustración 
y el sufrimiento, cuya superación pretende ser la religión, ofreciendo 
la posibilidad de afirmar el deseo más allá de sus limitaciones fácticas 
y dejando así abierta esa esperanza a la que la voluntad en su infini-
tud no [94] puede renunciar. Nietzsche lo ve perfectamente: la reli-
gión es garantía de lo que la voluntad humana entiende como su uni-
versal e inalienable «derecho a la felicidad»99. Dicho de otra forma: la 
idea de Dios es necesaria para el que sufre, si quiere mantener su de-
seo más allá de su frustración. Dicho de otra forma: o Dios existe, o la 
voluntad está obligada a afirmar, es decir, a querer sus propias limi-
taciones. Y esto es imposible. 

                                                           
98 Der Antichrist, p. 182. 
99 Cf. Nachgelassene Fragmente, 13. p. 100. 
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Si quiere mantener sus pretensiones antirreligiosas, Nietzsche 
tiene aquí tres salidas posibles, cada cual más difícil. Primera: empe-
cinarse en la curiosa idea dialéctica de que si algo es necesario es que 
está mediado y es resultado; es decir, afirmar que la necesidad de la 
idea de Dios prueba, no su existencia, sino justamente su inexisten-
cia. Así puede ocurrir que cuando se encuentra con un argumento a 
favor de la religión, como el anteriormente descrito, con un «esto lo 
explica todo», lo enarbole con gran entusiasmo contra ella. Segunda: 
darse cuenta del problema y echar marcha atrás, haciendo viciosa-
mente de lo principio principiado y viceversa; en la línea de la recu-
rrente explicación de la infelicidad a partir de la religión y al revés, 
que hemos descrito en este apartado. Y tercera: coger, por así decir, 
el toro por los cuernos, aceptar lo que acabamos de decir, pero salir 
por el otro lado de la disyuntiva, a saber, diciendo que la voluntad 
humana puede afirmar sus propias limitaciones, superando así por vía 
de asimilación la propia finitud. Divinizar la finitud sería la bizarra sa-
lida de la trampa. 

Nietzsche intenta abrirse paso por las tres vías. En las dos prime-
ras nos encontramos con esa descarada dimensión sofística de su 
pensamiento, que se camufla arteramente en la retórica aforística. Es 
lo que se ha llamado «filosofía de la sospecha,» en la que basta apun-
tar en «qué pasaría si...» para que se haga verdadero un argumento. 
Pero es en la tercera vía descrita donde Nietzsche, llevando al límite 
de la coherencia su voluntad de inmanencia, demuestra la grandeza 
especulativa de su pensamiento y se hace verdadero maestro de filo-
sofía. Aunque —permítaseme a mí de momento utilizar sus trucos, 
que espero de [95] jen de serlo al final del libro— bien podría ser que 
termine enseñándonos lo contrario de lo que pretende, y que su filo-
sofía, releída en la clave oportuna, resulte ser una grandiosa demos-
tración de la existencia de Dios. 
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[97] III 
 

LA DISOLUCIÓN DE LA TRASCENDENCIA 
 
 
1. El nihilismo 
 
«Tengo la más terrible historia que contar, la historia del crimen 

más largo, de la más desgraciada seducción, del supremo envenena-
miento: el acontecimiento verdaderamente negro de la humanidad, 
bajo cuya maldición se han denigrado y puesto en cuestión los más 
profundos instintos vitales»1. Por supuesto, se trata de la historia del 
cristianismo, «esa negación de la voluntad de vivir que se ha hecho 
religión»2. Pero no vamos meramente a repetir lo ya expuesto en el 
capítulo anterior. Se trata ahora de referir lo que Nietzsche denomina 
«la historia del nihilismo europeo», que, sorprendentemente, tiene 
su centro en la religión y en el planteamiento filosófico socrático-
platónico, pero que se extiende a lo largo y ancho de múltiples mani-
festaciones de nuestra cultura, desde el arte hasta el socialismo y la 
democracia. 

Dejemos de momento la religión de lado, porque, al nivel de re-
flexión en el que se sitúa este trabajo, interesa mucho más seguir la 
polémica de Nietzsche con lo que de modo genérico podríamos de-
nominar el planteamiento filosófico platónico. La interpretación que 
implícitamente Nietzsche hace de él viene a situar en su centro una 
dinámica esencialmente negativa. El pro- [98] blema está en cómo se 
entienda la noción de horismós, sobre la que a su vez descansa la 
idea de trascendencia. El principio, la idea, es supuestamente lo que 
está «más allá», al otro lado de la temporalidad y variabilidad que de-

                                                           
1 Nachgelassene Fragmente. 13. p- 437. 
2 Ecce Homo, p. 359. Cf. también Nachgelassene Fragmente, 13. p. 59: «Siendo nuestra vida 
humana como es, toda “verdad”, toda “bondad”, toda “santidad”, toda “divinidad” al estilo 
cristiano, se han mostrado hasta ahora como grave peligro. Todavía hoy está la humanidad 
en peligro por culpa de una idealidad antivitalista.» 
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finen el mundo sensible. El mundo ideal, según esto, no es el sensi-
ble; su suprema realidad se define negativamente frente a la de éste. 
De modo que si el mundo sensible se mueve, el ideal es inmutable; si 
es temporal y caduco, el ideal es eterno e imperecedero; si lo sensi-
ble es concreto, lo ideal abstracto; si se le conoce con la sensación, al 
ideal con la razón, de tal forma además que es inaccesible a los sen-
tidos, etc. El mundo ideal es lo in-finito, in-móvil, inmaterial, in-visi-
ble, in-corpóreo, y un largo —a placer— etcétera de propiedades de-
finidas por el prefijo negativo «in». En cualquier caso tiene que que-
dar clara su trascendencia, es decir, el hecho definitivo de que el 
mundo ideal —en el planteamiento cristiano: el reino de Dios— no es 
de este mundo y que —parafraseando a San Pablo— ni ojo vio, ni oí-
do oyó, ni cabe en mente alguna lo que Dios tiene preparado para los 
que le aman y se entregan a él negando su propia vida. 

El problema viene ahora cuando a ese mundo ideal se le declara 
principio de toda perfección y se hace de él la Verdad en sí, la Bondad 
en sí, la Belleza en sí, y esto siendo como es lo «absolutamente otro». 
Porque entonces, a su vez, el mundo temporal, sensible, corpóreo, en 
definitiva, aquel en que vivimos, es decir, nuestro mundo, resulta ser 
también, situado más acá del radical horismós que separa principio y 
principiado, lo absolutamente otro respecto de esa Verdad, Belleza y 
Bondad. Si el horismos platónico se entiende dialécticamente como 
una frontera negativa que separa dos mundos contradictorios, no nos 
queda más remedio que admitir que lo propio del mundo sensible, 
privado de Verdad, Belleza y Bondad —que son siempre lo distinto 
respecto de él— , es la mentira, la fealdad y el mal. En sí mismo el 
mundo es lo in-perfecto; en la misma medida en que la Idea, Dios, es 
lo perfecto, es decir, lo in-in-perfecto. En suma: la esencia de la tras-
cendencia, al menos en lo que al mundo respecta, es la negatividad; 
pues en la medida en que situemos la perfección como trascendente, 
hacemos ese mundo imperfecto y lo va- [99] ciamos de toda riqueza. 
Desprovisto de valor en sí, la esencia de lo temporal está entonces en 
su relatividad y es aquello que tiene que ser superado para alcanzar 
su propio principio. 
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En efecto, si algo tiene su principio más allá de sí, en la medida en 
que sea afirmado en sí mismo se afirma únicamente su distancia res-
pecto de su verdadera realidad, que está en ese principio respecto 
del cual es relativo. El río que no quiere correr, es decir, entregar su 
agua al mar, se convierte en lo contrario de sí mismo: en una charca; 
su esencia, pues, está en su propia desaparición. Lo mismo ocurre 
con un camino, que para ser lo que es, es decir, para llevar a alguna 
parte, tiene que ser dejado atrás, de modo que si nos detenemos en 
él pierde su sentido. Ambos ejemplos reflejan la esencia de lo relati-
vo. La relación es tal solamente en la medida en que se supera a sí 
misma en el absoluto en que tiene su principio. 

En este sentido, el platonismo representa la relatividad del mun-
do sensible respecto de su verdadera realidad, que le es trascenden-
te. Por eso, sólo alcanzamos la verdad de las cosas mediante su 
negativa superación. 

En la ascética cristiana, verdadera concreción práctica de esta on-
tología platónica, el intento de afirmar absolutamente el mundo 
constituye la esencia del pecado. En la medida en que intentemos 
afirmar como absoluta una realidad, es decir, en la medida en que 
nos neguemos a reconocer su relatividad, la falsificamos, pues la des-
vinculamos de su verdad, que está sólo en Dios, que es su principio. 

La afirmación absoluta que hace la voluntad de una cosa es la 
adoración. Pues bien, esta fijación definitiva de la voluntad en lo 
creado es la primera y última de las prohibiciones; su nombre es ido-
latría y constituye el reverso del primer mandamiento de la ley: «Al 
Señor, tu Dios, adorarás, y a él sólo servirás.» A la voluntad le está 
prohibido centrarse en lo que sólo debe ser medio para su ascenso al 
Absoluto, y es necesario que en la comparación con él encuentre el 
mundo despreciable. De lo contrario, ese mundo se convierte en di-
versión, es decir, en algo que aparta a la voluntad de su último, que 
quiere decir único, fin. Esta dis-tracción es en su incoación lo que 
hace del mundo tentación, y su consumación, es decir, la afirmación 
que [100] la voluntad hace del mundo como algo absoluto, es el peca-
do: la confirmación definitiva de esa distracción. 



FRIEDRICH NIETZSCHE 
 
 

 

 

100 

El problema es aquí muy delicado y consiste en que la voluntad se 
refiere siempre a su objeto bajo razón de fin. Por ello es esencial a 
esta voluntad el absolutizar, porque el fin es algo absoluto, que se 
convierte en su contrario, en medio, allí donde es relativizado. Por 
eso la dinámica afectiva siempre ha entendido ser afirmado como 
medio como lo contrario de ser amado: «no me quieres, me utilizas», 
es el reproche que se escucha en estos casos. 

Por eso también, el amor se afirma en la comparación y tiene 
siempre la forma del summum. «La quiero más que a mi madre», por 
ejemplo, es una fórmula popular en la que se refleja algo esencial de 
la expresividad amorosa. La «madre» representa dos cosas en el sen-
tir del pueblo: por un lado es aquello absoluto que hay en la vida, el 
punto de referencia inamovible, lo que no se discute; y esto, por otro 
lado, entendido como el propio origen, como fundamento primero 
de la existencia. La madre es absoluta, no hay más que una; es —en 
muchas culturas expresamente y en todas de modo implícito— algo 
sagrado, objeto típico de juramento. Por eso, la comparación citada 
expresa lo terrible del amor humano: su carácter «cuasi» sacrílego; 
que busca fórmulas nuevas allí donde la blasfemia que significa decla-
rar «adorable» una criatura se ha devaluado con su uso habitual, y la 
simple y llana divinización del objeto amado parece aún demasiado 
fuerte a la conciencia religiosa. De todas formas, la poesía se permite 
más licencias, y Garcilaso no se para en menudencias, al invocar a su 
amada («Divina Elisa, pues ahora el cielo con inmortales pies pisas y 
mides, y su mudanza ves estando queda...») con los atributos me-
tafísícos del Motor inmóvil. Por supuesto, comparar a la amada con la 
gloria y declarar vacío el cielo en que no esté ella, es moneda común 
en la retórica amorosa. Y así no son extrañas las dramáticas palabras 
de Madame Butterfly dirigidas a su hijo en el momento de su muerte: 
«Tu, tu, piccolo Iddio! Amore, amore mio!» 

¿Es entonces de extrañar que la tradición ascética —no solamente 
cristiana, sino también oriental— haya visto siempre con [101] ojos 
sospechosos todo amor que no sea explícita y exclusivamente el amor 
de Dios? Si la conversio ad creaturas que el amarlas representa, impli-
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ca, como parece, investirlas de propiedades divinas, siendo Dios uno 
y único y en todo caso distinto de estas criaturas, toda dinámica amo-
rosa dirigida sobre el mundo —respecto del cual Dios es, no lo olvide-
mos, trascendente— supone en su carácter idolátrico una aversio a 
Deo. Es decir, el amor a algo que no sea Dios cumple a la letra la 
clásica definición teológica del pecado. 

Aunque podría decirlo, todo esto no lo dice Nietzsche, sino que lo 
digo yo. Pues es necesario que nos planteemos aquí con toda su vi-
rulencia el problema que, en mí opinión, ocupa el centro de las posi-
bles discrepancias entre la filosofía de Nietzsche y la tradición greco-
cristiana. Este problema surge —como se intentará mostrar— a partir 
de la interpretación negativa de la noción platónica de horismos y 
constituirá después uno de los puntos también centrales de la tradi-
ción ascética cristiana, la cual, a pesar de tener todos los elementos 
dogmáticos para evitarla, cayó en la trampa de esta oposición, dialéc-
tica primero y moral después, entre inmanencia y trascendencia, 
entre «esta» y la «otra» vida. 

Pero como no se resuelven los problemas es diciendo que no exis-
ten. Como ocurre, por ejemplo, cuando, con terrible ingenuidad, se 
afirma que lo que la tradición cristiana prohibe es la idolatría del 
mundo, ordenando el amor relativo a las criaturas, no como fin, sino 
como medio para la ascensión de la voluntad a la unión con Dios. 
Porque este supuesto mandato de relativizar el amor es un contra-
sentido desde cualquier punto de vista. Pues amar algo es quererlo 
como fin y nunca como medio. Lo que es medio es precisamente 
aquello que se deja atrás en la prosecución del fin, pues estorbaría a 
la voluntad en la afirmación absoluta de este fin, una vez que se al-
canza. Amar relativamente es no amar, porque significa reconocer 
que el objeto amado no tiene valor en sí mismo, es decir, que en sí 
mismo no vale nada. En este sentido el medio es en su misma esen-
cia fungible; el instrumento es lo que siempre se puede sustituir: una 
llave inglesa, un coche, una mujer, como expresión indeterminada de 
un gé- [102] nero, del que, para el fin propuesto, vale cualquiera de las 
piezas en servicio. Se ve esto, por ejemplo, en que nadie se apropia 
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del medio instrumental (resulta ridículo hablar, subrayando el pose-
sivo, de mi bolígrafo, mi transistor), y es más respetable el que lo 
presta y deja que otros lo utilicen. El medio instrumental, en su ca-
rácter sustituible, tiene su honra en ser prostituido. Por el contrario, 
lo que se ama, que es el fin, lo absoluto, tiene su diferencia en ser in-
sustituible y es aquello que se considera propio, lo inalienable: mi 
mujer, mi casa. Los míos es el sinónimo de lo que se quiere. 

Por lo demás, aparte de la inconsistencia lógica de ese «amor re-
lativo», la tradición cristiana nunca ha terminado de reconocerlo 
como camino de acceso al absoluto amor de Dios. Entre otras cosas 
porque no hay forma de que este amor de Dios no quedase también 
mediatizado. Por eso, tal y como se plantea el problema, no hay más 
salida digna que la radicalidad, postulando que la vía de acceso a la 
unión con Dios —la conversio ad Deum— tiene que pasar por el des-
pego de la voluntad, por el desprendimiento en el que se reconoce la 
pobreza y vanidad de lo creado. Es decir, la vía de la virtud es la in-
versa de la del pecado, esto es, la aversio a creaturis, el contemptus 
mundi, o —como dice Nietzsche— la devaluación del mundo. Como 
alternativa opuesta queda: amar el mundo apasionadamente, es de-
cir, con todas las fuerzas del propio corazón. Esta última es la vía que 
Nietzsche considera como afirmación de la vida, asumiendo en su 
planteamiento el carácter pecaminoso, inmoral y anticristiano que 
este amor conlleva, una vez que se acepta el planteamiento dialécti-
co y alternativo de una oposición entre inmanencia vital y trascen-
dencia moral. Y en esto, en efecto, Nietzsche no estaría muy lejano 
de las tesis que sostiene el Kempis. 

Por lo demás no es fácil negar la coherencia de estas tesis, si bien 
tampoco se puede disimular —como veremos más adelante— su ca-
rácter aporético. Todo ello a no ser que las cosas no sean tan simples 
como aquí se plantean y que esta contraposición dialéctica entre Dios 
y el mundo se muestre, al menos relativamente, como un pseudo-
problema derivado de su mal plan- [103] teamiento. Que éste es el ca-
so es lo que se intentará mostrar aquí. 
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Mas volvamos ahora a Nietzsche, a quien conviene mucho seguir 
aquí hasta el final. Su tesis es coherente: «El amor a uno solo, tam-
bién el amor de Dios, es una barbaridad, pues se realiza a costa de 
todos los demás»3. La tradición ascética dice lo mismo: Dios es celoso 
y exige entero el corazón, con exclusión de todo otro afecto, ya sea 
amor propio o a las criaturas. Como consecuencia, lo que Dios pide es 
la negación, la humillación, el sacrificio. Y siendo esto así, la esencia 
de la vida religiosa es la mortificación, la renuncia. Porque un amor 
celoso vacía. Nietzsche pone el ejemplo de la sanguijuela: «El parasi-
tismo es la única praxis religiosa (derKirche), agotando con sus (...) 
ideales de santidad toda sangre, todo amor, toda esperanza de vida. 
El “más allá” es la voluntad de negar toda realidad y la cruz es el 
símbolo de la más infernal (unterirdischsten) conspiración que haya 
habido jamás contra toda salud, belleza, prestancia, valentía, espíritu, 
bondad del alma, contra la vida misma»4. 

En definitiva, la tesis de Nietzsche es sencilla: si lo que Dios quiere 
es la humillación, entonces el amor de Dios es humillante; si lo que 
exige es la mortificación, entonces la buena nueva —Dios con no-
sotros— que trae el cristianismo, «es la mayor desgracia que hasta 
ahora asoló a la humanidad»5. Nietzsche cita a San Pablo cuando éste 
afirma que Dios ha elegido lo que es débil, lo despreciado por el mun-
do, como si la debilidad y el desprecio fuesen el regaló que nos hace 
su amor6. Pero esto no es una imputación en vacío: hasta tal punto se 
ha introducido en la reflexión cristiana esta mentalidad, que puede 
tener «sentido» afirmar —sin más matices— que el dolor, la enferme-
dad, etc., son muestras específicas del amor de Dios. En este sentido 
era más humano el Antiguo Testamento, expresión de una religiosi-
dad más simple, que interpretaba la desgracia como castigo del [104] 
cielo y permitía odiarla como se aborrece el propio pecado que la 
provoca. El Nuevo Testamento, en el colmo de la perversión —diría 
Nietzsche—, invierte los términos, divinizando la negatividad hasta 
                                                           
3 Jenseits von Gut und Böse, p. 86. 
4 Der Antichrist, p. 232. 
5 Ibíd., p. 232. 
6 Cf. ibíd. 
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llevar a la muerte, junto con el hombre, al mismo Dios. «Esta fue la 
fórmula, in hoc signo venció la decadencia: Dios en la cruz. ¿No se en-
tiende la terrible trascendencia de este símbolo?: todo lo que sufre, 
todo lo que pende de la cruz, es divino (...). Todos nosotros pende-
mos de la cruz, luego somos divinos (...). Sólo nosotros lo somos»7. 

Y aquí presenta Nietzsche lo que a mi entender es su tesis más 
brillante. A saber: la idea de un Dios antitéticamente opuesto al 
mundo tiene su existencia sólo en la negatividad que él significa res-
pecto de este mundo y no es más real que esta negación del mundo 
implicada por su supuesta existencia. Dios no es entonces otra cosa 
que la misma miseria del mundo y se convierte así en «el miserable 
Dios del monótono-teísmo europeo: esa mezcla de cero, concepto y 
abuelito, en la que han encontrado su sanción todos los instintos de 
la decadencia»8. 

Y es que, lejos de enriquecerse con la gloria que roba, esta idea 
de Dios no hace sino mostrar en la rapiña su interna vaciedad. Por-
que en su absoluta trascendencia, Dios se convierte, efectivamente, 
en lo absolutamente Otro, en pura perfección, que en su alteridad 
respecto de toda perfección concreta se niega a sí misma9. Pues de 
él, del ideal, de la hipostatización del mundo metafísico que repre-
senta, «no se puede decir nada que no sea su alteridad, una alteridad 
inaccesible, incomprensible para nosotros: sería una cosa con pro-
piedades negativas»10. 

En efecto, si Dios es la perfección que no está en nosotros y en 
cuanto no está en nosotros (obsérvese que sólo desde este plantea-
miento es posible la descalificación total del mundo que la ascética —
según la interpretación de Nietzsche— representa), entonces Él es, 
no sólo la perfección ausente, sino también aque- [105] lla que sólo se 
define por su ausencia y que no tiene, como ya se dijo, más realidad 
que el rechazo de nosotros mismos. La realidad de Dios es nuestra 

                                                           
7 Ibíd. 
8 Nachgelassene Fragmente, 13. p. 525; cf. también Der Antichrist, p. 185. 
9 Cf. Nachgelassene Fragmente, 13. p. 504: «Mi tesis, concentrada en una fórmula, dice: en la 
espiritualidad de Dios (Gott als Geist) está negado Dios como perfección.» 
10 Menschliches, allzumenschliches, p. 29. Cf. también Der Antichrist, p. 184. 
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miseria, la hipostatización de lo que hay en nosotros, no de alegría, 
plenitud y riqueza, sino de negativi-dad. Por eso, Dios se realiza en 
nuestra mortificación, y nuestro «perfeccionamiento» pero también 
el suyo, está en la identificación con él mediante esa mortificación, 
hasta alcanzar la anulación plena de la vida en nosotros. La vida de 
Dios es nuestra muerte, porque Dios es el puro contraconcepto de la 
vida, la otra vida, lo que es otro que la vida, es decir, la muerte abso-
luta. 

Por eso, «la contraposición entre el mundo sensible y el mundo 
verdadero (Dios), se reduce a la contraposición de “mundo” y “na-
da”»11. En su vaciedad, «es éste el más miserable concepto de Dios 
que se ha alcanzado, representando el máximo de decadencia en el 
descendente desarrollo de la idea de Dios. Dios degenerado a contra-
dicción de la vida, en vez de ser su glorificación y eterno Sí; en Dios la 
guerra declarada a la vida, a la naturaleza, a la voluntad de vivir; Dios 
la fórmula de toda difamación de la vida, de toda mentira del “más 
allá”; en Dios la nada divinizada, la voluntad de no ser (der Wille zum 
Nichts) canonizada (...). ¡Hasta aquí hemos llegado! ¿Es que todavía 
no se sabe?: ¡el cristianismo es una religión nihilista...!»12 

El futuro que nos espera en el desarrollo de una cultura centrada 
sobre semejante planteamiento ya va siendo claro. «Hay —dice Niet-
zsche— toda una escala de la crueldad religiosa, pero tres son los 
más importantes peldaños: hubo un tiempo en que se sacrificaban 
hombres a Dios, quizás precisamente aquellos que más se amaba 
(...). Después se sacrificaban a Dios los más fuertes instintos que se 
poseían: la propia naturaleza (...). Finalmente, ¿qué quedaba por sa-
crificar? ¿No se tendría que entregar también todo lo consolador, 
santo, salvador, toda esperanza y fe en una oculta armonía, en una 
felicidad y justicia futuras? ¿No se debería sacrificar a Dios mismo, y 
de pura crueldad hacia sí [106] adorar la piedra, la tontería, la pesadez, 
el destino, la nada? Sacrificar Dios a la nada: este paradójico misterio 

                                                           
11 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 371. 
12 Ibíd., 13, p. 525. Cf. también Der Antichrist, p. 185. 
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de la última crueldad aún le fue ahorrado a las generaciones de aho-
ra, pero ya sabemos algo de ello»13. 

Este último nihilismo, el certificado de defunción de Dios, está an-
ticipado en el concepto de vida eterna que el cristiano, como resul-
tado de su esfuerzo ascético, se promete. Porque es a la puerta del 
cielo donde debería estar el «dejar toda esperanza» que Dante colo-
case en el infierno. «El deseo de la unión mística con Dios es el deseo 
budista de la nada, del nirvana; ¡y nada más!»14. Y no puede ser me-
nos: el nihilista declara el placer como pecado15; en consecuencia, a 
la hora de describir el cielo, se encuentra con que ha tirado los colo-
res con que podría pintarlo. El sumo placer que se promete no tiene 
más contenido que el desprecio de los mundanos. Ciertamente, ni 
ojo vio, ni oído oyó, ni se sabe qué es lo que Dios tiene preparado a 
los que le aman. Pero la consecuencia práctica de esta concepción de 
lo eterno es que tampoco queda en el corazón afecto alguno para esa 
eternidad, que es también lo absolutamente desconocido. Y al final 
nos quedamos con la pasión muerta, pintando un cielo al que nadie 
quiere ir por puro miedo al aburrimiento eterno. 

«A Don Juán Tenorio se le manda al infierno: ¡es una ingenuidad! 
¿No se ve que en el cielo faltan todos los hombres interesantes? Esto 
es sólo una pista para las mujeres, para que sepan dónde van a en-
contrar de verdad su salvación. Si se piensa consecuentemente y con 
una profunda comprensión de lo que es un “gran hombre”, entonces 
no cabe duda de que la Iglesia los manda a todos al infierno: ella lu-
cha contra toda “grandeza humana”»16. 

Se realiza así el colmo de la autocrueldad: la vieja beata manda al 
infierno a todos los que en el fondo envidia, es decir, a aquellos como 
los que le gustaría ser y con los que, en el fondo, le gustaría estar —si 
pudiese—; y se encierra eternamente en [107] el cielo junto con sus 
compañeras de fracaso y murmuración, a las que odia tanto como a 
sí misma. 
                                                           
13 Jenseits von Gut und Böse, p. 74. 
14 Zur Genealogie der Moral, p. 266, 
15 Cf. Der Antichrist, p. 177. 
16 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 73. 
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De este modo, en la idea de vida eterna se consuma el rechazo de 
sí de la existencia fracasada. Ocurre esto, por ejemplo, en la noción 
de inmortalidad, la cual resulta ser una especie de pacto con el de-
monio, pero al revés. En efecto, esta idea del pacto con el demonio 
consiste en cambiar la plenitud futura por el poder y la felicidad pre-
sente. Ahora no le estoy citando, pero bien parece que Nietzsche 
consideraría este pacto como un buen negocio, que valdría la pena 
cualquiera que fuese la oferta del Maligno, ya que se recibe algo —
ahora— a cambio de lo que en cualquier caso no se tiene —el futu-
ro—, con la confianza además de que, a quien hace tratos tan rui-
nosos, siempre se le podrá volver a engañar. Lo que sería una inge-
nuidad es vender lo que se tiene sin recibir nada a cambio. Y ése es el 
trato que hace el alma religiosa, que al precio de su felicidad presen-
te adquiere la esperanza de una inmortalidad. Pues tener una espe-
ranza es no tener nada; sobre todo cuando el objeto de esa espe-
ranza es la otra vida, es decir, una vida en la que sólo se entra a 
través de la propia disolución y que está constituida, en definitiva, 
por la vida infinita de Dios, inalcanzable para lo finito. La trampa es 
mortal: para cobrar el premio prometido, el ganador tiene que cruzar 
el abismo de la absoluta trascendencia, o hundirse en él, que es lo 
mismo; tiene que hacerse Dios a costa de la propia vida y así unirse a 
la muerte que Él representa. 

¿Y qué es lo que impulsa a semejante «pacto con la trascenden-
cia»? Por un lado el miedo a la muerte, o sea, la incapacidad de acep-
tar la propia historicidad y caducidad, es decir, una vez más, el no 
querer asumir la propia finitud. Entonces se vende la vida temporal, 
la única que se tiene, pagando con ella el precio de entrada en la vida 
«verdadera»: la intemporal, inmóvil, sin impulsos ni afectos, la vida 
que lleva en su absoluta alteridad, en ser esencialmente la «otra» vi-
da, el sello de su negatividad. «Se salva —dice entonces Nietzsche— 
la vida personal de la muerte, viviendo una vida genérica»17. Pero es-

                                                           
17 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 98; ef. también Der Antichrist, p. 217: «Cuando se pone 
el centro de gravedad de la vida, no en la vida, sino en el “más allá” —en la nada—, se le 
quita a la vida el centro de gravedad. La gran mentira de la inmortalidad personal destroza 
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ta vida genéri- [108] ca se anticipa ya en su negatividad a través de la 
esencial mortificación que el pacto lleva consigo. La alteridad y diso-
lución del vivir comienza a realizarse en el precio que se paga. Y así, 
«vivir, de tal forma que ya no tenga sentido seguir viviendo es ahora 
el “sentido” de la vida»18. 

La dinámica es la misma que en la hipocondria: como quien no 
fuma, porque produce cáncer; no bebe, porque enferma el hígado; se 
hace vegetariano, por miedo a la intoxicación, y, en fin, no sale de la 
cama, por temor a levantarse con el pie izquierdo. Al final, el mejor 
modo de preservar la vida es abstenerse de vivir, una vez que se llega 
a la conclusión de que, ligada esencialmente a la caducidad y a la 
muerte, lo que mata es la vida misma. Esto, por supuesto, no se le 
ocurre a la vida joven, que se fortalece en sus propias contradiccio-
nes, superando sus propios límites, sino a la decadente, que ha per-
dido la confianza en sí misma y busca en la hibernación su perviven-
cia. La vida eterna, la otra vida, es —según Nietzsche— eso: hiber-
nación, descanso o sueño eterno. 

Por lo demás, a la hora de precisar el origen de la idea de vida 
eterna, Nietzsche no se deja atar a un sentido determinado, y no le 
imponga multiplicar los argumentos. Así, se recupera, también en es-
te contexto, la vieja temática del rencor de los fracasados contra la 
vida misma19. En este caso la vida eterna no es mera hibernación —
esto queda para el cielo—, sino el arma que ofrece la omnipotencia 
contra la vida que ahora vence sobre uno. Surge así la idea del infier-
no. En él el objeto de la esperanza es el fuego, del que el débil se 
siente administrador, como instrumento omnipotente de la propia 

                                                                                                                                                                                     

toda razón, toda naturaleza en los instintos. Todo lo que hay en los instintos que hace bien, 
que estimula a vivir, que garantiza el futuro, despierta entonces la sospecha.» 
18 Der Antichrist, p. 217. Cf. también Nachgelassene Fragmente, 13. p. 354: «El otro mundo... 
es un sinónimo del no ser, del no vivir, del no querer vivir (...). El instinto del cansancio vital, y 
no el de la vida, es lo que ha creado el otro mundo.» 
19 Cf. Der Antichrist, p. 173s: «No se le llama “la nada”; se le llama “más allá”, o “Dios”, o la 
“verdadera vida”, o nirvana, redención, bienaventuranza (...). Pero esta retórica inocente en 
el campo de la idiosincrasia religioso-moral, se muestra mucho menos inocente, cuando se 
comprende cuál es la tendencia que aquí se encubre bajo la capa de sublimes palabras, a 
saber, la tendencia antivitalista.» 
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venganza. La eternidad es [109] entonces la esperanza que guarda la 
vida decadente de ser, a pesar de todo, la última en reír a la hora de 
la suprema aniquilación, en la que se generalice, multiplicada al infi-
nito, la frustración que el débil ya ha tenido que sufrir en la historia20. 
San Pablo —dice Nietzsche, en una lectura muy sorprendente, que 
intenta salvar la figura de Jesucristo atribuyendo al de Tarso todos los 
males que él ve en el Nuevo Testamento— «comprendió que necesi-
taba la fe en la inmortalidad para desvalorizar el mundo, que con el 
concepto de “infierno” se podía hacer dueño de Roma, que con el 
“más allá” se mata la vida»21. 

Sea como fuere, cansancio y rencor pueden ir unidos y son los dos 
formas del nihilismo, cuya hipostatización en el más allá da origen a 
la idea de Dios y —bien como descanso (cielo) bien como venganza 
(infierno) eternos— a la de una vida intemporal en la que de una 
forma u otra, en el aburrimiento o por el fuego, el mundo queda ani-
quilado, sin que surja de sus ruinas otra riqueza que la alegría des-
tructora, al ver su desgracia hecha universal, del que de todas formas 
lo tenía todo perdido. Dios es la negación absoluta del mundo y, por 
tanto, nada más: negatividad pura, la nada hecha persona, tal y como 
la expanden por el mundo los cristianos. 

Estoy siguiendo en estas páginas la exposición de Nietzsche, pro-
curando transmitirla en toda la viveza que tienen sus escritos y apla-
zando la discusión con él hasta que se presente en la segunda parte 
de este trabajo la base ontológica desde la que esta discusión se haga 
posible. Esto tiene, sin embargo, el grave riesgo de que el lector, 
abrumado por la exuberancia de una retórica intencionalmente blas-
fema, se encastre en sus convicciones y no entre a considerar los 
graves problemas que aquí se debaten. Y no me refiero sólo a ese 
lector que parte de una concepción cristiana o clásica de la vida: in-
cluso el «imparcial», o aquel que se siente en principio a favor del 
planteamiento nietzscheano, puede quedar escandalizado por el ex-
ceso de pasión y pensar que no [110] debe tener razón el que grita tan 

                                                           
20 Cf. Zur Genealogie der Moral, p. 283s. 
21 Der Antichrist, p. 247. 
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fuerte. Por ello me gustaría hacer aquí un inciso para aportar algo 
personal a la discusión, intentando a la vez moderar su tono. 

Ahora bien, lo que hay que decir, referido a los puntos debatidos 
en este apartado, es que Nietzsche, a pesar del tono con que lo dice, 
tiene razón en lo que dice. Y esto es importante que quede muy cla-
ro, por la sencilla razón de que la idea de Dios que está atacando es 
absolutamente indefendible. El gran éxito táctico de su planteamien-
to consiste precisamente en obligar al enemigo a sostener las posi-
ciones que él, Nietzsche, ha determinado como aquellas que con-
vienen a su triunfo. Pero en ellas, ni el platonismo ni el pensamiento 
cristiano se juegan nada, en lo que a su contenido dogmático se re-
fiere; por más que una cierta mentalidad, ciertamente nihilista, se 
haya convertido a lo largo del tiempo en compañera suya de armas. 
Pero en la guerra como en la guerra: si al final Nietzsche arrolla esas 
posiciones, al menos el cristianismo ha salido de un conflicto que no 
es el suyo. 

Y es cierto que a lo largo de los siglos, indudablemente en todas 
las culturas, pero también en nuestra civilización cristiana, ha habido 
una interpretación nihilista de la religión por parte de muchos de sus 
practicantes. Y es cierto también que esta interpretación presenta 
una imagen de Dios en la que nadie —y quizás menos de todos los 
que la defienden— puede creer, porque afirmarla supone extender la 
ruina absoluta a la totalidad del mundo y de la historia. Es la religión 
del viernes santo, que diviniza la cruz, sin considerar que, de haberse 
terminado ahí, la historia de nuestra salvación habría concluido... con 
la muerte del Salvador. Es la interpretación religiosa que sólo habla 
del infierno y del pecado, y que, llegando a describir el cielo, se que-
da muda, porque nada sabe del Dios que lo habita sino que es lo Dis-
tinto. Q quizás es que no quiere saber nada de Él, porque en efecto le 
tiene miedo y lo que quiere es estar fuera de su verdadero radio de 
acción, que es el infierno. Porque es cierto que hay cristianos que 
imaginan a Dios accionando las calderas del averno, confundiéndolo 
así con el diablo; eso sí —en el colmo del retorcimiento—, por amor y 
con el frío semblante del que [111] administra justicia. Pero esta justi-
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cia, en su puro carácter conmutativo, resulta indiscernible de la ven-
ganza y el amor que la causa se distingue del odio sólo por el rostro 
venerable que se supone al verdugo. 

Y por último una reflexión histórica. Se dirá que a qué viene su-
marnos aquí a un ataque que ya está ganado. ¿No ha superado ya la 
Iglesia esa autofalsificación nihilista de algunos cristianos? Ya nadie 
cree en esas ideas. No, ciertamente; ¡ni en el infierno tampoco! Y es 
que muchos cristianos han asimilado la crítica de Nietzsche por la vía 
de disolver sus creencias, hasta el punto de no ofrecer resistencia al-
guna. Y piensan entonces que han esquivado el ataque, cuando en 
realidad sencillamente han dispersado, cuando no rendido, sus posi-
ciones. La conciencia teológica cristiana está en estos momentos —
en lo que se refiere a la generalidad de su autocomprensión metafísi-
ca— sin base ontológica alguna que ofrecer como alternativa al ni-
hilismo que Nietzsche le imputa. Y aquí se corre un grave riesgo: o de 
perder definitivamente la autoconciencia ontológica de la propia fe, 
manteniendo un cuerpo de doctrina a base de generalidades filantró-
picas más o menos bien intencionadas, que lo mismo equivaldría al 
ateísmo; o de superar la actual crisis sencillamente reconstruyendo 
las antiguas posiciones. Los cristianos saben por fe que, de modo ge-
neral y para siempre, lo primero no va a suceder, pero deben saber 
por experiencia que lo segundo, que ya pasó, puede volver a ocurrir. 

Volviendo ahora al ejemplo del infierno, que es significativo: las 
líneas anteriores, en las que en efecto me sumaba al ataque de Niet-
zsche, están escritas por alguien firmemente convencido de que lo 
hay. ¡Pero es necesario pensar un infierno, y un Dios fuera de él, y 
una vida eterna que sea su posible negación..., en los que se pueda 
creer, y no solamente decir que existen! De otra forma nos limitare-
mos, en el caso de superar la actual crisis, a levantar de nuevo un 
edificio de definiciones dogmáticas tan doctrinalmente correctas co-
mo retóricamente muertas; en un mundo además en el que el cris-
tianismo carece de apoyo sociológico y se vería condenado al gueto, 
más o menos amplio, de un fundamentalismo sostenido a base de to-
zudez, e incapaz de recu- [112] perar terreno perdido. Por ello hay que 
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presentar a Nietzsche, y a todos los que sienten y argumentan desde 
sus planteamientos, una alternativa creíble a lo que él entiende por 
religión. En este sentido, no se trata de defenderse, sino de ganar la 
batalla que aquí se plantea; la de una posible comprensión positiva 
de la vida, de la que no sea enemiga la trascendencia. 

 
 
2. La genealogía de la moral 
 
A partir de la idea anteriormente descrita de la moral y la religión, 

Nietzsche ve su tarea en liberar a la humanidad del azote que ellas 
representan22. Y con el entusiasmo que caracteriza su filosofía, efecti-
vamente se lanza a esta tarea destructiva. Ahora bien, no esperemos 
de esta fogosidad un ataque frontal y a pecho descubierto; porque lo 
que él pretende es un envolvimiento de la primera línea, para alcan-
zar la retaguardia enemiga y desarticular ahí la base misma en la que 
encuentra su apoyo la concepción moral del mundo. 

Esta concepción es, en su resultado, una contradicción práctica. El 
ascetismo representa «la vida contra la vida», lo cual carece de sen-
tido. Y el caso es que la moral quiere sacar su fuerza de convicción 
precisamente de ese carácter contradictorio. El asceta es un reto a 
nuestra capacidad de admiración: la brutalidad de su autodestrucción 
nos hace pensar con asombro en que tienen que ser muy profundas 
las «razones» de quien hace cosas tan extrañas. Pues bien, Nietzsche 
no pretende atacar el ascetismo diciendo que es una insensatez: «lo-
cura para los gentiles», de la que se vanagloriaba san Pablo; sino, 
todo lo contrario, algo muy lógico y consecuente, resultado de la más 
fina astucia de la voluntad, de la vida misma, para afirmarse a sí mis-
ma en condiciones adversas. El método nietzscheano de análisis de la 
moral, quiere mostrar que esas «razones» no tienen de profundas 
más que el ocultamiento de su propia dinámica bajo la capa de una 

                                                           
22 Cf. Nachgelassene Fragmente, 12, p. 274: «Mi idea es que todas las fuerzas e impulsos 
instintivos en virtud de los cuales hay vida y crecimiento, están bajo la maldición de la moral, 
que es el instinto de negación de la vida. Es preciso aniquilar la moral para liberar la vida.» 
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[113] moralidad que sólo encubre, permitiendo su afirmación, los más 
bajos instintos que dice combatir. La pretensión de Nietzsche es re-
construir los orígenes de la moral en una genealogía que ponga al 
descubierto la filiación de su supuesta sobre- y anti-naturalidad, a 
partir de instintos «humanos, demasiado humanos»23. Se trata de 
desenmascarar las raíces inmorales de la moralidad, poniendo de 
manifiesto que no es, sin más, la negación de la vida, sino el intento 
de la vida débil de afirmarse a sí misma; eso sí, universalizando con-
tra toda vida superior las negativas condiciones de su enfermiza 
constitución, que se convierten así en epidemia24. «La cosa es enton-
ces justo al contrario de como pretenden los que rinden culto al ideal 
ascético: en él y por él la vida lucha con la muerte y contra ella; el 
ideal ascético es una argucia de supervivencia (Selbsterhaltung)»25. 

Como tal argucia, el juicio moral —dice Nietzsche— no puede 
nunca ser entendido literalmente, porque en su expresión inmediata 
contiene sólo un contrasentido. Pero este juicio no deja por ello de 
ser «significativo»: una pista, el síntoma moral de una enfermedad fi-
siológica26. Es como el interlocutor que se enfrenta al ininteligible dis-
curso del charlatán: puede sentarse ante él en el borde del sillón con 
cara de asombro, pensando cuan listo tiene que ser ese hombre, que 
él no le entiende; o puede dejarse caer en el respaldo, cruzar las pier-
nas y —con la mano en la barbilla, una sonrisa irónica y en los ojos la 
distancia que da el escepticismo— dejar caer la siempre desconcer-
tante observación de: «¡interesante!», provocada precisamente por 

                                                           
23 Cf. Zur Genealogie der Moral, p. 365: «Pero volvamos atrás: semejante contradicción en sí 
misma, como la que parece darse en el asceta —“la vida contra la vida”— es fisiológicamente 
un contrasentido, y sólo puede ser aparente. Tiene que ser un tipo de expresión provisional, 
una interpretación. fórmula, apaño: un malentendido psicológico de algo cuya naturaleza 
propia por mucho tiempo no pudo ser entendida y designada en sí misma; una palabra enni-
chada en un viejo hueco del conocimiento humano.» 
24 Cf. ibíd., p. 366: «El ideal ascético responde al instinto de protección y salvación de una vi-
da degenerada, que trata de mantenerse por todos los medios luchando por su existencia 
(...). El ideal ascético es uno de esos medios.» 
25 Cf. ibíd. 
26 Cf. Götzendämmerung, p. 89. 
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lo extraño del discurso27. Éste quiere ser Nietzsche, y descubrir [114] la 
verdad a partir de las mentiras que le cuentan. «Moral —dice— es 
mero lenguaje figurado, sintomatología: hay que saber de qué va pa-
ra sacar provecho de ella»28. De este modo, se trata de «poner en 
cuestión el valor de los valores morales, y para ello hace falta un co-
nocimiento de las condiciones y circunstancias de las que surgen 
(moral como consecuencia, como síntoma, como máscara, como tar-
tufismo, como enfermedad...) (...), conocimiento que ni ha existido ni 
tan siquiera ha sido pretendido»29. 

Este inmisericorde desenmascaramiento de intenciones ocultas, 
encubiertas en la fingida virtud, ha sido llamado «filosofía de la sos-
pecha». Se trata de suponer precisamente lo contrario de lo que la 
pretendida virtud anuncia, con un irónico: «sí, sí, humildad (por ejem-
plo); lo que pasa es que...»; anunciado con ello que, puesto que la vir-
tud es mentira, su verdadera causa es el vicio opuesto y la humildad 
mera soberbia encubierta. Y aquí no hay defensa posible. La pregunta 
forense: «¿y no es más cierto que... ?», se hace imputación que se 
prueba sí misma, porque parte de la base de que la alegación contra-
ria es una farsa, y aporta además como alternativa una coherente 
explicación de por qué, siendo mentira, es necesario afirmarla. Y sur-
ge así esa, terriblemente antipática, actitud capaz de descalificar toda 
conciencia de buena intención, mediante el recurso a los «motivos in-
conscientes». 

Nietzsche avanza su programa, cómo no, en la forma de una pre-
gunta: «¿No habremos llegado hoy en día a la necesidad de darnos 
cuenta de la inversión y falseamiento (Grundverschiebung) de los va-
lores, mediante un autoexamen y profundización en el hombre? ¿No 
podríamos estar en el umbral de un período que habría que designar 

                                                           
27 Cf. Jenseits von Gut und Böse. p. 52: «Hay que llevar inmisericordemente a juicio los senti-
mientos de entrega, de sacrificio por el prójimo, de olvido de sí mismo (...). Hay demasiado 
encanto y azúcar en esos sentimientos... como para que no sea necesario ser aquí doblemen-
te precavidos y preguntarse si no serán más bien seducciones. Y el que gusten no da ningún 
argumento a su favor. sino que invita precisamente a la prudencia. ¡Seamos cuidadosos!» 
28 Götzendämmerung, p. 99, 
29 Zur Genealogie der Moral, p. 253. 
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de momento negativamente como extramoral; hoy, cuando, al me-
nos entre nosotros los inmoralistas, se levanta la sospecha de que el 
decisivo valor de una acción está [115] en lo que en ella no es cons-
ciente y de que en toda intencionalidad lo que hay de visible, cono-
cido y “consciente”, pertenece a su piel y superficie, la cual, como 
toda piel, algo traiciona, pero aún más oculta? En resumen: pensa-
mos que la intención es sólo un signo y síntoma que está pendiente 
de interpretación»30. 

Frente a la «buena» intención, Nietzsche quiere oponer el subma-
rinismo moral, que busca «en el fondo» lo que la descalifica. «Todo lo 
que necesitamos —dice— (...) es una química de las ideas y senti-
mientos morales, religiosos y estéticos». Y continúa con otra pregun-
ta: «¿Qué pasaría si este análisis químico terminase con el resultado 
de que en este campo los más estupendos colores estuvieran com-
puestos de bajos, incluso despreciables materiales? ¿Tendríamos 
ganas de seguir investigando?»31 

Esta química no es otra cosa que la historia o «genealogía» de la 
conciencia moral, que busca explicar qué es lo que ha tenido que 
ocurrir para que semejante conciencia, olvidada de su origen y fijada 
su intención en el dominio intemporal de los valores, se haya podido 
constituir32. «Por eso —concluye Nietzsche— necesitamos desde 
ahora un filosofar histórico, y con él la virtud de la modestia»33 
                                                           
30 Jenseits von Gul und Böse, p. 50. 
31 Menschliches, allzumenschliches. p. 24. 
32 Cf. ibíd., p. 25: «Toda la teleología (moral) se monta sobre la base de hablar acerca del 
hombre de los últimos cuatro milenios como de algo eterno hacia lo que todas las cosas en el 
mundo tienen desde el principio una ordenación natural. Pero todo esto ha devenido: no hay 
hechos eternos, del mismo modo como no hay verdades absolutas.» 
33 Ibíd. Esta virtud de la modestia es necesaria, para reconocer en la genealogía en que con-
siste este filosofar histórico, que todo procede de lo diferente: lo bueno de lo malo, lo va-
liente de lo cobarde, la razón de la sinrazón. Cf. Michel Foucault, Niettzsche, die Genealogie. 
die Historie, en: A. Guzzoni, 90 Jahre philosopbischer Nietzsche-Rezeptian, p. 109: «Pero 
cuando el genealogo quiere escuchar la historia, en vez de prestar fe a la metafísica, ¿qué es 
lo que aprende? Que detrás de todas las cosas hay “algo completamente distinto”, no su se-
creto esencial e intemporal, sino el misterio de que no tiene esencia, o que su esencia ha 
sido construida, pieza por pieza, de figuras que le eran extrañas.» Cf. también ibíd., p. 110: 
«En el comienzo histórico de las cosas no se encuentra la identidad todavía guardada de su 
origen, sino la inadecuación (Unstimmigkeit) de lo distinto (des anderen).» Y así concluye 
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Hay que hacer un valiente examen de conciencia, dirigido a [116] 
probar la pureza de intención, mejor dicho, su habitual falta de recti-
tud. Hay que estar dispuestos a aceptar humildemente que donde 
nos creemos buenos, somos malos; donde decimos servir al prójimo, 
no hacemos más que satisfacer nuestra vanidad, buscándonos a no-
sotros mismos. Y sobre todo, hay que ser sinceros34, reconociendo 
que «las acciones nunca son lo que parecen»35. Sólo así llegaremos a 
superar el fariseísmo de nuestra pretendida bondad36. Y al final «la 
verdad os hará libres»: «Donde veis ideales, lo que yo veo es huma-
no, ¡ah, sólo demasiado humano! Yo sé mejor lo que es el hombre. Y 
en ningún otro sentido quiere ser entendida la calificación de “espíri-
tu libre” (que Nietzsche se aplica): un espíritu que se ha liberado y ha 
vuelto a tomar posesión de sí mismo»37. 

Y ahora permítaseme otra vez que recurra aquí yo mismo al estilo 
nietzscheano: ¿es que no nos suena esto? ¿No es esta filosofía de la 
sospecha la más destilada muestra de lo que Nietzsche denomina 
«jesuitismo» y que representa para él el colmo del nihilismo moral, 
como retorcida autoinculpación y regocijo en la propia maldad? Este 
atormentado «examen de conciencia», es ciertamente digno de los 

                                                                                                                                                                                     

Foucault: «El sentido histórico se escapará de la metafísica y se convertirá en el instrumento 
preferido de la genealogía cuando renuncie a todo absoluto. Tiene que consistir en la agude-
za que diferencia, reparte, dispersa y deja seguir su juego a distancias y márgenes: una visión 
descomponedora que puede disolverse también a sí misma y eliminar la unidad de toda 
esencia humana que pretenda mirar soberanamente su pasado» (ibíd., p. 116). 
34 Cf. Morgenröte, p. 275: «Obsérvese que la franqueza (Redlichkeit) no aparece ni entre la 
virtudes socráticas ni entre las cristianas: es una de las virtudes más recientes, aún inmadura, 
frecuentemente confundida, apenas consciente de sí misma; es decir, algo que está emer-
giendo y que nosotros podemos cultivar o agostar.» 
35 Ibíd., p. 109. 
36 Cf. Jenseits von Gut und Böse. p. 96: «El fariseísmo no es la degeneración de una buena 
persona; una buena dosis de él es, más bien, la condición de toda bondad.» 
37 Ecce Homo, p. 322. La ciencia es, en efecto, el gran enemigo de la trascendencia. «Por la 
mujer llegó el hombre a probar el árbol de la ciencia. ¿Y qué pasó? Pues que el buen Dios se 
llevó un susto de muerte. El hombre se convirtió en su mayor error, pues se había creado un 
rival, ya que la ciencia diviniza. Los curas y los dioses están acabados en la tierra si el hombre 
se hace científico. Moraleja: la ciencia es lo prohibido en sí; sólo ella está prohibida. Es el 
primer pecado, el germen de todos los pecados, el pecado original. Esto, y sólo esto, es mo-
ral: “no conocerás”. El resto es consecuencia» (Der Antichrist, p. 227). 
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más tenebrosos «ejercicios espirituales». Y hemos de preguntarnos: 
¿es cierto que Nietzsche sólo pretende volver contra el enemigo sus 
propias armas? Mas, por muy plausible que sea este argumento a sus 
seguidores, no hay un solo texto en sus obras en que se guarde dis-
tancia respecto de la metodología empleada. Y aunque lo hubiese, 
¿no sería más cierto que Nietzsche se identifica con la farsa, hasta 
hacer propias [117] las armas prestadas y convertirse en el definitivo 
agente del nihilismo moral que quiere combatir? Ya veremos que 
éste es efectivamente el caso. 

Una vez establecido el marco general teórico, es interesante se-
guir ahora los diversos recovecos de esa crítica que Nietzsche dirige 
contra la moral. Una vez más, se pone así de manifiesto el carácter 
sofístico de un método que pretende probar una teoría general recu-
rriendo a casos concretos, ¡que adquieren fuerza de argumento sólo 
al ser interpretados a la luz de esa teoría! De todas formas hay que 
reconocer el genial retorcimiento de esta analítica moral, que alcanza 
a veces el ya de por sí escalofriante valor epistemológico de la plausi-
bilidad. 

La humildad, por ejemplo, resulta desde este punto de vista un 
reflejo de los débiles para no ser atropellados38. La justicia es un bello 
nombre para esa pasión cuyo real nombre es la venganza. Por su-
puesto, no debe tomarse por la propia mano —dice la moral—; evi-
dentemente —dice Nietzsche— porque en cualquier caso no se 
puede39. Más retorcido aún: «Ciertos hombres tienen una necesidad 
tal de ejercitar su fuerza y afán de dominio, que, a falta de otros ob-
jetos o porque no los han conseguido, terminan por tiranizar ciertas 
partes de su propio ser: por así decir recortes o grados de ellos mis-

                                                           
38 Cf. Götzendämmerung, p. 64: «El gusano pisado se recoge en un anillo. Así es prudente: 
reduce la probabilidad de ser pisado de nuevo. En el lenguaje moral se llama a esto 
“humildad”.» 
39 Cf. Zur Genealogie der Moral, p. 281: «Lo que ellos (los débiles) odian no es al enemigo; no 
es la “injusticia”, la “impiedad”. Lo que creen y esperan, no es la venganza, la embriaguez de 
la dulce venganza, sino el triunfo de Dios, del Dios justo, sobre los impíos. Lo que aún les 
queda por amar en la tierra, no son los hermanos de odio, sino “los hermanos en el amor”; 
como ellos dicen: todos los buenos y justos de la tierra.» 

file:///F:\Libros\de.su


FRIEDRICH NIETZSCHE 
 
 

 

 

118 

mos»40. El deseo de compasión, por ejemplo, no se piense que es un 
reconocimiento de la fortaleza ajena, algo así como una búsqueda de 
apoyo. No, «obsérvese en el trato con enfermos y deprimidos psíqui-
cos si las quejas y sollozos, el poner de manifiesto la propia desgracia, 
en el fondo no persiguen otro fin que hacer daño a los presentes. La 
compasión (con-pasión) que éstos expresan es un consuelo para los 
débiles y sufrientes, en la medida en que reconocen en [118] ello que 
al menos, a pesar de toda debilidad, tienen un poder: el de hacer da-
ño»41. El catálogo de inversiones en este análisis moral termina, a 
modo de resumen, con la generalización universal de la última sospe-
cha: «¿no será que los más “virtuosos” aparentemente, en realidad 
son los más degenerados?»42 

En esta proliferación de argumentos contramorales, Nietzsche no 
se preocupa excesivamente por buscar un hilo conductor: cualquier 
inculpación es buena. De todas formas, si se quisiese hacer una es-
tadística, la más recurrente «explicación» de los fenómenos morales 
que Nietzsche ofrece sería la impotencia. En definitiva lo que la moral 
pretende es imponer como general una meta de la acción a la que los 
débiles puedan llegar. «Y así se difamó toda tendencia del hombre 
fuerte, imponiendo como norma de valor los medios de protección 
de los débiles»43. La razón es clara: «Nadie quiere que se imponga 

                                                           
40 Cf. Menschliches, allzumenschliches, p. 131. 
41 Ibid., p. 70s. La cursiva es mía. 
42 Cf. Götzendämmerung, p. 83: «La castración, la anulación, se emplea instintivamente como 
medio por aquellos que son demasiado débiles de voluntad, demasiado degenerados para 
imponerse una medida a sí mismos; por aquellas naturalezas que necesitan de la Trapa..., es 
decir, de una especie de definitiva declaración de guerra, de un abismo entre sí y una pasión. 
Los medios radicales son imprescindibles a los degenerados (...). La radical enemistad, la ene-
mistad mortal contra la sensualidad, es un síntoma significativo; ante él están justificadas las 
sospechas sobre el estado total de un excesivo de este tipo (...). Contémplese toda la historia 
de curas y filósofos (artistas incluidos), y se verá que lo más venenoso contra los sentidos no 
está dicho por los impotentes, tampoco por los ascetas sino por los ascetas imposibles, por 
los que hubieran tenido que serlo.» La cursiva es mía. 
43 Nachgelassene Fragmente, 13. p. 72. La cita continúa: «La confusión va tan lejos que preci-
samente los grandes virtuosos de la vida (cuyo dominio de sí proporciona el más marcado 
contraste frente a los viciosos y desenfrenados) se vieron descalificados con las más insultan-
tes palabras. Aún hoy se cree tener que desaprobar a un César Borgia: ¡es de risa! La Iglesia 
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una doctrina y apreciación de las cosas que no sea aquella en la que 
uno sale bien parado. Por ello, la tendencia fundamental de los débi-
les y mediocres de todos los tiempos, ha sido debilitar y rebajar a los 
fuertes; y el medio principal para ello es el juicio moral»44. 

Es más, no se trata sólo de defenderse de los fuertes, sino de ven-
cer sobre ellos. Pues la voluntad de los débiles se impone gloriosa-
mente allí donde logra invertir la escala de valores. Esta inversión co-
mienza, tal y como la describe Nietzsche, con la siguiente reflexión: 
«Nosotros los débiles somos débiles; y es [119] bueno que no haga-
mos nada para lo que no tenemos fuerza suficiente.» Pero el desa-
rrollo de la moral no se queda en esta reflexión inofensiva: «Esta (...) 
prudencia de baja clase —continúa Nietzsche— (...) gracias a la falsifi-
cación y al autoengaño de la impotencia, se disfrazó con la pompa de 
la virtud que renuncia (…), como si la debilidad del débil fuese una 
hazaña voluntaria; algo querido, elegido; un logro, un mérito»45. 

Y esto es un truco que despierta la indignación de cualquier alma 
noble: ¡es como en una carrera en la que alguien se queda atrás, y no 
sólo no se contenta con decir que más que de ganar se trata de parti-
cipar, sino que, en un alarde de astucia y falta de deportividad, con-
sigue convencer a público y corredores de que la meta está... en la 
línea de salida; consiguiendo así transformar en ventaja su retraso! 
Del mismo modo, el moralista, el bueno, el santo, es aquel que se ha 
apoderado del mundo al imponerle como meta lo que él ya tiene 
conseguido: la debilitación y negación de los más elementales instin-
tos vitales46. Y así, con la rabia que da contemplarlo, se pone de 
                                                                                                                                                                                     

excomulgaba emperadores alemanes a causa de sus vicios: ¡como sí un monje o cura tuviese 
algo que decir sobre lo que un Federico II puede dar de sí!» 
44 Ibíd., 12. p. 152. 
45 Zur Genealogie der Moral, p. 280. Cf. también ibíd., p. 281s: «La debilidad se transforma 
arteramente en mérito...; y la impotencia que no se venga, en “bondad”; la sumisión ante 
aquellos que se odia, en “obediencia” (pero a alguien de quien dicen que ordena esta sumi-
sión, que lo llaman Dios); lo inofensivo de la debilidad, la misma cobardía, el quedarse siem-
pre esperando ante la puerta con que nos han dado en las narices, recibe ahora un buen 
nombre: “paciencia”...; el no poderse vengar, se llama no quererse vengar, quizás incluso 
perdón.» 
46 Cf. Der Antichrist, p. 220: (Exigiendo las virtudes de las que precisamente son capaces —es 
más. que necesitan para seguir estando arriba—, se dan la gran imagen del que lucha por la 
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manifiesto —según Nietzsche— cómo todos estos «abandonados, 
ermitaños, fugitivos y emigrantes de la realidad, negaban para poder 
seguir viviendo»47. 

Ahora bien, de aquí resulta que la contradicción ascética de la vi-
da moral es sólo aparente, y podemos explicarla muy lógicamente 
como un caso especial de la voluntad de poder, es decir, del deseo de 
autoafirmación, y por ello —según los valores que la misma moral de-
fine— como un caso especial de inmoralidad48. Y así insiste Nietzsche 
una y otra vez en que la interpre- [120] tación correcta de los fenóme-
nos morales tiene que ser definitivamente extramoral49. 

Aquí concluye la lucha contra el monstruo ascético. Nietzsche 
quiere ser en ella como el niño en el cuento de los vestidos invisibles 
del rey, y matar la moral «no con rabia, sino de risa»50. 

 
 
3. La muerte de Dios y el fin de la esperanza 
 
Pero la risa de Nietzsche es una carcajada estremecedora. El mis-

mo es consciente de ello. «Mi nombre —dice— quedará unido al 
recuerdo de algo tremendo, de una crisis sin precedentes en la tierra, 
de la más profunda colisión de conciencia, de una decisión desenca-
denada contra todo lo que hasta ahora ha sido creído, exigido, santi-
ficado. ¡Yo no soy un hombre, soy dinamita!» 51 

Esta crisis lleva en su filosofía el, en efecto, terrible nombre de «la 
muerte de Dios». El término es de Hegel, que a mi entender conserva 
a todos los efectos los derechos de paternidad sobre él. Pero hay que 
reconocer a Nietzsche que ha sido él el gran voceador de lo que este 
nombre significa. Se ha convertido así en el profeta de nuestro siglo: 

                                                                                                                                                                                     

virtud y su dominio. “Vivimos, morimos, nos sacrificamos, por el Bien (por la Verdad, por la 
Luz, por el Reino de Dios).” Y en realidad hacen sólo lo que no pueden omitir.» 
47 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 331. 
48 Cf. ibíd., 13. p. 321. 
49 Cf. ibíd., 12. p. 149. 
50 Also sprach Zarathustra, p. 49. 
51 Ecce Homo, p. 365. 
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de una cultura atea, cimentada al margen de todo sentido de lo sa-
cro. Y en la medida en que estamos en un mundo «postcristiano», so-
mos efectivamente herederos intelectuales suyos. 

«La muerte de Dios» —tal y como Nietzsche la entiende— señala 
dos cosas: por un lado un acontecimiento cultural, y es así el último 
capítulo en la historia del «nihilismo europeo»; pero por otro lado es 
algo que le pasa a Dios mismo. Es claro que en este segundo sentido 
no se trata de un acontecimiento, por más que la expresividad poéti-
ca de Nietzsche lo presente a veces como tal. La «muerte de Dios» 
designa, más bien, algo ocurrido desde el origen de su misma idea. En 
este sentido, [121] cuando quiere ser profeta del porvenir que nos 
aguarda, Nietzsche dice estar contando algo que ya ha sucedido52. El 
nihilismo futuro —en el que nosotros ciertamente ya vivimos— no es 
otra cosa que el último resultado de ese proceso, en el que surge 
primero la idea de Dios, pero en el que termina poniéndose de mani-
fiesto la propia vaciedad de esta idea; de modo que el proceso en 
que ella misma surge se consuma —por sí sólo— en la afirmación de 
lo que esa idea de Dios contiene, que es —dice Nietzsche— la nada. 
Dios nace muerto, porque no es otra cosa que la afirmada negativi-
dad del mundo53. 

Nietzsche narra así lo que él llama «la historia de un error», refe-
rida ahora más bien al mundo verdadero, al mundo platónico de la 
verdad, que es el sinónimo metafísico del concepto religioso de Dios: 
«1) El mundo verdadero es accesible para los sabios, los piadosos, los 
virtuosos; vive en ellos, es ellos mismos (es la forma más antigua de la 
idea: relativamente astuta, simple, convincente. Es la paráfrasis de la 
proposición: “yo, Platón, soy la verdad”). 2) El mundo verdadero es, 
de momento, inalcanzable; pero es una promesa para los sabios, los 
                                                           
52 Cf. Nachgelassene Fragmente, 13. p. 190: «El que aquí toma la palabra, no ha hecho otra 
cosa que recordar (...); como un espíritu audaz y amante de experimentos, que ya se ha 
perdido una vez en cada uno de los laberintos del futuro; como un espíritu adivino que mira 
hacia atrás cuando cuenta lo que ha de venir; como el primer nihilista perfecto en Europa, 
que ha vivido sin embargo el nihilismo hasta el final (...), y que lo tiene tras de sí, bajo sí. 
fuera de sí.» 
53 53. Cf. G. Rohmoser. Nietzsches Kritik der Moral, p. 343: «Para Nietzsche el ateísmo no es lo 
contrario de la metafísica, sino la metafísica reducida a su mismo núcleo.» 
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piadosos, los virtuosos; “para el pecador que hace penitencia” (es el 
progreso de la idea; se hace más fina, capciosa, inaprehensible (...): 
se hace mujer, se hace cristiana). 3) El mundo verdadero es inalcan-
zable, indemostrable, imprometible; pero sólo pensarlo es consuelo, 
un deber, un imperativo (es el mismo viejo Sol, pero a través de la 
niebla del escepticismo; es la idea que se hace sublime, pálida, nórdi-
ca, königsbérgica). 4) ¿Que el verdadero mundo es (...) inalcanzable? 
¡En cualquier caso es lo inalcanzado; y como tal también incognosci-
ble! Por tanto, tampoco es consolador, redentor, fuente de obliga-
ción. ¿A qué nos va a obligar algo desconocido? (es el amanecer, el 
primer despertar de la razón, el canto del gallo del positivismo). 5) El 
“mundo verdadero” —una idea que [122] no vale para nada y que ni 
siquiera obliga— es entonces una idea inútil, que se ha hecho super-
flua y en consecuencia es una idea refutada, que debe por tanto ser 
abolida (es pleno día: desayuno, regreso del bon sens y la alegría: 
vergüenza de Platón y algarabía de todos los espíritus libres)»54. 

Una vez más Nietzsche tendría aquí razón si —pero sólo «si», no lo 
olvidemos— el mundo ideal, la «otra» vida, Dios, fuese lo contra-
puesto al mundo sensible, a «esta» vida, a la creación. Porque de ello 
resultaría ciertamente la evaporación de la idea de Dios. Si Dios es lo 
contrario del mundo, «nada» tiene que ver con él. De igual modo, si 
la «otra» vida es lo contrario de «esta vida», entonces no es vida, si-
no aquello que es efectivamente lo contrario de la vida, lo que está 
más allá de ella, que es la muerte. Por eso, en esta absoluta trascen-
dencia que se entiende negativamente, el ideal, Dios, se desangra en 
la negatividad de su propio origen. Y aquí la crítica de Nietzsche, 
dialécticamente modelada, conservaría todo su mordiente: «Las ca-
racterísticas que se han dado al “verdadero ser” de las cosas son las 
del no ser, las de la nada; se ha construido el “mundo verdadero” so-
bre la contradicción con el real, y es de hecho un mundo ficticio: una 
mera ilusión óptica moral»55. Es decir, el mundo que (en verdad) es, 
no es; el mundo «de verdad» es mentira. 

                                                           
54 Götzendämmerung, p. 80s. 
55 Ibíd., p. 78. 



LA DISOLUCIÓN DE LA TRASCENDENCIA 
 
 

 

 

123 

Por el contrario, «los motivos por los que se ha designado “este” 
mundo como ficticio (que se mueve, que crece y muere, que es cor-
poral, que es sensible, visible, que contiene impulsos, instintos, etc.) 
fundamentan más bien su realidad: otro tipo de realidad es absoluta-
mente indocumentable»56. 

Ampliando un poco el argumento de Nietzsche, se podría decir 
que un mundo absolutamente otro respecto de éste, no sería nada 
más que éste. Imaginémonos, por ejemplo, a nosotros mismos con-
templando el mundo como algo absolutamente distinto de él. 
Seríamos algo así como espectadores puros, sin estar determinados 
por perspectiva alguna, es decir, cuya única determinación sería la to-
talidad de lo que están viendo. «¡Qué dife-[123] rencia habría enton-
ces entre el espectador y el espectáculo? Parece que ninguna. Y así le 
ocurre, por ejemplo, al Dios de Spinoza, que termina haciéndose 
idéntico con la naturaleza. Por ello, la idea de una providencia que no 
es ella misma un elemento más de la historia, se contradice consigo 
misma. La acción de Dios en el mundo como su principio, final y cur-
so, resultaría ser, en su absoluta distinción y trascendencia, una mera 
pretensión que se niega a sí misma en su vaciedad y termina por de-
volver al mundo la capacidad de ser su propio principio («su» del 
mundo y la providencia misma). Dicho de otro modo: el que ve la 
mano de Dios en todo lo que pasa, no ve otra cosa que lo que pasa. 
Providencia, destino, la vida que es dura e historia, se hacen entonces 
sinónimos; y el juicio «Dios lo ha querido» no dice más que el que 
sencillamente afirma «ha pasado». Resulta entonces que la supues-
tamente inescrutable libertad de Dios, en su pura trascendencia, no 
tiene más concreción que la que le da el azar; precisamente porque 
esa divina libertad no es otra cosa que la absoluta negación del azar. 

Nietzsche está por ello en una posición muy ventajosa. «Ni la mo-
ral ni la religión —dice— tocan en el cristianismo punto alguno de 
realidad. Son todas ellas causas imaginarias (Dios, alma, yo, espíritu, 
libre albedrío...), imaginarios efectos (pecado, salvación, gracia, cas-

                                                           
56 Ibíd. El paréntesis es mío. 
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tigo, perdón de los pecados), un comercio de seres imaginarios (Dios, 
espíritu, almas); una ciencia natural imaginaria, una psicología imagi-
naria (a base de auto-malinterpretaciones... de sentimientos genera-
les de agrado y desagrado: arrepentimiento, remordimiento, tenta-
ción del demonio, cercanía de Dios); una teleología imaginaria (el 
reino de Dios, el juicio final, la vida eterna). Este mundo de pura fic-
ción se diferencia muy desventajosamente del mundo de los sueños 
en que este último refleja la realidad, mientras que el primero —el 
teológico— la falsea, desvaloriza y niega (...). Este mundo ficticio tiene 
su raíz en el odio contra lo natural»57. 

Esta negatividad de lo sobrenatural —dice ahora Nietzsche ci-
tando a Stendhal— es tan perversa que su única disculpa es [124] ella 
misma, es decir, su in-existencia58. De este modo, no se trata de ne-
gar la existencia de Dios, sino de afirmarla, porque no es otra que la 
de una negatividad que se niega a sí misma: es la existencia de un 
Dios muerto, o, si se quiere, de la misma muerte divinizada. Ese Dios 
no es Dios, es la nada hecha principio59. Una vez más, Nietzsche le 
echa la culpa a san Pablo: «Deus, qualem Paulus creavit, dei nega-
tio»60. 

 
Pero volvamos un momento atrás, porque en la larga cita de 

Nietzsche en la que se describía el proceso de disolución de la idea de 
Dios, hemos, por así decir, hecho trampa y escamoteado el final. La 
«historia del nihilismo europeo» no termina bien de manera tan fácil 
como se describía en esa cita. Y es preciso insistir aquí en que el 
ateísmo, incluso tal y como lo entiende Nietzsche, no es la superación 
de nihilismo, sino su última y terrible consecuencia: la crisis en la que 

                                                           
57 Der Antichrist, p. 181. 
58 Cf. Ecce Homo, p. 286. 
59 Cf. Der Antichrist, p. 225: «Lo que nos distingue no es que no reconozcamos a Dios ni en la 
historia, ni en la naturaleza, ni detrás de la naturaleza; sino que lo que ha sido venerado co-
mo Dios, no lo reconocemos como divino, antes bien como algo miserable, absurdo y dañino; 
no sólo un error, sino un crimen contra la vida. Negamos a Dios como Dios. Si se nos probase 
ese Dios de los cristianos, aún creeríamos menos en él.» Cf. también Nachgelassene Frag-
mente, 13, p. 58. 
60 Der Antichrist, p. 225, 
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desemboca. Y en efecto, dicha cita termina así: «6) Hemos abolido el 
mundo verdadero. ¿Qué mundo nos queda ahora? ¿El visible (schein-
bare) quizás? De ninguna manera: ¡con el mundo verdadero hemos 
abolido también el que se ve! (es mediodía: el instante de la sombra 
más corta, el fin del error más largo; el zenit de la humanidad)»61. 

Este momento cumbre en el desarrollo del espíritu humano re-
presenta, conviene no olvidarlo, su misma aniquilación. Aquí termina 
el hombre en la desesperación de sí mismo, que es idéntica con la 
muerte de Dios. Al final tenía razón la religión: sin Dios no hay quien 
aguante la vida; y su muerte es su última venganza y la consumación 
de la definitiva negatividad que él representa, que tiene ahora la 
forma de la locura62. Con Dios el [125] mundo era malo; pero ahora, 
sin Él, es... de locos. Y no hay alternativa. 

Se realiza con esto la imagen, descrita en La gaya ciencia, del 
«hombre loco», que buscaba a Dios, no lo encontraba, y efectiva-
mente se volvió loco al darse cuenta de que había muerto63. Y es que 
                                                           
61 Götzendämmerung, p. 81. 
62 El argumento es más o menos así: «Dios es necesario, y en consecuencia tiene que existir. 
Pero no existe; luego no se puede seguir viviendo (…). ¿Qué es la historia de la humanidad? 
El hombre no ha hecho otra cosa que inventar a Dios para no tenerse que matar. Yo soy el 
primero que rechazo esta ficción de Dios» (Nachgelassene Fragmente, 13. p. 144). 
63 Cf. Die fröhliche Wissenschaft, p. 480 s: «¿No habéis oído hablar de un hombre loco, que 
en los brillantes mediodías encendía un farol, corría al mercado y gritaba sin parar: ¡busco a 
Dios, busco a Dios! Como precisamente allí había muchos que no creían en Dios, pues se oía 
la gran carcajada. “Es que se ha perdido”, decía el uno. “Es que se ha escapado como un ni-
ño”, decía el otro. O “es que se ha escondido”; o “tiene miedo de nosotros”; “¿se ha emba-
rcado o emigrado?”. Así gritaban y reían todos juntos. El loco saltaba en medio de ellos y los 
atravesaba con la mirada. “¿Qué a dónde ha ido Dios?”, gritaba. “Os lo voy a decir: ¡lo hemos 
matado: vosotros y yo!; ¡todos nosotros somos unos asesinos! Pero, ¿cómo lo hemos hecho? 
¿Cómo pudimos bebernos el mar? ¿Quién nos dio la esponja para borrar el horizonte? ¿Qué 
es lo que hicimos, cuando soltamos a esta tierra de su Sol? ¿Adónde va? ¿Lejos de iodos los 
Soles? ¿No nos estamos cayendo hacia delante; y hacia atrás, de lado, de todos lados? ¿Hay 
todavía un arriba y un abajo? ¿No vamos vagando como por una nada infinita? ¿No nos echa 
el aliento el espacio vacío? ¿No hace más frío? ¿No viene continuamente la noche y más 
noche? ¿No deberían encenderse faroles y mediodías? ¿Es que no oímos nada del ruido que 
hacen los enterradores enterrando a Dios? ¿No olemos la divina putrefacción? ¡También los 
dioses se pudren! ¡Dios está muerto! ¡Dios está muerto, sigue muerto! ¡Y lo hemos matado 
nosotros! ¿Cómo nos consolamos ahora, los asesinos de los asesinos? Lo más santo y pode-
roso que tenía el mundo, se ha desangrado bajo nuestros cuchillos: ¿quién nos limpia ahora 
esa sangre?, ¿con qué agua la lavaremos (…)?” Aquí se callaba el loco, y volvía a mirar a sus 
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«el nihilismo como estado psicológico tiene una... última forma: una 
vez que se entiende que en el devenir no se va a ninguna parte y que 
bajo ese devenir no reina unidad alguna en la que el individuo se 
pueda sumergir como en un elemento de máximo valor, entonces 
cabe la escapatoria de condenar como ficción este mundo del deve-
nir e inventar un mundo más allá de él, el mundo verdadero. Pero tan 
pronto como el hombre descubre que el único contenido de este 
mundo verdadero son sus necesidades psicológicas y que no tiene 
derecho alguno a inventarlo, aparece entonces la última forma del 
nihilismo, que incluye en sí la negación de un mundo metafísico y se 
prohibe a sí mismo la fe en un mundo “verdadero”. En esta situación 
se reconoce la realidad del devenir como la última realidad, se cie-
rran todas las escapatorias hacia trasmundos y falsas deida- [126] 
des..., pero se sigue sin soportar el mundo que ya no se quiere ne-
gar»64. 

La postura nihilista representa la toma de conciencia de esa con-
tradicción en que consiste la idea de Dios. Ésta es una idea necesaria 
que tiene su punto de partida en el carácter limitado del mundo y, 
como ya se dijo, en la incapacidad de la voluntad para afirmar estos 
límites, que son los suyos propios. Pero ello no quiere decir que Dios 
exista, sino todo lo contrario. 

El esquema dialéctico del que se sigue esta conclusión funcionaría 
en un ejemplo de la forma siguiente: puesto que yo tengo sed, tiene 

                                                                                                                                                                                     

espectadores: y éstos lo miraban extrañados. Finalmente lanzaba su farol al suelo, que sal-
taba en pedazos y se apagaba. “¡Vengo muy pronto —decía entonces—: todavía no es el 
tiempo! Este hecho terrible está aún en camino..., todavía no ha llegado a oídos de los hom-
bres. Truenos y relámpagos necesitan tiempo, la luz de las estrellas necesita tiempo, los 
hechos también necesitan tiempo, después de cumplidos, para ser vistos y oídos”.» En los 
puntos suspensivos se omite aquí la parte decisiva del texto, que se comentará mis tarde. 
64 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 47 s, Cf. también ibíd., p. 193: «Aquí falta la contraposi-
ción entre el mundo verdadero y otro ficticio: solo hay un mundo, y éste es falso, cruel, con-
tradictorio, seductor, sin sentido (...). Un mundo así es el verdadero (...). Y necesitamos de la 
mentira para vencer sobre esa realidad, sobre esa “verdad”, es decir, para vivir. Que la men-
tira es necesaria para vivir, forma parte de ese terrible carácter... de la experiencia.» Desde 
esta perspectiva ya veremos más adelante como la única salida posible es la de un nihilismo 
que se supere a sí mismo sólo mediante su propia intensificación. Cf. G. Deleuze, Nietzsche et 
la philosophie. p. 197s. 
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que haber agua, y además necesariamente; de otra forma mi sed no 
tendría sentido. Y el menesteroso, el insatisfecho, echa una piadosa 
capa de olvido sobre la génesis de esa idea, cuya necesidad él proyec-
ta como trascendente, creyendo que es su necesaria existencia, 
cuando en realidad esta necesidad no es otra que la que él tiene de 
que esa idea exista, precisamente como impotencia para crearla. En 
este sentido y siguiendo el ejemplo, Dios es nuestra incapacidad de 
ser felices. Por eso es en sí mismo contradictorio, porque no es otra 
cosa que la proyección externa de nuestra interna contradicción. Po-
demos glosar así la idea de Nietzsche, conectándola con la dialéctica 
hegeliana: Dios sería el intento del hombre por sacar fuera de sí su 
propia contradicción, una vez que es incapaz de digerirla. Pues bien, 
el nihilismo consiste en darse cuenta de esto, es decir, de la terrible 
verdad que supone que el agua que se busca no es otra que la que no 
existe, idéntica con la sed que tenemos. Toda búsqueda se hace en-
tonces inútil, porque, aun siendo incapaz de aceptar el mundo como 
es, el hombre se da cuenta de que carece de sentido pretender que 
sea de otra manera, y de que esta pretensión sólo empeora el mal 
que con ella se quiere solu- [127] cionar. Por así decir, el que sale a la 
búsqueda de un agua que no existe, termina por deshidratarse del 
todo65. 

Esto representa, por supuesto, el fin de todo idealismo, como de-
finitiva desilusión acerca de una pretendida meta del devenir66. Y el 
desengaño acerca del ideal se hace ahora más fuerte que el desenga-
ño de la vida en el que ese ideal tuvo su origen67. Es el fin de toda 
esperanza. Eso sí, unido ahora este reconocimiento a la rabia contra 
esa esperanza, que convertía en carencia de algo lo que era mero es-

                                                           
65 Cf. ibíd., p. 12. p. 366: «Un nihilista es el hombre que dice que el mundo, tal y como es, no 
debería ser; y que el mundo, tal y como debería ser, no existe. En consecuencia, el existir (ac-
tuar, sufrir, querer, sentir) no tiene sentido. El pathos de lo inútil es el pathos nihilista.» 
66 Cf. ibíd., 13. p, 47. 
67 Cf. ibíd., 13. p. 60: «Si estamos desengañados, no es respecto de la vida, sino porque se nos 
han abierto los ojos ante lo “deseable” de todo tipo. Miramos con ceño burlón a todo lo que 
se llama “ideal”, y nos despreciamos sólo por no poder reprimir en todo momento ese afecto 
absurdo que se llama idealismo.» 
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tado natural68: ahora se la odia, como odia el sediento que ya deses-
pera de beber el espejismo del agua, que lo mantiene continuamente 
andando, desengañándolo siempre. La esperanza es el último conte-
nido de la caja de Pandora, que el hombre cree que es un bien, cuan-
do es el peor de los males. «Zeus quería —así narra Nietzsche el mi-
to— que el hombre, por muy atormentado que estuviese por otros 
males, no se quitase la vida, sino que se dejase atormentar siempre 
de nuevo. Para ello le dio la esperanza. Pero ésta es en realidad el 
peor de los males, porque alarga el sufrimiento de los hombres»69. 

Imaginemos ahora el consejo de guerra en la batalla de Waterloo 
si al mediodía le hubiesen dicho a Napoleón, no que Grouchy no 
vendría, sino que lo haría al lado de los prusianos, porque se había 
pasado al enemigo. Esta es la situación en la que Nietzsche se en-
cuentra al narrar esa consumación del nihilismo que representa la 
«muerte de Dios», cuando la última esperanza resulta ser más bien la 
definitiva maldición. Pero en toda [128] su tragedia, este instante su-
premo representa también la hora de la verdad: la orquesta, en el 
acompañamiento musical de la historia, resuena con un terrible 
acorde seco, que se pierde dejando al hombre solo, recortado sobre 
el humeante horizonte del campo de batalla. Y viene entonces sobre 
él la fría y dura reflexión que pone de manifiesto la vanidad de toda 
esperanza. «Hasta ahora —dice Nietzsche— han sido los errores los 
poderes del consuelo. Ahora se espera de la verdad el mismo efecto, 
y ya se va haciendo esperar. ¿Y qué si las verdades son incapaces 
precisamente de eso, de consolar? ¿Sería esto una objeción contra 
las verdades? Pues, ¿qué tienen que ver éstas con los estados de 
hombres dolientes, desgraciados y enfermos, para que tengan que 
serles útiles?»70 

                                                           
68 Ibíd., 13, p, 62: «Estoy lleno de rencor y mala fe contra lo que se denomina ideal. En esto 
está mi pesimismo, en haber reconocido que los “altos sentimientos” son una fuente de des-
gracia, es decir, de empequeñecimiento y desvalorización del hombre.» 
69 Menschliches, allzumenschliches, p. 82. Los griegos, valientes como eran para enfrentarse 
con la tragedia, «eran muy distintos de nosotros en la valoración de la esperanza: la tenían 
por ciega y engañosa» (Morgenröte, p. 46). 
70 Morgenröte, p. 260. 
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Esta es la hora en que nacen los cobardes, al grito de «mientras 
hay vida, hay esperanza», concluyendo que, de momento, hay que 
escapar, porque «siempre» se encontrará una solución. Y el error, 
generalizándose en una esperanza cada vez más vacía, nunca deja en 
la estacada a los cobardes, si se hace suficientemente abstracto y se 
le deja alargar el plazo de su promesa. 

Pero esta hora de la verdad, en la que se ve con cristalina eviden-
cia que todo se ha perdido, es también, de la noche de la desespera-
ción, el amanecer del heroísmo: la hora del honor, en la que un puña-
do de hombres se hace capaz de conquistar México, con un esfuerzo 
que fraguó en la desesperación de la «noche triste». Del mundo se 
apoderan los desesperados, con la misma canción en los labios con 
que saludan a la muerte, de la que son novios y ella leal compañera. 
Lo que ocurra ahora a partir de esta decisión desesperada de luchar, 
da lo mismo: la acción se ha hecho soberana, señorial, y no depende 
ya de resultados. Al final no hay diferencia alguna entre Cortés, que 
conquistó un imperio, y Leónidas, que sin lograrlo quiso cerrar con 
sus huesos el paso de las Termopilas. En esta independencia de toda 
utilidad, situada más allá del bien y del mal, consiste la gloria de la 
acción heroica. 

Esta hora de la verdad, con todo su poder diferenciador, está [129] 
representada en la filosofía de Nietzsche por el nihilismo. Al enfren-
tarse con él se ve lo que hay en el corazón del hombre y a quiénes 
esa verdad ha llegado demasiado pronto, «antes de que exista la 
fuerza para invertir los valores y divinizar, como lo único, declarándo-
lo bueno, lo que deviene, el mundo visible»71. Precisamente en esto 
consiste el nihilismo: en que la verdad se adelanta a la fuerza necesa-
ria para poder vivir con ella. El hombre se ha hecho tan débil a base 
de consuelos, que corre serio peligro «de desangrarse por la verdad 
conocida»72. «La moral protegía del nihilismo a los que “salieron mal 
en el reparto”, adjudicando a todos un valor infinito, metafísico; e in-
sertándolos en un orden que no corresponde al poder y rango tem-

                                                           
71 Nachgelassene Fragmente, 12, p. 367. 
72 Menschliches, allzumenschliches, p. 108. 
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poral (...). Si ahora la fe en esa moral se hunde, estos desventajados 
se quedarán sin consuelo..., y se hundirán también»73. Es claro, por 
supuesto, que Nietzsche no hace sino alegrarse de ello. Pues se hun-
de sólo lo que estaba hundido: aquello que huyendo del nihilismo se 
había refugiado en un consuelo él mismo nihilista, que sustituye el 
suicidio a quien ni siquiera es capaz de él por un suicidio lento que se 
llama «vida eterna»74. 

Pero el nihilismo, o la idea de que nada tiene sentido, siendo cier-
tamente el peligro definitivo, es también la última amenaza en la que 
se prueba la fuerza del que quizás sea más que la nada. 

Entonces esta doctrina puede ser la forja en la que fragüe la hu-
manidad futura: «una doctrina que produzca, mediante el desenca-
denamiento del más morboso pesimismo, la selección de los más 
capaces de vivir»75. Y así quizás el nihilismo «en manos del más fuerte 
sea sólo martillo e instrumento para fabricarse un nuevo par de 
alas»76. 

[130] Mas antes de todo hay que soltar lastre: «La vida se hace 
aburrida: ¡tiradla para que vuelva a ser sabrosa!»77. «Pues, creedme, 
el secreto para cosechar la mayor fecundidad y el mayor gozo de vi-
vir, es... ¡hacerlo peligrosamente! ¡Construid vuestras ciudades en el 
Vesubio!; ¡mandad vuestras naves a mares desconocidos!; ¡vivid en 
guerra con vosotros y vuestros iguales!; ¡sed conquistadores y ban-
doleros mientras no podáis ser señores y dueños, oh vosotros los que 
conocéis! Pues pronto pasará el tiempo en que os bastaba vivir es-
condidos como ciervos en el bosque. ¡Por fin echará mano la ciencia 
de lo que le corresponde: querrá vivir y poseer, y vosotros con 

                                                           
73 Nachgelassene Fragmente, 12, p. 215. 
74 Ibíd., 13. p. 222: «No se condenará nunca suficientemente al cristianismo por haber quita-
do valor a este gran movimiento purificador que es el nihilismo, que estaba quizás en mar-
cha, con la idea de una inmortalidad singular de la persona. Con ello se quitó la posibilidad 
de la resurrección. Se aplazó el hecho nihilista, del suicidio, que quedó sustituido por el suici-
dio lento: poco a poco una vida pequeña y pobre, pero duradera.» 
75 Cf. ibíd., 12, p. 110. 
76 Ibíd., p. 111. 
77 Ibíd., 13. p. 571. 
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ella!»78. Y mientras tanto, «no rezarás ya nunca más, nunca adorarás; 
nunca más descansarás en la infinita confianza; renunciarás a pararte 
y despojarte de tus ideas ante una última Sabiduría, una última Bon-
dad, un último Poder; no tendrás ya ningún guardián, ni amigo para 
tus siete soledades (...); no habrá para ti ningún vengador ni ayuda de 
última hora; ya no habrá más razón en lo que ocurre, ni amor alguno 
en lo que te suceda; tu corazón ya no tendrá ese lugar de reposo en 
el que sólo hay cosas que encontrar y ninguna que buscar»79. Bajo es-
tas condiciones, la muerte de Dios, que es el mayor peligro, aún pue-
de ser la causa del máximo valor80. Y para el fuerte que sea capaz de 
él será el nihilismo un «estado transitorio»81: el principio de un nuevo 
sentido. 

Pero aún quedan para ello muchos horrores en esa copa de la ne-
gatividad, que Nietzsche quiere apurar y apurará hasta el final. 

 
 
[131] 4. La inocencia del devenir y otra vez el problema del mal 
 
«Otros salen de su escepticismo moral débiles y malhumorados, 

hundidos, medio corroídos. Yo no, yo salgo más animado y sano que 
nunca, con mis instintos recuperados. Pues donde sopla el viento 
fuerte, se levanta el mar y no son pequeños los peligros que acechan: 
ahí es donde me siento bien. Yo no he nacido para gusano (...)»82. En 
efecto, a la engañosa promesa —que la esperanza acepta como bue-
na— de una redención eternamente futura, Nietzsche pretende opo-
ner la actual redención que ya ofrece la desesperación. Por eso, su 
filosofía quiere ser liberación y anuncio de una buena nueva de la 

                                                           
78 Die fröhliche Wissenschaft, p. 526s. Cf. también ibíd., p. 480: «¡Hemos dejado la tierra y 
embarcado y roto el puente —mejor, la tierra misma— tras nosotros! Y ahora, barquito, 
atento: ante ti está el océano (...); vienen horas en que verás que es infinito y que nada hay 
mis terrible que la infinitud (...). ¡Ay si se apodera de ti la nostalgia, como si allí hubiese habi-
do más libertad (...): y ya no hay tierra!» 
79 Ibíd., p. 527. 
80 Cf. Nachgelassene Fragmente. 12, p. 128. 
81 Ibíd., 13. p. 50. 
82 Morgenröte. p. 284. 
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que él se siente profeta83 y que contiene un solo mandamiento: «Sed 
fieles a la tierra: no creáis a los que os hablan de esperanzas suprate-
rrenas»84. 

El pecado existe, ciertamente: ¡cómo no oír el lamento de una 
humanidad que espera su redención! Pero el culpable es Dios: el 
bien, y no el mal, es la causa de nuestras desgracias85. Y aquí tiene 
Nietzsche en su argumento toda la fuerza de una gloriosa ingenuidad, 
que conviene dejar muy grabada con vistas al posterior curso de 
nuestra interpretación. Glosándolo, el razonamiento sería así: ¿no di-
ce Platón que todo mal es relativo, es decir, déficit en lo finito res-
pecto de una perfección trascendente que se convierte en medida de 
la imperfección? Pues entonces la causa del mal es la comparación. 
«Y al cristiano que compara su esencia con Dios le pasa como a Don 
Quijote, que subestima la propia valentía porque tiene en la cabeza 
las maravillosas hazañas de los héroes en las novelas de caballería. La 
medida con que se mide en ambos casos pertenece al reino de la fá-
bula. Y si desaparece la idea de Dios, también desaparecerá el senti- 
[132] miento de “pecado” como infracción de los preceptos divinos, 
como mancha en una criatura consagrada a Dios»86. Por ello, es de 
esperar «que el perfecto y definitivo triunfo del ateísmo pueda libe-
rar a la humanidad de todo ese sentimiento de deuda y culpa contra 
su principio, contra su causa primera. Ateísmo y una especie de se-
gunda inocencia son una misma cosa»87. 

El esquema es claro: sí la afirmación de Dios es la negación del 
mundo, este último puede ser salvado sólo en una inversión de la ne-

                                                           
83 Cf. Nachgelassene Fragmente, l3, p. 640: «Yo contradigo, y soy a pesar de ello lo contrario 
de un espíritu negador. Sólo a partir de mí hay otra vez esperanza. Yo sé de tareas de una al-
tura para la que hasta ahora nos faltó el concepto. Yo soy por excelencia el heraldo de la bue-
na nueva. por más que sea también el hombre de la fatalidad,» 
84 Alto sprach Zarathustra. p. 15. Y la cita sigue: «Son venenosos, lo sepan o no: despreciado-
res de la vida, moribundos y ellos mismos envenenados. ¡Que se mueran ellos!» 
85 Cf. Nachgelassene Fragmente, 13, p. 489: «¿Que el mal es un objeción a la vida? Pero, 
¿qué es lo que nos ha causado mayor contrariedad? ¿No ha sido... el bien?, ¿no ha sido la 
imposibilidad de poder evitar el bien?, ¿no ha sido Dios?» 
86 Menschliches, allzumenschliches, p. 128. 
87 Zur Genealogie der Moral, p. 330. 
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gatividad, de modo que la única redención posible es la muerte de 
Dios. Sólo con ella recupera el hombre su dignidad, la propiedad so-
bre su existencia88. 

Este sentimiento es comparable al del deudor que tras ímprobos 
esfuerzos ha conseguido reunir la suma necesaria para saldar su deu-
da, y al ir al banco a pagarla le dicen que el acreedor no existe. Imagí-
nese la alegría del que vuelve a casa habiendo recuperado de esta 
forma el fruto de su propio esfuerzo. 

Y este ejemplo no es malo, porque es cierto que la idea de culpa y 
la de deuda están muy ligadas en la conciencia religiosa, hasta el pun-
to de que esta conjunción parece haber conformado el lenguaje de 
las culturas cristianas. En alemán culpa y deuda se dicen con la misma 
palabra: Schuld, y en el padrenuestro son las debita aquello por lo 
que se pide perdón. Sin embargo, ya veremos que esto tiene que ser 
muy cuidadosamente matizado, porque una cierta malinterpretación 
de esta ontología de la deuda, que viene casi sugerida por el plantea-
miento del problema, lleva irremisiblemente a tener que darle la ra-
zón a Nietzsche. 

Este problema surge a partir de una cierta lectura, escasamente 
matizada, del planteamiento platónico. Según ella, lo finito es aquello 
que existe en el modo de la participación. Eso quiere decir que no 
tiene en sí mismo el principio de su existen- [133] cia; o lo que es lo 
mismo, que tiene fuera de sí, en aquello que es su principio, su verda-
dera existencia; o lo que es lo mismo, que existe relativamente, en 
una dinámica tensión hacia ese principio en el que su propia posición 
tiende a ser superada. Puestos ahora a hacer una ontología de la deu-
da, esto significa que la existencia de aquello que participa, siendo 
algo prestado, se sitúa contablemente al otro lado de la línea del 
haber y resulta ser una liability. Desde el momento en que el partici-
                                                           
88 Cf. U. Schneider; Grundzüge einer Philosopbie des Glücks bei Nietzche, p. 18: «Las ideas 
fundamentales —acentuadas naturalmente con razón— de la muerte de Dios, del super-
hombre, del último hombre, de la voluntad de poder y del eterno retorno de lo mismo, 
designan sólo estadios en el camino (...) de la cuestión del mundo y su salvación. El pensa-
miento de Nietzsche está en todo momento motivado por este interés —practico en el 
sentido kantiano—, e incluso las reflexiones que con frecuencia desencadenan todo, están 
alimentadas por este impulso.» 
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pante no tiene la existencia «por sí», esta existencia es recibida, se 
debe «a otro»: es algo así como una inversión que Dios, como princi-
pio de toda existencia, ha hecho en lo creado y de la que somos —si-
guiendo la parábola evangélica— meros administradores. 

Esto parece muy genuinamente cristiano. Sin embargo, es de te-
mer que, sin más matizaciones, esta parábola comercial es el punto 
de apoyo de toda la crítica de Nietzsche contra la idea cristiana de 
pecado. Y antes de concedérselo, deberíamos considerar detenida-
mente sus terribles consecuencias. 

En efecto, todo capital tiene un beneficio: la riqueza se multiplica, 
crece. Y la vida es un tal capital que rinde frutos. Es claro que si el 
«principal» está en el «debe», toda plusvalía se queda en esa colum-
na, es decir, es «interés» del acreedor. El sentido de la vida es ahora 
el trabajo entendido como servicio. Es interesante cómo, por ejem-
plo, en inglés se llama servicing al return del interés que hace el deu-
dor. Es decir, la actividad de la vida prestada es en su misma esencia 
servidumbre. Por eso la deuda esclaviza: lo vieron los romanos muy 
bien en su derecho primitivo, y así lo ve también el sentido común, 
que entiende la libertad como no deber nada a nadie. Ciertamente, 
en los negocios humanos la deuda es sólo relativa; pues el que la re-
cibe siempre aporta algo suyo. Precisamente la movilización del pro-
pio capital en la dinámica de una suma superior, es lo que nos lleva a 
contraerla. Se espera con ello que la plusvalía de la suma sea superior 
a la de las partes, de forma que, aparte de recibir cada parte su in-
terés, se genere un interés extra, con el que se va amortizando el 
capital recibido en préstamo. Al final del proceso de endeudamiento, 
el acreedor ha recibido su interés más la suma [134] prestada, y el 
deudor, habiendo movilizado en la conjunción su propio capital, ter-
mina también con una suma mayor de la que tenía al principio. Los 
dos son felices y así termina el negocio. Pero con Dios esto no suce-
de, porque el objeto de la deuda no es algo de la vida, sino la vida 
misma, todo lo que tenemos. La deuda se hace entonces total y la 
servidumbre absoluta, pues esa deuda se hace imposible de condo-
nar, toda vez que, como resultado del capital invertido, no hay plus-
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valía alguna que no sea interés del acreedor. Toda la actividad del 
deudor redunda ahora en beneficio suyo, y el único sentido que le 
cabe a esa actividad es ser útil al inversor. Transponiendo esto al 
problema ontológico que nos ocupa, esto quiere decir que la vida fi-
nita no tiene sentido ni fin en sí misma: vale lo que sirve. 

Esta vida finita, que se entiende así, no como «don» sino como 
préstamo de Dios, es en su misma esencia deudora. Lo cual, volvien-
do ahora a la asimilación de deuda y culpa a la que antes se hizo re-
ferencia, conduce a la terrible conclusión de que, debiendo nuestra 
propia vida, somos culpables de ella: la vida misma es aquello por lo 
que en todo momento podemos ser llamados a juicio. El que no lo 
seamos depende, no de nosotros, sino del acreedor, al que no le in-
teresa anular el capital invertido. 

Y es que el servicio es una cierta redención de la culpa. Pues en la 
utilidad de la inversión que este servicio representa, el acreedor se ve 
compensado; de modo que podemos confiar en que no reclamará 
esa deuda mientras le siga reportando beneficios. Ahora bien, esta 
redención es sólo relativa, porque no salda nunca la deuda. El siervo 
no se redime, no puede liberarse, porque el interés no es suyo y, por 
tanto, no le reporta mérito alguno. 

Sin embargo, puede hacer una cosa: si no se apropia de lo que 
debe tampoco se apropia de la deuda. Hay entonces una especie de 
redención negativa, que consiste en decir que la contabilidad en la 
que aparecen los números rojos tampoco es suya, y que así como 
sólo es administrador, es también mero contable del negocio (¿no se 
vislumbra que al final puede resultar que una contabilidad en la que 
sólo hay deudas puede ser el certifi- [135] cado de la ruina de Dios?). Si 
uno no se apropia de lo prestado, no reconoce la deuda, entonces es 
libre. Por ejemplo, ocurre esto con el que prefiere trabajar en el ne-
gocio a cambio de un salario, antes que entrar a formar parte de él: al 
menos así, cuando no está trabajando, le queda un «tiempo libre». Es 
claro, sin embargo, que este ejemplo se queda corto, en cuanto que 
en el negocio de la vida, que llevamos a medias con Dios, el tiempo 
de trabajo sería completo y el salario nulo. Pero siempre cabe —al 
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menos teóricamente es lo que sostiene el estoicismo— un extra-
ñamiento total respecto de la actividad vital, como única garantía de 
libertad. La vida, en este planteamiento estoico, se convierte enton-
ces en el espectáculo de algo extraño, y la verdadera liberación 
consiste en no sentirse afectado por ella. 

Ahora bien, tener la vida como extraña es estar muerto. En efec-
to, la esencia de esta «cuasi» redención es la «mortificación». El que 
sufre en la vida está así seguro de que hace lo que debe. El dolor es la 
alienación de la propia actividad, bien porque la vida no tiene lo suyo 
—en la sed, por ejemplo, o en cualquier deseo insatisfecho—, o bien 
porque la vida es esfuerzo con el fin fuera de sí, energía que se gasta 
en otra cosa, haciéndose así trabajo que no se apropia del rendimien-
to, oficio sin beneficio. En el primer caso, la vida es lo contrario de sí 
misma, y en el segundo se transforma en eso distinto que ella misma 
no es. El dolor y el esfuerzo son así los dos pilares en los que el estoi-
co gana distancia respecto de la vida y se «libera». En cualquier caso, 
es preciso que el trabajo no produzca satisfacción; sólo así estamos 
seguros de que su fruto es el del amo y de que nuestra actividad es 
mero servicio, es decir, algo de otro. Y ésta es la única posibilidad de 
«justificarla». 

Porque, en efecto, el acto en el que la vida se apropia de sí misma 
tiene el nombre de «alegría», se llama «re-gocijo». En ese acto la vida 
tiene el fin en sí, sin buscar nada fuera y teniendo por contenido su 
propia plenitud; es el acto de satis-facción: la actividad que reposa. 
Por eso, en el esquema del Dios inversor, todo placer es culpable. 
Porque en él el sujeto toma posesión de la vida que tiene entre ma-
nos. Es como el mecánico que el día de fiesta se va de excursión con 
su familia en uno de los coches [136] que se están reparando en el ta-
ller, haciendo así del bien de otro un uso no justificado, es decir, para 
sí. En el gozo la vida se absolutiza, deja de ser útil y relativa; ya no sir-
ve, sino que se hace dueña de sí misma, y por tanto algo divino, otro 
Dios. En el placer la vida finita se apropia de lo ajeno, se hace igual a 
Dios y se convierte así en lo injustificado. Y tiene que pagar por ello: 
con servicio extra, con más dolor y trabajo esforzado, que añade a la 
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mortificación el sentido de la reparación y la convierte en penitencia. 
Sin embargo, por mucho que lo intente, esa culpa es ya irremisible, 
pues lo que se robó, que es la alegría, es infinito. Y así, un solo instan-
te de felicidad hace al hombre reo de la ira eterna. El culpable sólo 
puede esperar que, viendo su autoinfligido dolor —nunca la utilidad 
de su esfuerzo, que no es suya—, el dueño se compadezca y en un 
acto gratuito conceda su perdón, como muestra definitivamente 
despectiva de su señorío. O quizás puede intentar aniquilarse, a ver 
si, casi confundí-do con la nada en un acto de servil humildad, el due-
ño de la alegría se olvida de él y de su venganza. Eso sí, sin dejar de 
trabajar; pues, por supuesto, notaría la ausencia de su servicio, y su 
furor llegaría entonces a donde no alcanza la capacidad del siervo de 
destruirse. 

Este espeluznante cuadro es, a mi entender, el coherente resul-
tado de desarrollar hasta las últimas consecuencias la imagen de un 
Dios prestamista. Creo que no hay creyente que en estas consecuen-
cias pueda reconocer como propia dicha imagen, y espero que se vea 
hasta qué punto está urgida de profundas matizaciones la popular —
y nihilista— teoría contable de la moral, sin que se pueda reconocer 
como una tal matización la trampa homilética de hacer en Dios don 
lo que es en la criatura deuda, que sólo estaría justificada en la so-
berbia del que no acepta regalos y se siente obligado a devolverlos, 
olvidando que sólo regalan señores que nada necesitan y que este 
regalo se pervierte en el tráfico comercial, que nunca fue, en este 
sentido, actividad de hombres libres. 

 
Es claro que, en el planteamiento que se ha hecho, la culpabilidad 

es el simétrico contrapunto de la existencia de Dios: [137] mientras Él 
exista yo soy culpable de no serlo, porque su infinita perfección, sien-
do Él mi principio, es la que yo debería tener. Mi deber es ser perfec-
to como Dios, y si no lo soy, esta distancia es mi culpa. La trascenden-
cia de Dios se convierte así en el pecado original. De ahí la conclusión 
de Nietsche: la culpa del mal la tiene el bien, y no hay otra posibilidad 
de redención que la muerte de Dios: el ateísmo. 
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Curiosamente, sólo la muerte de Dios libera ahora, no solamente 
a la criatura, sino a Dios mismo. Porque ocurre que la idea de una 
universal culpabilidad termina por revertir al principio del universo, 
en la medida en que este universo es resultado de la acción providen-
te del Dios que lo creó. Que la culpa del mal la tiene el bien, es una 
idea que se plasma en la acusación general de la humanidad que pide 
a la Providencia una justificación de sí misma, es decir, una respuesta 
absolutoria a la pregunta de por qué existe el mal en el mundo. Apa-
rece así en el siglo XVII y después la teodicea, como una especie de 
discurso forense que intenta absolver a Dios del mal: por ejemplo, 
del terremoto de Lisboa. Es inútil: la idea de culpa se ha hecho uni-
versal y se proyecta de vuelta sobre la misma trascendencia que la 
origina. La acción providente se tiene que hacer por ello responsable 
de una totalidad que, exterior a la perfección de su origen, es necesa-
riamente un producto que se queda infinitamente por debajo de la 
capacidad del agente y no tiene otro nombre que el de «chapuza». El 
mundo y el hombre son entonces un fallo: un fracaso de Dios. 

A no ser que la imperfección del mundo sea positivamente que-
rida, y entonces el mundo, la vida, no es un fallo, sino un castigo. 
¿Pero contra quién, si resulta que en ser situado en las tinieblas exte-
riores a toda perfección está precisamente el origen de la existencia 
distinta de Dios? El castigo no es entonces «algo» que le ocurra al 
mundo, sino el origen mismo de su existencia, y sólo hay pecado por-
que en él me engendró mi creador, es decir, como consecuencia de 
un castigo original. Este pecado consiste en estar fuera de Dios y para 
nosotros es mera consecuencia de haber sido expulsados de la co-
munión con Él en el mismo acto original de nuestro vivir. Por eso; si 
el mundo no es el fracaso de Dios, [138] es por ser algo peor: la conse-
cuencia de su original mala voluntad. Y en cualquier caso Dios es el 
culpable. 

Una vez más, desde la perspectiva del pensamiento de Nietzsche, 
se podría intentar aclarar estas contradicciones viendo cómo la teoría 
que las produce procede de la resistencia a aceptar este mundo co-
mo es. En definitiva, el recurso a la idea de una responsabilidad uni-
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versal tiene como último sentido dejar una puerta abierta a la espe-
ranza. Si alguien tiene la culpa de lo que pasa; sobre todo, si no es 
que sea un fallo, sino que es, más bien, consecuencia de una decisión 
voluntaria de causar el mal, entonces cabe esperar que quien lo cau-
só, si es responsable de ello, por lo mismo que arbitrariamente lo 
quiso, pueda ahora revocar su maldición. Es como cuando no encon-
tramos una cosa que buscamos, y ante lo absurdo de la situación, nos 
empeñamos en que alguien la ha escondido: nos aferramos con ello a 
una última esperanza, porque si no se encuentra un culpable de la 
falta, la pérdida en cuestión resulta irremisible. El «alguien ha tenido 
que ser» es la última posibilidad de revocar el destino. Incluso el «la 
culpa es mía» responde a una actitud similar. Pues culpabilizarse es 
siempre pedir perdón ante alguien al que se supone poder para hacer 
de lo ocurrido castigo, y así algo imputable a un acto libre, y por tanto 
revocable. Nadie se siente culpable si no es unido a la esperanza de 
ese perdón que puede alterar la fatalidad. Por eso, por ejemplo, una 
madre que pierde un hijo, siempre echa culpas: al médico, al padre, a 
sí misma, a Dios; todo, menos aceptar la irremisibilidad de la pérdida. 

Es evidente —dice ahora Nietzsche— que semejante dinámica 
convierte el mundo en un infierno de mala voluntad, ensuciándolo 
con la idea de una intención que actúa mediante el devenir, de modo 
que el destino es visto de este modo como perverso verdugo de sus 
sentencias. 

Pues bien, frente a este universal complejo de culpabilidad que 
tiene el nombre de Dios, Nietzsche quiere oponer la alternativa de 
una nueva inocencia: «Nosotros, los que deseamos devolver al deve-
nir su inocencia, quisiéramos ser misioneros de una idea más limpia, 
a saber: que nadie dio al hombre sus cualidades, ni Dios, ni la socie-
dad, ni sus padres y antepasados, ni él [139] mismo; que nadie tiene la 
culpa de él. Falta la esencia que pudiese ser hecha responsable de 
que alguien exista, de que sea así o de otra manera, de que haya na-
cido en estas circunstancias o en tal ambiente. Y es un gran bálsamo 
que falte esa esencia: no somos resultados de una intención eterna, 
de una voluntad, de un deseo. Con nosotros no se hizo intento algu-
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no de alcanzar un “ideal de perfección”, o un “ideal de felicidad”, o 
un “ideal de virtud”; y por ello tampoco somos un fracaso de Dios, 
del cual Él mismo tuviese que tener miedo»89. «La gran liberación 
consiste en que nadie se hace ya responsable, en que el modo de ser 
no puede ser referido a una causa prima. Con esto se restablece la 
inocencia del devenir (...). Negamos a Dios, negamos la responsabili-
dad de Dios; y sólo con ello redimimos el mundo»90. 

Ahora bien, para alcanzar esto hay que afirmar también el carác-
ter definitivo del devenir; la absolución con que termina el juicio va 
siempre unida a la fatalidad del resultado: «nadie tuvo la culpa» sig-
nifica lo mismo que «no se pudo evitar»91. Y ahora se plantea además 
un nuevo problema: ¿no tiene esto como terrible consecuencia el 
que, junto con la mala intención de reprobar, perdemos también en 
esta nueva concepción que Nietzsche propone la capacidad de ala-
bar? Cierto, pero esto no significa la paralela pérdida de la buena 
voluntad hacia el mundo. Pues, «de la misma manera que se ama la 
obra de arte, pero no se la alaba, porque no es responsable de sí 
misma; del mismo modo como el hombre se enfrenta con las plantas, 
así tiene que enfrentarse también a las acciones de los hombres y a 
las suyas propias»92. ¿Qué tiene que ver el amor, la buena voluntad 
hacia el mundo con suponérsela a él? Hay quien a base de ímprobo 
esfuerzo es capaz de llegar a bailar un vals, ¿es ése más amable que 
el que «nació bailando»? Pues yo —dice Nietzsche— «encontré esa 
bendita seguridad en todas las cosas: bailando sobre los pies de la ca-
sualidad»93. «Y también a mí —observa—, [140] que le soy bueno a la 
vida, me parece que son mariposas y pompas de jabón los que más 
saben de ser felices»94. 

                                                           
89 Nachgelassene Fragmente, 13. p. 426. 
90 Götzendämmerung, p. 96s. 
91 Cf. Menschliches, allzumenschliches. p. 105: «Todo es necesidad: es lo que dice la nueva 
ciencia (...). Todo es inocencia, y la ciencia es el camino para la comprensión de esa inocen-
cia.» 
92 Ibíd., p. 103. 
93 Alto sprach Zarathustra, p. 209. 
94 Ibíd., p. 49. Cf. también Morgenröte, p. 282: «Qué feliz se es cuando es uno alimentado 
como los pájaros, de la mano de alguien que les da comida sin mirarlos detenidamente a 
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Frente a la idea de una universal significatividad moral, Nietzsche 
quiere levantar así la bandera de la espontaneidad, como indiferencia 
del devenir «más allá del bien y del mal»95. En ello hay mucho de in-
tento por recuperar la animal alegría de vivir. Desde este plantea-
miento, la imagen de un león devorando una gacela, puede ser cier-
tamente terrible, incluso cruel, y en cualquier caso un serio incon-
veniente para la gacela, a la vez que una ventaja para el león. Pero se 
refleja en ella la inocencia, y carece en absoluto de sentido decir que 
el león sea malo. La expresión: «¡pobre gacela!», tiene sentido ante 
la fortaleza del león, pero no ante su mala intención; y si ella hubiese 
sido más rápida, tendríamos que decir: «¡pobre león, hoy no come!» 
Por ello, la vida puede ser ventajosa o desventajosa, según sea uno 
en ella el fuerte o el débil, pero no se puede decir que sea mala, por-
que tendría que haber un término fuera de ella en función del cual 
esta vida se quedase corta96. 

La espontaneidad, que es derecho de todo lo que existe a existir 
en la forma en que lo hace, es consecuencia directa de la ausencia de 
todo sentido en lo que ocurre. Sólo el devenir que no lleva a ninguna 
parte, se justifica. Pues de otra forma, su razón de ser, es decir, el fin 
respecto del cual tendría sentido, en la medida en que está (como su 
fin) fuera del devenir, lo justificaría sólo en esa negación de todo mo-
vimiento que es el reposo en el fin logrado. Por el contrarío, la carre-
ra que no va a ninguna parte tiene siempre la meta en sí misma, en 
cada uno de sus instantes, o lo que es lo mismo, es un movimiento 
justificado [141] en su propia inutilidad, por la que siempre está lle-
gando... a ninguna parte. Del mismo modo «la humanidad no tiene 

                                                                                                                                                                                     

probar su dignidad. En vivir así, como un pájaro que viene y vuelve a volar sin llevar nombre 
en el pico, hartándose en el banquete de muchos, está mi alegría.» 
95 Cf. Nachgelassene Fragmente, 12, p. 481: «Preferimos lo que no nos recuerde el bien y el 
mal. Nuestra irritabilidad moral está como redimida en una naturaleza terrible y feliz, en el 
fatalismo de los sentidos y las fuerzas, en la vida sin bondad. La bondad consiste en contem-
plar la estupenda indiferencia de la naturaleza respecto del bien y del mal.» 
96 Cf. Götzendämmerung, p. 96: «Uno es necesario, un trozo de fatalidad, parte de la totali-
dad, en la totalidad: Y no hay nada que pueda juzgar nuestro ser, medirlo, compararlo, con-
denarlo; pues nada hay fuera de esa totalidad.» Cf. también Nachgelassene Fragmente, 13. p. 
426. 
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metas en la totalidad; y el hombre, en la consideración de su curso, 
no puede encontrar otro consuelo y apoyo que la desesperación. 
Cuando en todo lo que hace ve la absoluta inutilidad (Ziellosigkeit) 
(...) entonces su propia eficacia adquiere a sus ojos el carácter de de-
rroche. ¡Ah, pero sentirse como humanidad derrochado, es el no va 
más de los sentimientos! ¿Y quién es capaz de él? Ciertamente un 
poeta, y los poetas siempre saben consolarse»97. 

El que desespera de la meta tiene que digerir esa inutilidad de su 
caminar, pero a consecuencia de ello descubre que ya ha llegado. Y 
en la alegría de ese haber llegado, la desesperación de esa carrera se 
convierte en... danza. El baile es, en efecto, más que un símbolo para 
Nietzsche: es la realización ontológica del movimiento que se ha he-
cho inútil y no tiene ahora más fin que sí mismo. Por eso, los dioses 
danzan cuando se mueven. Y el baile es la representación perfecta de 
la alegría: es ligereza, no lleva en sí carga alguna, y su contrario es el 
esfuerzo por alcanzar algo. 

El baile es espontaneidad, sin tener más causa que sí mismo, ni 
más razón que un porque sí: su signo es la libertad, la falta de emba-
razo que sabe convertir obstáculos en trampolín de su pirueta. Y 
sobre todo, la danza es inocente, lo da todo sin pedir nada: es puro 
espectáculo, regalo a la vista, y su funcionalización la peor de las per-
versiones. Al final es el baile la muestra perfecta de la satisfacción y el 
gozo de sí mismo. 

Del mismo modo, Nietzsche quiere recuperar el carácter absoluto 
de la naturaleza, de la historia, del devenir, en una desfuncionaliza-
ción que le quite sentido y, la deje en espectáculo. Por eso le estorba 
el concepto de Dios, que se convierte en fin universal que siempre 
está por alcanzar y que impide todo reposo, haciendo del ocio nego-
cio y nefasto lo que era fiesta. La idea de Dios desacraliza el mundo. Y 
por ello Nietzsche espera mucho de la renuncia a toda esperanza so-
brenatural: ni más ni menos que recuperar la dignidad de la Diosa 
Madre: la tierra. La [142] muerte de Dios se hace así su verdadera re-

                                                           
97 Menschliches, allzumenschliches, p. 53. 
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surrección98, eso sí, en un nuevo paganismo, «pues paganos son los 
que dicen sí a la vida, para los que “Dios” es la palabra del gran sí a 
todas las cosas»99. 

Frente al monoteísmo —auténtica calumnia de todo lo que es di-
vino, que se produce al hipostatizar trascendentemente, más allá de 
ella misma, la totalidad de lo real— se trata ahora de volver a plurifi-
car el Olimpo. «Hay que dispersar el Todo, hay que perderle el 
respeto a la totalidad: recuperar para lo próximo, lo nuestro, lo que 
dimos al Todo desconocido»100. Precisamente el monoteísmo —con-
sidera Nietzsche— ha supuesto la desertización del mundo, expul-
sando de él toda divinidad. Para recuperar esa divinidad es preciso 
ahora romper el dique de la trascendencia que la mantiene fuera. 
Sólo así volverá la naturaleza a ser lo que era en el origen: no imagen, 
sino la fuerza misma de los dioses, que en ella, no en el cielo, viv-
ían101. Y no eran dioses eremitas, sino aquellos que en la tierra lu-
chaban, odiaban, engendraban, es decir, amaban la vida viviéndola, 
no disecándola y aislándose de su propia savia, para morir al fin de 
aburrimiento. 

Estas ideas pueden parecer extrañas. Pero no están tan lejanas a 
la experiencia como a primera vista se pude suponer. Kafka ha des-
crito como terrible y absurdo la sensación de convertirse en cucara-
cha. Y sin embargo, ¿no es también cierto que no son pocas las veces 
en que, paseando abrumado por las cargas de la vida, le tiene uno 
envidia al perro callejero en lo poco que le importa las pulgas que lle-
va encima? Ser pájaro, mariposa, flor que se alegra al florecer, sin 
llorar por marchitarse; poder decir que sí al dolor y perderse como el 
río en el mar con la marea...: todo esto no es, como parece, una re-
nuncia a la propia divinidad, sino envidia por ver qué fácilmente la 

                                                           
98 «¿Que Dios queda refutado, pero el demonio no? ¡Al contrario, al contrario!» (Jenseits von 
Gut und Böse, p. 56). 
99 Der Antichrist, p. 239. 
100 Nachgelassene Fragmente, 12, p. 317. 
101 Cf. ibíd., 12, p. 283: Esta es «la victoria sobre el viejo Dios, como principio calumniador del 
mundo: victoria del paganismo; pero el mundo se muestra en una nueva fecundidad». 
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encuentran las cosas, sim- [143] plemente con ser lo que son, siendo 
libres sin tener que serlo, en un glorioso acto de irresponsabilidad. 

Mirar el mundo y ver que, todo él, es bueno; que nada hay en él 
que sobre: eso es divinizarlo. Y es lo que Nietzsche se propone: «decir 
que sí y tener confianza en todo lo que hasta ahora ha sido prohibi-
do, despreciado, maldecido»102. Ahora bien, esto es terrible, y Niet-
zsche es plenamente consciente de lo que está diciendo, a saber, que 
«absolutamente nada de lo que ocurre es reprobable (...); pues cada 
cosa está unida con todo, de tal forma que querer excluir algo signifi-
ca excluirlo todo: una acción mala significa un mundo reprobable»103. 
«La frase “no debería ser”, “no debería haber sido”, es una farsa. Si 
se piensan las consecuencias, cuando se pretende eliminar lo que de 
alguna manera es dañino y destructor, se arruinan las fuentes de la 
vida. La fisiología lo demuestra mejor»104. Por ello, la afirmación del 
mundo conlleva la renuncia a toda Wünschbarkeit, es decir, a la pre-
tensión de que las cosas sean de otra manera. Todo «¡ojalá!», diri-
gido a lo que ya existe, es un «¡maldita sea!» contra la totalidad de la 
existencia105: «La totalidad queda condenada en cada crítica que 
afecte a lo más mínimo»106. Por ello, «la constatación de lo que es, tal 
y como es, parece ser algo muy superior, más serio, que cualquier 
“así debería ser”, porque esto último, como crítica y vana pretensión 
humana, está condenado de antemano al fracaso»107. La moral re-
presenta la pretensión de que las cosas deben ser de otra manera, 
porque en verdad son de otra manera. Pero Nietzsche ya ha denun-
ciado la vaciedad de esa pretendida «verdad», y en consecuencia se 

                                                           
102 Ecce Homo, p. 330. 
103 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 234. 
104 Ibíd., p. 338. 
105 Ibíd., 12, p. 316; «Poca gente se da cuenta de que el punto de vista del “ojalá” (der 
Wünschbarkeit), todo “así debería ser, pero no es”, no digamos el “así debería haber sido”, 
encierra en sí una condena del curso total de las cosas. Pues en ese curso no hay nada aisla-
do: lo mínimo soporta a la totalidad. Sobre tu pequeña injusticia descansa la totalidad del 
edificio del futuro; la totalidad queda a la vez condenada en toda crítica que afecte a lo más 
pequeño.» 
106 Ibíd. 
107 Ibíd., p. 300. 
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siente con fuerzas para invertir el mandamiento de Píndaro, enten-
diéndolo ahora como orden a la voluntad de sancionar como abso-
luto lo que [144] existe. «Debes devenir aquello que eres»108: así dice 
en Nietzsche la ratificación universal del conformismo109. 

El lema escéptico-libertino: «nada es verdad, luego todo está per-
mitido»110, expresa ciertamente la liberación de la voluntad respecto 
de toda coerción moral. Pero también implica la reivindicación para 
todo hecho de su absoluto derecho a existir. La frase: «¡no hay dere-
cho!», dirigida como protesta a lo que ya existe, carece en absoluto 
de sentido. Dicho de otra forma: Nietzsche pone de manifiesto la im-
posibilidad de todo planteamiento crítico fuera del más estricto teís-
mo. Si Dios no existe, el «¡no hay derecho!» no tiene más significado 
que «¡no me gusta!». Y la realidad está en todo momento justificada 
para responder: «¡Te aguantas!» Porque sólo desde fuera de la histo-
ria y dando a esa instancia transhistórica más derecho a existir que a 
su negación en el devenir temporal, tiene sentido decir que dicha his-
toria está mal hecha. Sólo el platonismo es entonces filosofía crítica, 
en la medida en que da más peso metafísico al ideal que al devenir 
que no se ajusta a él. Y su alternativa es el planteamiento nietzschea-
no, en el que la historia reivindica para sí la potestad de juzgarse a sí 
misma, justificándose por la fuerza de lo que fácticamente produ-
ce111. 

Por eso, afirmar el devenir quiere decir afirmar absolutamente 
todo lo devenido, con todas sus contradicciones, incluyendo lo «cues-
tionable y terrible»112. El mandamiento que resta tras la disolución de 
                                                           
108 Die fröhliche Wissenschaft, p. 519. 
109 A título de curiosidad original se puede citar aquí la interpretación de G. A. Morgan, según 
la cual el nihilismo consiste en «the convicción of a total contrast between value and fact» 
(What Nietzsche means, p. 53). 
110 Zur Genealogie del Moral, p. 399. 
111 Cf, Daniel Breazeale, The Hegel-Nietzsche problem, p. 162s: «How is amor fati different 
from “Turkish fatalism”? How are we to understand “the rationality of the actual”? As long as 
one could confidently appeal to an “other world” as a source of values and criteria, these 
questions were of secondary importance. But if such a recourse is no longer a possibility 
then the question of the relationship between critical reason and concrete understanding 
becomes the question; the question which questions the possibility of questioning itself.» 
112 Götzendämmerung, p. 79. 
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toda moral, es incluso el de afirmar sin limitaciones el dolor sucedi-
do113. Por ello, «la verdadera contraposición es la [145] que se da en-
tre el instinto degenerante, que se vuelve contra la vida con un sub-
terráneo rencor (teniendo al cristianismo, a la filosofía de Schopen-
hauer..., a la filosofía de Platón, a todo el idealismo, como sus formas 
típicas), y una fórmula nacida de la exuberancia en la máxima afirma-
ción, un decir que sí sin reparos al mismo sufrimiento, a la culpa, a 
todo lo extraño y cuestionable de la existencia. Este último, más ale-
gre, exuberante y animoso sí a la vida, constituye no sólo la más alta 
comprensión, sino que es también la más estrictamente confirmada y 
sostenida por la verdad y la ciencia. Nada de lo que es debe ser res-
tado, de nada se puede prescindir. Los aspectos de la existencia que 
han sido rechazados por los cristianos y otros nihilistas, son incluso 
de un orden infinitamente superior en la jerarquía de la existencia a 
lo que al instinto de decadencia le estaba permitido aprobar y llamar 
bueno. Para entender esto hace falta valor y, como su condición, un 
exceso de fuerza»114. 

La voluntad que, en el colmo de su desesperación, ha compren-
dido el absoluto derecho que tiene el dolor a existir, se sitúa ella 
misma «más allá del bien y del mal». Pero esto quiere decir: «más allá 
del propio bien y del propio mal». Dicho de otra forma: la posibilidad 
de una absoluta liberación moral implica dejar atrás la idea de felici-
dad como algo que deba preocupar. De hecho, «esta preocupación 
por la felicidad es una ingenuidad. La “bienaventuranza eterna” es un 
sinsentido psicológico. Los hombres valientes y creadores no se fijan 
en placer y dolor como criterios últimos de valor. Estos son estados 
que acompañan y hay que quererlos a la vez si se quiere alcanzar al-
go. Cuando los problemas acerca del placer y el dolor se ponen en 
primer plano, se manifiesta en ello algo cansado y enfermizo en los 
metafísicos y religiosos. La moral tiene tanta importancia para ellos 

                                                           
113 Also sprach Zarathustra, p. 402: «¿Dijisteis alguna vez que sí a un placer? Pues, amigos 
míos, así dijisteis que sí a todo dolor. Pues todas las cosas están encadenadas, enmadejadas, 
enamoradas.» 
114 Ecce Homo. p. 311. 
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porque es también para ellos la condición esencial de eliminar el su-
frimiento»115. 

Es éste uno de esos momentos en los que en el desarrollo de una 
filosofía se hacen las grandes declaraciones. El problema que [146] 
tiene el intérprete de Nietzsche, es que a veces no es muy riguroso 
en el despliegue lógico de sus argumentos, pero esto se ve compen-
sado, como en este caso, por la inmensa ventaja de que siempre po-
ne en juego sus cartas y uno no se puede quejar de su sinceridad. 
Pues bien, esta declaración es realmente decisiva, porque todo el 
planteamiento de la filosofía de Nietzsche se sostiene sólo y exclusi-
vamente sobre la posibilidad para una voluntad finita de afirmar 
ilimitadamente sus propias limitaciones, es decir, de querer infinita-
mente su propio dolor. Y no se trata aquí de una afirmación teórica, 
es decir, de la mera constatación de que el dolor existe, sino de su-
perar prácticamente el deseo de que dicho dolor desaparezca, lo cual 
sólo puede proceder del deseo contrario, a saber, de un absoluto 
amor a la existencia en aquello que tiene de terrible, es decir, de una 
afirmación de la propia existencia que incluya el límite absoluto que 
representa su finitud116. 

Pretendo mostrar que la coherencia con este planteamiento con-
duce, al ser llevada hasta el final, a su disolución, de modo semejante 
a lo que ocurría con la idea nihilista de Dios. Pues de hecho ambos 
planteamientos responden a la misma dinámica nihilista, una vez que 
se siguen dialécticamente el uno del otro. 

                                                           
115 Nachgelassene Fragmente, 12. p. 328. 
116 Cf. Georg Brandes, Aristokratische Radikalismus. Eine Abhandlung über Friedrich Nietzs-
che, p. 67: «La meta de la moral del bienestar consiste en proporcionar al hombre tanto 
placer y tan poco dolor como sea posible. Pero, ¿qué pasaría si placer y dolor estuviesen en-
lazados de tal modo que aquel que quiere tener tanto placer como sea posible tiene que 
aceptar también una correspondiente suma de dolor?» De todas formas no creo que este ar-
gumento, según el cual el máximo placer implicaría un dolor que la voluntad tendría que 
soportar en aras del placer positivamente querido, sea el definitivo en esta cuestión que nos 
ocupa. Se trata más bien de que, independientemente de placer y dolor, se afirma absoluta-
mente la existencia como se da, incluyendo en ella sus propias limitaciones, como se dan en 
la forma del dolor. Pero ello, a diferencia del argumento de Brandes, obliga ciertamente a la 
voluntad a afirmar también positivamente ese dolor. 
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Pero no hace falta esperar mucho para ver las contradicciones 
que resultan de lo que se pretende. Porque, afirmando todo dolor, 
Nietzsche se encuentra con que, precisamente por eso, la felicidad te 
persigue. «Esto viene —dice— de que yo no voy detrás de las muje-
res, y la felicidad es una mujer»117. Puede ser. Sólo que uno se siente 
tentado de imaginarse la escena con el supuesto galán pasando des-
pectivamente junto a la bella, con toda el [147] alma colgada del rabi-
llo del ojo... para ver si es cierto aquello de que alardea. Pues seme-
jante despego por esa mujer es un poco extraño en quien se pasa el 
día hablando de ella y sólo espera de ese desprecio... que caiga al fi-
nal rendida a sus pies. 

Siguiendo en la tónica de este ejemplo, Nietzsche cita a Marco 
Aurelio, sumándose a él en la más bizarra de las pretensiones: «Deja 
esfumarse la ilusión —dice— y desaparecerá también el “¡ay de mí!”, 
y con el “¡ay de mí!” también se irá el dolor»118. Dicho en términos 
más generales: de la negación de la trascendencia como ideal de feli-
cidad, debe resultar la superación del dolor, que sólo procede de la 
comparación con dicho ideal. Ahora bien, ¿no se trataba de afirmar el 
dolor? Entonces, ¿por qué negar la trascendencia que supuestamen-
te lo produce? 

Quizás Nietzsche pretende, además, que el dolor sea algo tan po-
co consistente como el Dios que él está pensando, de forma que se 
disuelva precisamente al afirmarlo. Pero a lo mejor resulta más co-
herente y las heridas siguen doliendo también allí donde su necesi-
dad es comprendida. Ahora bien, en la medida en que la idea de Dios 
está efectivamente unida a la posibilidad de superar el sufrimiento, la 
resistencia de este dolor a disolverse puede también ser signo de so-
lidez en esa idea de Dios. Él puede entonces mostrarse tan resistente 
a las argucias dialécticas como el mismo sufrimiento, que no es más 
que su ausencia entre aquellos que en el fondo de su corazón lo 
aman tanto como son desgraciados. 

                                                           
117 Also sprach Zarathustra, p. 206. 
118 Morgenröte, p. 273. 
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En un pasaje casi encantador del Zarathustra, Nietzsche narra el 
encuentro del profeta con el verdadero asesino de Dios, que resulta 
ser... el hombre más feo del mundo. Éste expresa así los motivos de 
su horrendo crimen: «Tenía que morir —dice—; miraba con unos 
ojos que todo lo veían; veía lo profundo del hombre y sus abismos: 
toda su vergüenza y fealdad ocultas. Su compasión no conocía pudor. 
Y él, el más curioso, superimpertinente, supercompasivo, tenía que 
morir. Me veía siempre; y de un testigo así tenía que vengarme..., o 
renunciar a vivir. El Dios [148] que veía todo, también al hombre, tenía 
que morir. ¡El hombre no soporta que exista ese testigo!»119 

Y es cierto; si Dios no lo mira, a lo mejor el hombre es menos feo. 
Y los demás no importan, porque ellos no lo son menos. Ciertamente 
no es que la desaparición de ese testigo vaya a hacer al hombre más 
hermoso, pero si él no ve su fealdad, ella no es tan dolorosa y en cier-
to modo se va con el espectador, como desaparece el mal moral al 
dormirse la conciencia. Matar a Dios, ahogar la conciencia moral, pa-
recen entonces objetivos razonables. Pero, ¿qué pasa con el dolor y 
el sufrimiento? ¿Se va la sed cuando se tira el agua? Así lo creía el as-
cetismo estoico. Y al final, como él, Nietzsche se puede encontrar con 
que la pasión de ser feliz, la sed de eternidad, es mucho menos ma-
nejable que la fealdad y la conciencia de culpa. 

                                                           
119 Also sprach Zarathustra, p. 331. 
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[149] IV 
 

LA VOLUNTAD DE VIVIR 
 
 
1. La inversión de los valores: del «tú debe» al «yo quiero» 
 
El paso en el que se supera la crisis descrita en el capítulo anterior 

bajo el nombre de la «muerte de Dios», tiene ahora en Nietzsche otro 
nombre estándar: «la inversión de los valores», y representa un inten-
to de afirmar precisamente aquello que la concepción del mundo 
quería descalificar, a saber, lo pasajero, lo temporal, lo contradicto-
rio, lo efímero, lo inútil; en definitiva, el mundo del devenir sensible, 
que había sido devaluado por la filosofía platónica al poner como su 
principio «otro» mundo de contravalores trascendentes1. 

A este respecto es interesante detenerse en la glosa de uno de los 
más centrales textos de la filosofía nietzscheana. Se trata del pasaje del 
Zarathustra titulado «De las tres transformaciones». En él, mediante el 
profético género literario de la parábola, Nietzsche presenta una des-
cripción de lo que puede ser considerado el hilo conductor de su filo-
sofía, como evolución del espíritu desde el sojuzgamiento que repre-
senta la moral hasta la inocencia infantil de la libertad creativa, pa-
sando por la lucha contra esa moral en la que, mediante la aniqui-
lción, tiene lugar la liberación del es- [150] píritu. El camello, el niño y 

                                                           
1 En este contexto es válida la interpretación de W. Kaufmann según la cual la inversión de 
los valores «means a war against accepted valuations, not the creation of new ones» 
(Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist, p. 89). Es más, la clave de esta inversión no 
consiste sino en la toma de conciencia de la génesis de esos mismos valores ya aceptados 
como devaluación del mundo real realizada por la voluntad enferma. «In other words —
continua Kaufmann—, the diagnosis itself is the revaluation» (ibíd.). Es decir, «the revalua-
tion it thus the alleged discovery that our morality is, by its own standards, poisonously 
immoral: that Christian love is the mimicry of impotent hatred; that most unselfishness is 
but a particular vicious form of selfishness; and that resentment is at the core of our mor-
als.» 
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el león son, respectivamente, los símbolos de estas tres transforma-
ciones2. 

El camello es el asceta que echa sobre sí todo el peso de la moral; 
es el espíritu de carga, que tiene su sentido en el transporte, en llevar 
su propia existencia más allá de sí. Es la representación del afán de 
servicio. Por ello se le transforma esta vida en un desierto, no porque 
propiamente lo sea, sino debido, más bien, al desinterés con que pa-
sa por ella camino de lo que —siempre más allá— es su meta. El de-
sierto es el resultado de la devaluación moral del mundo, de la prisa 
en su paso por él de una voluntad que no quiere detenerse a amar lo 
que ve. Es la intención de esta voluntad, fijada más allá del mundo, lo 
que lo desertiza. 

En esta imagen se muestra también cómo una tal voluntad, dirigi-
da a la trascendencia, no sólo vacía el mundo de valor, sino también a 
sí misma de todo querer. Una voluntad para la que nada de lo que 
existe vale, que sólo quiere lo que está más allá, es decir, lo absolu-
                                                           
2 Cf. Also sprach Zarathustra, p. 30s: «Todo lo difícil lo echa sobre sí el paciente espíritu, se-
mejante al camello que se apresura cargado al desierto (...). Pero en el solitario desierto 
ocurre la segunda transformación: el espíritu se hace león; quiere conquistar su libertad y 
hacerse señor del propio desierto. Y aquí busca a su último señor para hacerse su enemigo, 
enemigo de su último Dios, luchando por la victoria con el gran dragón. ¿Quién es este gran 
dragón, al que el espíritu ya no quiere llamar señor y Dios? “Tú debes” es su nombre. Mas el 
espíritu del león dice: “yo quiero”. El “tú debes” le cierra el paso, brillando en oro; pues es 
un bicho escamoso, y en cada escama brilla dorado el “tú debes”. Valores milenarios brillan 
en sus escamas, y el más poderoso de los dragones dice: “Todo el valor de las cosas brilla en 
mí; todo el valor ya está creado; y todo valor creado, eso soy yo. ¡En verdad que ya no habrá 
más un yo quiero!”, dice el dragón. Hermanos, ¿qué necesidad tenemos de un león en el 
alma?; ¿en qué se queda corta la bestia de carga que renuncia y es obediente? Porque tam-
poco el león puede crear nuevos valores; pero crearse libertad para una nueva creación, 
esto es lo propio en el poder del león. Conseguirse libertad y un santo “no” ante el deber: 
para ello hace falta el león. Tomarse el derecho para un nuevo valorar: ésta es la más te-
rrible apropiación para un espíritu paciente y piadoso. En verdad, le resulta un robo y cosa 
de animal de presa. Hubo un tiempo en que amaba el “tú debes” como lo más santo; y ahora 
tiene que encontrar incluso vanidad y arbitrariedad en lo más santo para poder robar la 
libertad de su amor; y hace falta el león para este robo. Pero decidme, hermanos. ¿qué es lo 
que puede un niño que no pueda ni siquiera el león?; ¿por qué tiene que transformarse aún 
el león en niño? El niño es inocencia y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda que 
gira desde sí misma, un primer impulso (Bewegung), un santo decir que sí. Sí, hermanos, 
para el juego de crear hace falta una santa afirmación (Ja-sagen). El espíritu quiere ahora su 
voluntad, y el que estaba perdido del mundo recupera su mundo.» 
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tamente negativo respecto del mundo, es una voluntad que nada 
quiere: se vacía de sí misma, y su querer deja de ser suyo y se hace 
voluntad de esa trascendencia a la que sirve. La voluntad que así se 
enajena adquiere entonces la forma [151] de un imperativo, de una 
orden que cumplir, es decir, se hace lo contrarío de sí misma: obe-
diencia. La enajenación de la voluntad, el propio querer puesto más 
allá como algo distinto, tiene el nombre de «deber», como un acto de 
voluntad que no «parece» tener en ella su fuente y ante el cual se 
rinde el subjetivo querer. Pero no es que se tenga que rendir como 
resultado de un proceso de adaptación, sino que esta rendición está 
ya en el origen como el acto en el que la voluntad se hace trascen-
dente a sí misma. El reconocimiento del deber ocurre sólo allí donde 
se ha hecho entrega de la propia capacidad de querer, del mismo 
modo como se renunció a vivir para sí. 

Ahora ya sabemos por qué ese camello se hace león en el desier-
to: un proceso como el descrito es imparable y no detiene su negati-
vidad en la ley que resulta de él. Esta ley termina también por 
vaciarse ella misma, al reconocer el espíritu que no tiene más conte-
nido que el propio arbitrio enajenado. Esto ha ocurrido, en efecto, en 
el desarrollo de la mentalidad legal europea. Este desarrollo ha su-
puesto un proceso de concienciación en el que se descubre que el 
único contenido de la ley, de aquello que se impone como «deber», 
no es otro que el querer. Así resulta la retórica de la «voluntad popu-
lar», por ejemplo, que es vista como el único origen legítimo de esa 
generalización en que tiene su origen el «deber». Por otra parte, se-
mejante «deber» —de cuyo carácter negativo para la propia exis-
tencia se sigue una especie de asimilación fiscal de la ética, en la que 
el deber se hace «impuesto» que me quita algo de la propia vida— 
resulta al final ser visto también como una «imposición», que en 
efecto no tiene otro origen que el «poder». Toda la ética se convierte 
entonces en dinámica de voluntades contrapuestas, y el «querer», 
como algo ajeno, no tiene más sustento que el arbitrio, ni más fun-
damento que la «coerción». Ahora bien, ante la coerción está justi-
ficada toda resistencia, con tal de que sea eficaz y se muestre en ella 
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que ese poder no llega a donde pretende alcanzar la promulgación de 
la ley. Basta entonces con poder rehusar su cumplimiento para que 
esa ley quede injustificada. 

Ockham, que es el gran iniciador de este positivismo jurídico, aún 
decía que los únicos deberes absolutos son los que proce- [152] den de 
la ley de Dios: la única respaldada por un poder también absoluto a la 
hora de exigir su cumplimiento y castigar su infracción. Nietzsche, 
que entra plenamente a este juego, no está dispuesto sin embargo a 
ver en Dios otro poder que el que en este reino —que es nuestro y no 
suyo— le reconocen los que se hacen siervos suyos. Pero por sí mis-
mo, Dios, señor de la «otra» vida, está en la más desventajosa de las 
situaciones para actuar en «ésta», y sus castigos y premios se sitúan 
en el más allá de una esperanza tan vana como el temor que inspiran, 
ya que se refiere siempre a lo que es otro. El «cuan largo me lo fiáis» 
de DonJuan Tenorio, sería el correcto desafío frente a un imperio 
moral que adquiere su carácter absoluto al precio de vaciarse de lo 
que realmente justifica todo poder, que no es sino la facticidad histó-
rica de su imposición. Poder no hay más que el que se da en la histo-
ria como parte de ella misma, y una omnipotencia transtemporal es 
el símbolo de la última contradicción que encierra la idea de Dios. 

En cualquier caso, es importante ver cómo Nietzsche recoge en su 
planteamiento teórico lo que ha sucedido de hecho en el curso de la 
historia europea: tan pronto como el sentimiento del deber vino a ser 
interpretado en términos de imposición, la dócil aceptación de la ley, 
incluso la reverencia ante ella, se transformó en rechazo revoluciona-
rio, en rebelión. Ésta es la transformación del camello en león. El león 
representa aquí, en efecto, la negatividad frente a una ley que resulta 
injustificada allí donde, al «tú debes» que ella encarna, la voluntad es 
capaz de oponer un «no quiero». Este rechazo es signo de la recupe-
ración que hace el sujeto de la voluntad perdida, como resistencia 
contra la voluntad ajena. El deber es visto aquí, en efecto, como algo 
con lo que esta voluntad en proceso de liberación ya no puede iden-
tificarse, es decir, como un mero «poder» extraño, que muestra su 
falsedad en que ni siquiera es tal. En este sentido, el proceso de libe-
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ración es toma de conciencia de la propia fuerza, y tiene como co-
lofón una reivindicación de la originalidad, como rechazo de toda 
tradición. Este rechazo de la costumbre, como voluntad petrificada 
en una alteridad social con la que el sujeto no quiere identificarse (no 
porque no pueda hacerlo, sino porque [153] puede no hacerlo), es el 
origen de la inmoralidad, es decir, de la acción contraria a la norma 
social aceptada y sancionada como ley. El león es así la representa-
ción simbólica del espíritu adolescente, que encuentra su afirmación 
en lo prohibido y alcanza, en el rechazo social que la infracción pro-
duce, el gusto de sí mismo. Es la voluntad jugando a ser pirata3. 

La otra característica de este sentimiento de libertad es el des-
precio al castigo. Este es siempre algo externo, y su sentido está en 
que las cosas salen bien o mal, no en que sean buenas o malas. Por 
ello, todo arrepentimiento moral está fuera de lugar, desde el mo-
mento en que no se reconoce a quien tiene poder de castigar el ser 
fuente del valor de nuestros actos4. Por ello le repugna al alma libre 
pedir clemencia, sobre todo si esto es expresión de arrepentimiento, 
pues le vale más el honor, es decir, el sentido de propiedad sobre la 
vida, que la vida misma que tendría que adquirir al precio de recono-
cer que se la debe a otro. Por eso, la imagen de la libertad va unida al 
sentimiento del desprecio por el verdugo. En él la vida se afirma más 
allá de sí misma como responsabilidad sobre lo que pasó, que, como 
lo definitivamente bailado, nadie nos puede quitar. Pues, en último 
término, esa vida, el haberla vivido, es, para los libres, conquista pro-
pia. «Y así lo quieren las almas nobles —dice Nietzsche—: nada 
                                                           
3 Cf. Morgenröte, p. 22: «El hombre libre es inmoral (unsittlich), porque quiere depender en 
todo de sí mismo y no de las costumbres (Herkommen). En todos los estados originales de la 
voluntad, “malo” significa lo mismo que “individual”, “libre”, “arbitrario”, “desacostumbra-
do”, “imprevisto”, “incalculable”. Juzgando por los criterios de esos estados, se realiza una 
acción, no porque la ordene la costumbre, sino por otros motivos, por ejemplo, por el propio 
interés (...); y entonces es inmoral, y así es percibida por su autor, pues no ha sido hecha por 
obediencia a la tradición.» 
4 Cf. Die fröhliche Wissenschaft, p. 408: «El pensador ve en sus acciones ensayos y cuestiones 
que tienen que ser puestos a prueba; y el éxito y el fracaso son las respuestas. Pero enfadar-
se porque algo ha salido mal, y no digamos ya arrepentirse de ello: eso lo deja para aquellos 
que actúan porque se les manda y que han de esperar palos si el señor no está contento con 
el resultado.» 
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gratis, y menos que nada la propia vida»5. «Si puedes robar para ti un 
derecho, no dejes que te lo den»6. 

Ahora bien, esta transformación del camello en león —continúa el 
razonamiento de Nietzsche—, produce al espíritu una mera libertad 
negativa, que lo convierte en «señor de su propio desierto». El león 
es capaz de parar el proceso de desertización [154] del mundo, dispu-
tando al dragón de la moral el derecho a retirar de este mundo todo 
valor. Pero es incapaz de invertir el proceso. Frente a la negatividad 
de la trascendencia, su libertad representa la nueva negatividad de la 
resistencia a aceptarla. Sin embargo, esta negatividad tiene un senti-
do radicalmente distinto y en absoluto supone vacío interior, sino, 
justo al contrario, una acumulación de fuerzas, que son garantía de 
una nueva fecundidad. «La lucha contra Platón —dice Nietzsche, ex-
plicando la alegoría—, o, para hacerlo más inteligible y para el 
“pueblo”, la lucha contra la secular presión cristiano-eclesiástica 
(pues el cristianismo es platonismo para el pueblo), ha creado en Eu-
ropa una estupenda tensión del espíritu como nunca hubo en la tie-
rra. Y con un arco así tensado se pueden alcanzar ahora las más le-
janas metas»7. Es la hora, no solamente de negar la trascendencia, 
sino de invertir todo el sentido de la valoración en favor de una nue-
va fecundidad histórica. Es la hora —una vez superada la negatividad 
moral que se centra sobre prohibiciones y renuncias— de contemplar 
el despliegue de nuevas morales «que impulsen a hacer algo y volver 
a hacerlo, y a no pensar en otra cosa de la mañana a la noche... que 
en hacerlo bien, tan bien como nos sea posible»8. Es, por fin, la hora 
de recordar el sentido positivo que Nietzsche reclama para su filosof-
ía, insistiendo una y otra vez en que «el que destroza las tablas de 
valores, el que rompe, el violador..., es precisamente el creador»9. 

                                                           
5 Also sprach Zarathustra, p, 250. 
6 Ibíd. 
7 Jenseits von Gut und Böse, p. 12s. 
8 Die fröhliche Wissenschaft, p. 542. La cita concluye: «Pero no quiero correr con los brazos 
abiertos hacia mi empobrecimiento: no aguanto las virtudes negativas, cuya esencia es la 
negación y la renuncia de sí mismo» (ibíd., p. 543). 
9 Also sprach Zarathustra, p. 26. 
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Y es que Nietzsche guarda aún una última acusación contra Dios. 
En su idea se encierra una amenaza, que él se ve en la obligación de 
conjurar. Pues no solamente resulta de esta idea de Dios la maldad 
general del mundo, sino que además, si aceptamos que Él es Señor y 
Creador de todo, la acción intramundana se convierte en inútil. Si 
Dios existe y el mundo es su obra, no hay nada que hacer: en el peor 
de los sentidos de este giro. Pues tendríamos que llegar a la conclu-
sión de que, siendo su ac- [155] cíón siempre perfecta, el mundo, co-
mo la obra de sus manos, ya está terminado. Todo lo que existe y lo 
que existirá, ya está hecho; toda acción finita es, por tanto, superflua 
y está excluida del significado del verbo «crear». Lo que se espera de 
nosotros es que permitamos la acción de Dios como algo otro; acción 
que es, por los demás, imposible de frenar, porque... ya está hecha. 
La única conjugación verbal que respondería a la verdad de esta 
concepción sería el pretérito perfecto, y la voz pasiva la flexión es-
trictamente correcta al referirnos a lo que nos pasa; lo demás serían 
modos de hablar. Lo único que cabe es aceptar lo que ya ha ocurrido, 
y la voluntad finita no tiene entonces otro sentido que su rendición, 
como acto sancionador de lo que ocurre sin ella. Una tal voluntad 
que se rinde es la que se echa las manos a la cabeza, con esa ex-
presión: «¡Dios mío!», que es a la vez muestra de horror e impotencia 
y que, asumido el convencimiento de que en efecto no hay nada que 
hacer, se limita a contemplar. Mirar sin hacer nada es el contenido 
del «hágase tu voluntad». Y al final, si Dios lo ha querido, el mundo es 
irremisible. Así es como la idea de Dios anula toda voluntad activa de 
novedad, todo instinto de resistencia, toda creatividad. Y la fe se 
convierte en la justificación teórica del más radical derrotismo y en la 
última bendición de la pereza. 

Por el contrario, la idea de la muerte de Dios representa la libera-
ción del futuro, como campo abierto en el que aún tiene sentido que-
rer lo nuevo, y se justifica por tanto el afán de la voluntad por ser 
creadora, es decir, principio de esa novedad. Decir que el mundo está 
por hacer y que el hombre puede aún construir en él su morada, es 
ateísmo. 



FRIEDRICH NIETZSCHE 
 
 

 

 

158 

Estas reflexiones que se han explicitado aquí, recogidas de todo lo 
que en la crítica nietzscheana de la religión se presenta apuntando en 
esta dirección, adquieren una provisional plausibilidad en una prime-
ra lectura del platonismo. Para esta doctrina todo verdadero conoci-
miento es memoria de aquello que de verdad es desde siempre. La 
idea del mundo ideal como paraíso perdido nos lleva también a pen-
sar que el sentido de toda acción humana, no siendo otro que anular 
la distancia que hemos puesto entre nosotros y nuestro origen y ver-
dadera realidad, consiste [156] ahora en des-facer entuertos y des-an-
dar descaminos, volviendo así a lo que ya fue y será siempre, como 
objeto invariable del divino querer. Es decir, no solamente no tiene 
sentido seguir construyendo, sino que hay que destruir lo hasta aho-
ra hecho. Dicho con otras palabras: el acto propio de la voluntad 
finita es el arrepentimiento. 

Esta tensión adaptativa hacia lo ya hecho, está —según esta lec-
tura— en el núcleo mismo de la idea de «deber», que implica el 
ajuste de la acción a lo determinado, lo prescrito, a aquello según lo 
cual nuestra existencia ya tiene una forma propia y respecto de la 
que toda divergencia es considerada desfiguración. Esta acción tiene 
que convertirse mediante el deber en ese reflejo de la idea, que pone 
de manifiesto lo que ya ha sido actuado. Por ello, la acción que se 
ajusta a un deber deja de ser su propio principio; se desactiva y con-
vierte en la acción de otro, ya concluida y determinada, es decir, se 
convierte en pasión, y reproduce en sí misma, por supuesto, esa ne-
gación de la libertad que el deber, como algo impuesto, siempre 
representa. 

Frente a esta comprensión —ya veremos en qué sentido incorrec-
ta— de la idea clásico-cristiana de creación como algo exclusivo de 
Dios, Nietzsche quiere convertirse en el paladín de otra idea de crea-
tividad ligada a la finitud de la acción humana, creatividad que —par-
tiendo de este planteamiento dialéctico— tendría en efecto en el 
ateísmo y en la inmoralidad su condición de posibilidad10. Pues si 

                                                           
10 Cf. Nachgelassene Fragmente, 12, p. 180: «Cuanto más sano, fuerte, rico, fecundo y con 
espíritu de iniciativa se siente el hombre, tanto más inmoral se vuelve.» 



LA VOLUNTAD DE VIVIR 
 

 

 

 

159 

Dios no existe, no solamente está todo permitido, sino que todo es 
posible, en el sentido de que aún está por hacer lo que mañana pue-
de ser o no ser11. La idea de una providencia cerrada, en cambio, 
falsea y convierte en mera apariencia la posibilidad de que las cosas 
sean de otra forma. Al final la idea de posibilidad —el ser así o de 
otra [157] manera— corre la misma suerte que la noción de devenir, a 
la que está estrechamente ligada: ambos son declarados, en los plan-
teamientos metafísicos que afirman la trascendencia, como lo que 
precisamente no es. La historia está escrita ya, y el mundo, aunque 
parece que vive y se mueve, produciendo cosas nuevas bajo el sol, 
está en realidad tan muerto como lo que ya ha pasado. 

El campo de esta nueva posibilidad creativa está estrechamente 
ligado a la liberación moral. Lo que es bueno o malo viene determi-
nado por la verdadera realidad de su principio, ya existente, al que se 
ajusta o desajusta. La moral hace de la acción humana algo así como 
el esfuerzo por construir un puzzle, en el que se trata de repetir el 
modelo a base de piezas ya dadas y en el que toda inventiva es mala. 
La creatividad exige, por el contrario, el sentido de la novedad, la li-
bertad de la imaginación más allá de toda norma. 

Esta concepción lleva ahora a Nietzsche a una idea de valor radi-
calmente opuesta a la tradición. Para ésta el valor es algo previo a la 
acción humana, como principio paradigmático y final de su bondad o 
maldad. Para Nietzsche, por el contrario, el valor es resultado de la 
acción, y lejos de ser forma de la voluntad, tiene su principio en ella: 
es algo que ella crea al querer12. La imagen que aquí aparece es la del 

                                                           
11 Cf. Die fröhliche Wissenschaft, p. 574: «Nosotros, filósofos y “espíritus libres”, ciertamente 
que nos sentimos alumbrados como por una nueva aurora ante la noticia de que ha muerto 
el viejo Dios. Nuestro corazón rebosa con ella de agradecimiento, asombro, presentimiento, 
esperanza. Por fin se nos presenta de nuevo libre el horizonte (...); por fin pueden nuestros 
barcos partir rumbo a todo peligro: toda osadía del que quiere saber está permitida; el mar, 
nuestro mar, está abierto ante nosotros; quizás nunca hubo un mar tan abierto.» 
12 Cf. Also sprach Zarathustra, p. 75: «En verdad que los hombres se dieron a sí mismos el 
bien y el mal: no lo tomaron, no lo encontraron, no les cayó como una voz del cielo. El hom-
bre es el que pone el valor en las cosas (...). Él fue el que primero creó el sentido de las 
cosas: un sentido humano. Por ello se llama “hombre” (Mensch), es decir, el que aprecia (der 
Schätzende). Apreciar es crear. ¿Lo oís, creadores?: el apreciar es para todas las cosas que-
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niño jugando, cuya espontaneidad creadora es símbolo de su riqueza. 
Frente a la avariciosa figura del adulto, que tiene que salir todos los 
días al mercado a pagar con su trabajo lo que en él se expone y que él 
no hizo, el niño es el soberano poder que ordena a las cosas su valor, 
repartiendo la riqueza fantástica que lleva dentro. El mundo se con-
vierte para esa voluntad infantil en juego, en el que se ordena a la 
escoba convertirse en caballo blanco y al corral ser patío de armas. Y 
la niña de pueblo, con su delantal roto mira con agradecimiento có-
mo el amor de su señor la acaba de hacer prin- [158] cesa. Es ésta la 
expresión de una voluntad que no busca y que en su acción crea valo-
res que antes no existían, adornando a las cosas con lo que a ella le 
sobra. El mundo se hace nuevo, surgiendo cada día al golpe de sus 
caprichos, como lo que ella «quiere». «Porque lo digo yo», es la últi-
ma razón que justifica por qué esa niña es princesa y otro compañero 
«el malo». Esta es la inmoralidad del juego. 

El niño representa así, para Nietzsche, la acción espontánea de la 
voluntad más allá de la lucha a muerte contra el dragón del deber. Es 
el tercer capítulo en el desarrollo de un querer que, liberado ya de 
toda imposición moral, puede hacer lo propio: amar su acción sin 
más razón que el «porque sí», en el ejercicio siempre nuevo de su pu-
ra positividad. 

 
 
2. Voluntad y creatividad: el superhombre 
 
Y ahora tenemos que preguntarnos: ¿no es ésta la imagen que da 

la Escritura del mismo Dios: «jugando con la tierra, teniendo sus deli-
cias con los hijos de los hombres»?13 Ciertamente toda la antropolo-
gía de Nietzsche está indisolublemente ligada a una concepción teo-
lógica del mundo. Lo cual no parece tan sorprendente en una prime-
ra aproximación, una vez que la destrucción de la idea de Dios es el 

                                                                                                                                                                                     

ridas su riqueza y tesoro. Sólo por el aprecio hay valor, y sin él estaría vacía la nuez de la 
existencia.» 
13 Prov. 8, 31. 
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comienzo de su filosofía; pero empieza a serlo más cuando resulta 
que, a la hora de construir la parte positiva de esa filosofía, Nietzsche 
tiene que echar mano de los materiales de derribo. ¿No va a resultar 
al final que estos materiales condicionan más de lo que a primera vis-
ta parece y se termina haciendo algo así como una teología del 
revés?14 

[159] La inversión de los valores que sigue a la muerte de Dios cul-
mina ahora en la idea del superhombre. «Han muerto —proclama 
Nietzsche— todos los dioses y ahora queremos que viva el super-
hombre»15. Ahora bien, esto suena a fórmula sucesoria, a «¡el rey ha 
muerto: viva el rey!» Porque no se trata aquí de muerte natural, sino 
de un auténtico parricidio, perpetrado por aquel que pretende here-
dar el reino y que tiene su última causa en la envidia, ¿o quizás he-
mos de decir en la impaciencia?16 «Si hubiese Dioses —dice Zarathus-
tra—, ¿cómo soportaría yo no ser un Dios? Luego no existen los 
Dioses»17. Pero la conclusión es apresurada: responde sólo al mo-
mento criminal de transición. Y el mismo Zarathustra se corrige, 
dirigiendo entonces sus ataques más bien contra la exclusividad de 
esta idea de Dios, proclamando que la divinidad consiste precisamen-
te en que hay dioses, pero no existe un Dios18. Esta inversión, enten-
dida como auténtica resurrección del Dios muerto en su(s), herede-
ro(s) se hace total cuando Nietzsche afirma que «es absurdo darse 
cuenta de que Dios no existe y no darse cuenta a la vez de que con 

                                                           
14 Es en este sentido, acentuando estos aspectos positivos y absolutamente afirmadores del 
pensamiento de Nietzsche, que se alcanzan precisamente allí donde en la muerte de Dios se 
consuma el rechazo de toda moral fundada en un mundo trascendente, en el que ha llegado 
a hablarse, como hace J. P. Stern, de una teología sin Dios (cf. Nietzsche, p. 88 y en general E. 
Blondel, Le cinquième Evangile?). De un modo más moderado se refiere K. Jaspers a este 
problema: «Y cuando en su descreimiento actúa en él el irrefrenable impulso hacia la subli-
mación de su humanidad y su exigente autenticidad se intensifica en un No radical contra 
toda posible fe en Dios, incluso entonces conserva Nietzsche una extraña proximidad hacia 
el cristianismo» (Nietzsche. Einführung in das Verständnis seines Philosophierens. p. 431). 
15 Also sprach Zarathustra, p. 102. 
16 En este sentido, como comenta Hollingdale, conviene no olvidar que el superhombre no es 
el sucesor del hombre, sino más bien de Dios (cf. Nietzsche, p. 99). 
17 Ibíd., p. 110. 
18 Cf. ibíd., 230. 
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ello se ha convertido uno en Dios»19. Aún hay más: no es que ese 
sentirse Dios sea algo posterior al hecho de asesinarlo, es más bien —
le dice Zarathustra al viejo papa que ya no creía en Dios— «que eres 
más piadoso de lo que crees con tu descreimiento; fue algún Dios en 
ti lo que te convirtió a tu ateísmo»20. Por eso, cuando Nietzsche afir-
ma que «tenemos que aplicarnos los atributos que asignábamos a 
Dios»21 y sentirnos a nosotros mismos como «el Dios hecho animal» 
(en una provocativa paráfrasis del Dios hecho hombre del cristianis-
mo)22 lo único que hacemos es recuperar lo que es nuestro. El hijo 
usurpador justifica su parricidio devolviendo la acusación e interpre- 
[160] cando su crimen como justicia en la recuperación de lo propio, 
que es en este caso la divinidad de toda existencia, es decir, de la su-
ya. 

Con esto iniciamos la exposición de uno de los más sorprendentes 
aspectos de la filosofía de Nietzsche, camino de lo que son los ocultos 
arcanos de su pensamiento. Y es sorprendente, en primer lugar, que 
cuando pensábamos haber llegado al final nos encontramos con que 
estamos iniciando ese camino. Es más, estamos en el instante en que 
toda la energía negativa producida por el derrumbamiento del reino 
de los cielos aún quiere ser aprovechada para reconstruirlo en noso-
tros, antes de que en el polvo de sus ruinas se consolide definitiva-
mente el nihilismo. «Ya es tiempo —dice Nietzsche— de que el 
hombre se ponga su meta. Ya es tiempo de que plante el germen de 
su más alta esperanza. Todavía está el suelo fértil para ello. Pero ese 
suelo se hará pobre y correoso, y ningún árbol volverá jamás a crecer 
de él. ¡Ay, viene el tiempo en que el hombre ya no lanzará la flecha 
de su nostalgia por encima del hombre, y la cuerda de su arco se ha-
brá olvidado de cantar!»23 

                                                           
19 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 145. La cita continúa: «De otra forma se mataría uno. 
Cuando te das cuenta de esto eres el zar; y lejos de matarte, te sentirás en la cima de la glo-
ria.» 
20 Also sprach Zarathustra, p. 325. 
21 Cf. Nachgelassene Fragmente, 13, p. 143. 
22 Cf. Jenseits von Gut und Böse. p. 91. 
23 Also sprach Zarathustra, p. 19, 
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No es el momento de pararse a contemplar la triste imagen que 
ofrece un mundo sin Dios, ni de confundir con la pereza la libertad 
que su muerte significa. Estamos ahora justo ante el gran desafío, en 
el que se trata de demostrar que somos dignos de la herencia roba-
da. «¿Te llamas libre? —increpa Zarathustra—. Quiero escuchar tus 
pensamientos señoriales y no que escapaste a un yugo. Pues, ¿eres 
acaso digno de haber escapado de él? Hay quien arrojó su último va-
lor el día que arrojó de sí su servidumbre. ¿Libre de qué? ¡Y qué le 
importa eso a Zarathustra! Claros tienen que proclamar tus ojos: li-
bre... para qué»24. 

Es ahora precisamente la magnitud del crimen cometido al esca-
par lo que marca la altura del desafío: «¡Dios ha muerto... y nosotros 
lo hemos matado! ¿Cómo nos consolamos ahora, nosotros los más 
asesinos? Lo más santo y poderoso que hasta ahora tenía el mundo 
se ha desangrado en nuestros cuchillos (...). [161] ¿Quién nos lava esta 
sangre? ¿Con qué agua nos limpiaremos? ¿Qué fiesta penitencial, 
qué sacros juegos tendremos que inventar? ¿No es esta hazaña de-
masiado grande para nosotros? ¿No tendremos que hacernos dioses 
para llegar a ser dignos de ella?»25. Es como el príncipe asesino que 
descubre demasiado tarde la ilusión de su pretendida realeza: puede 
volverse loco de arrepentimiento, o ver en su crimen el acicate de 
una tarea por cumplir, en la que quede redimido su pecado cuando, 
al final de ella, se muestre que el crimen sí estaba justificado. Del 
mismo modo tiene el hombre que devenir superhombre: su propia 
divinización realizada por él mismo. 

Dicho de otra forma: el deicidio no es en absoluto —y esto es vital 
para entender el planteamiento de Nietzsche— un acto de defensa 
propia, sino una agresión mas allá de los límites de la finitud humana. 
Por ello la divinización del hombre, que justificaría el hecho, es algo 
que está por hacer, como verdadera autosuperación26. Y aquí está el 
terrible giro que toman los acontecimientos: «¿Queríais —dice Niet-
                                                           
24 Ibíd., p. 81. 
25 Die fröhliche Wissenschaft, p. 481. 
26 Cf. Also sprach Zarathustra, p. 358: «Los más prudentes se preguntan hoy: ¿cómo se con-
serva el hombre? Pero Zarathustra pregunta sólo y en primer lugar: ¿cómo lo superamos?» 
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zsche— libraros del “más allá”? Pues me temo que no tenéis otro re-
medio que decidiros por mi “más allá”»27. 

Se ve en estos pasajes la grandeza de Nietzsche; a saber, en la vo-
luntad que tiene de enfrentarse a sus propias contradicciones. 

Y en definitiva su gran contradicción consiste en pretender que 
basta con quitar el término de comparación, el testigo de su fealdad, 
para que se muestre la perfección y belleza de la vida humana. Fren-
te a esta pretensión, se hace una y otra vez evidente cómo es impo-
sible a la voluntad afirmar absolutamente lo finito, es decir, regoci-
jarse en sí misma como si se pudiese permitir el lujo de un mero 
automantenimiento. Resulta, por el contrario, que en esa finitud vital 
no hay nada que mantener que no sea su impulso más allá de sí. Y la 
vida se muestra entonces como voluntad de crecer, como una refle-
xión, es decir, [162] autoafirmacíón, referida al futuro de una perfec-
ción ausente, que está por realizar o que se está realizando. 

Por ello, la doctrina del superhombre es una afirmación del más 
allá y un recuerdo de que el hombre debe ser superado, esto es, rela-
tivizado; a más de un encargo de hacerlo. «Todas las cosas —dice 
Zarathustra— crearon hasta ahora algo más de sí, y vosotros, ¿quer-
éis ser ahora el freno de esa marea, volviendo mejor a ser animales 
que superar el hombre?»28 En este sentido, recrearse en una refle-
xión prematura, pensar que ya hemos alcanzado el fin, es un pecado 
contra lo mejor de nosotros mismos29. Pues el hombre es algo que 
aún no puede ser amado, y «lo que es grande en él es que es un 
puente y no un fin. Lo que en él se puede amar es que es un paso 
(Übergang) y su propio hundimiento (Untergang)»30. 

Es más, el hombre es en sí mismo despreciable31. Por ello «más 
que el amor a lo más próximo es el amor a lo lejano y futuro; más 
                                                           
27 Cf. Nachgelassene Fragmente, 12, p. 186. 
28 Also sprach Zarathustra, p. 14. 
29 Cf. ibíd., p. 15: «En verdad que el hombre es una sucia corriente. Hace falta ser un mar pa-
ra absorberla sin ensuciarse. Yo os enseño el superhombre: ése es el mar en el que puede 
hundirse vuestro desprecio.» 
30 Ibíd., p. l6s. Y la cita continúa: «Amo a aquel que no sabe vivir si no es como el que se 
hunde; pero ésos son los que llegan al otro lado.» 
31 Cf. ibíd., p. 332. 
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que el amor al hombre es el amor a (...) los fantasmas. Ese fantasma 
que va por delante de ti (...) es más bello que tú; ¿por qué no le das 
tu carne y tus huesos?»32 Ciertamente la meta lo justifica todo, pero 
no por ello es menos dura la doctrina: «Llevas el camino de los aman-
tes: te amas a ti mismo, y por eso te desprecias como sólo desprecian 
los que aman (...) ¡Qué sabe de amor el que no tuvo que despreciar lo 
que amaba (...)! Yo amo a aquel que quiere crear algo más allá de sí 
mismo, y así se hunde (...)»33. «Tienes que querer arder en tu propia 
llama, ¿cómo quieres hacerte nuevo si no te has convertido antes en 
ceniza?»34 «Amar y naufragar: esto rima desde toda la eternidad. Vo-
luntad de amar quiere decir estar dispuestos a morir. ¡Así os hablo, 
cobardes!»35 

[163] Y llegando aquí podría parecer, en efecto, que estamos escu-
chando a un padre de la Iglesia con coordenadas cambiadas. Cierta-
mente afirma Nietzsche que no se trata «de buscar detrás de las es-
trellas una razón para morir y ser víctima, sino de sacrificarse por la 
tierra, para que sea un día posesión del superhombre»36. Pero es ne-
cesario preguntarse si basta con cambiar los nombres para no decir lo 
mismo, porque a éstos, a los que desprecian, por mucho que lo ha-
gan en nombre del superhombre, Nietzsche los reconoce como «los 
grandes devotos y las flechas de la nostalgia hacia la otra orilla»37. Y 
ese objetivo está más allá, es lo distinto, lo trascendental, la perfec-
ción última que nos hace ver como relativo lo que a ella sólo se apro-
xima y en ella ha de quedar superado. Eso trascendente se impone 
con la fuerza de lo que sólo ello puede ser definitivamente afirmado. 
Por eso —dice Nietzsche a sus seguidores— «el “sí” oculto es en vos-
otros más fuerte que todos los “no” y “quizás”, de los que está en-
fermo vuestro tiempo; y si tenéis que salir a la mar, oh vosotros 
emigrantes, es porque os impulsa a ello... la fe»38. Por eso —dice 
                                                           
32 Ibíd., p. 77. 
33 Ibíd., p. 82s. 
34 Ibíd. 
35 Ibíd., p. 157. 
36 Ibíd., p. 17. 
37 Ibíd. 
38 Die fröhliche Wissenschaft. p. 631. Cf también Nachgelassene Fragmente,12, p. 168. 
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también Zarathustra—, «por todo mi amor... os conjuro: ¡no arrojéis 
al héroe de vuestra alma!, ¡mantened santa vuestra más alta espe-
ranza!»39 

Así que, después de oír de labios del antiprofeta, del negador de 
toda trascendencia, semejante defensa de la fe en, la esperanza de y 
el amor por ella, ¿nos vamos a extrañar de encontrar en él una radi-
cal recuperación del más específico sentido de la ascética? ¿No suena 
a proclama paulina cuando Nietzsche dice que el hombre «sólo apar-
tándose de sí mismo saltará sobre su sombra, y en verdad entrará en 
su propio sol»?40 Esto es ciertamente así, la vida es constante y dolo-
rosa autosuperación41. Por [164] ello, «el instinto fundamental de toda 
naturaleza es que hay algo cien veces más importante que sentirse 
bien o mal, o en consecuencia de que los demás se sientan bien o 
mal. La gran pasión es que la vida tiene una meta, por amor a la cual 
no se vacila en presentar sacrificios humanos, arrostrar todos los pe-
ligros, echarse encima todo lo malo y peor»42. El bien tiene entonces 
por medida todo el mal que hay que asumir para alcanzarlo. Por ello, 
«la grandeza de un “progreso” se mide por lo que se ha tenido que 
sacrificar en él. La humanidad como masa, sacrificada a la emergen-
cia de una única y más fuerte especie de hombre: eso sí que sería un 
progreso»43. 

Sería muy incorrecto pretender interpretar en un sentido racista 
esta afirmación y descalificar como exabrupto nacionalsocialista lo 
que no es sino expresión un tanto picante —como todas las suyas— 
de un ideal educativo. Siempre que se exige el sacrificio del presente 
por el futuro, dibujando en el porvenir una utopía que sólo se alcanza 
mediante el esfuerzo superador de lo que nos separa de ella, se está 

                                                           
39 Also sprach Zarathustra, p. 54. 
40 Ibíd., p. 151. 
41 Cf. Zur Genealogie der Moral, p. 410: «Todo lo grande se hunde por sí mismo en un acto 
de autosuperación (Selbstaufgeben). Así lo quiere la ley de la vida, la ley necesaria en ella de 
la necesaria autosuperación (Selbstüberwindung)». Cf. también Also sprach Zarathustra, p. 
130: «El mal y el bien, riqueza y pobreza, lo alto y lo bajo, y todos los nombres de valores, 
han de ser armas y marciales toques de corneta para que la vida se supere a sí misma.» 
42 Nachgelasene Fragmente, 12. p, 398. 43. 
43 Zur Genealogie der Moral, p. 315. 
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razonando según esta pauta, en la que se propone la realización por 
el trabajo de lo mejor de nosotros mismos. La pretensión liberal de 
que esto se convierte en fascismo cuando esta exigencia se socializa, 
no tiene en cuenta que no actúa de manera distinta un padre que 
quiere educar a su hijo, o la nación que manda ciudadanos a la guerra 
en defensa del bien común, que sólo será real en el futuro. Y desde 
otra perspectiva, escandalizarse en nombre de la tradición de aque-
llas afirmaciones en las que Nietzsche más se acerca a ella, supondría 
sembrar el confusionismo a la hora de interpretarlo. 

De hecho, la teoría de! superhombre representa en Nietzsche un 
replanteamiento radical de todo lo que hemos visto hasta ahora. Y es 
necesario tenerlo en cuenta, a fin de clarificar la discusión con él. 
Después de pretender que la idea de Dios es la única culpable del 
descontento con la vida, en el momento en que Nietzsche, ya «libe-
rado» de esa idea, se quiere enfrentar con el mundo, se encuentra 
con que la dinámica que define su ím- [165] pulso no es otra que el 
descontento de la vida finita consigo misma. Es absolutamente impo-
sible encontrar en lo vivo un camino hacia lo que Nietzsche está 
buscando, a saber, ese acto reflexivo en el que la vida, afirmándose 
absolutamente, reposa en el espontáneo acto de la autocomplacen-
cia. Por el contrario, la vida finita se muestra como impulso, porque 
es siempre un acto de voluntad que tiene su objeto más allá de sí. Y 
por eso es descontento, insatisfacción, deseo. Por eso tampoco se 
puede acceder a ese acto esencial de todo lo vivo que es la voluntad, 
sin encontrar en ella una trascendencia constitutiva por la que en su 
misma esencia esa voluntad se muestra como autosuperación y creci-
miento, como nostalgia de un más allá que no está dado. 

Pero aún hay más: Nietzsche se ve obligado a reconocer que en 
todo crecimiento, que es un aflorar la vida a sus mejores posibilida-
des, hay una cierta negatividad: algo que tiene que ser dejado atrás 
allí donde hay fecundidad. De este modo recoge a la letra el símil 
evangélico de que el grano de trigo que no muere queda infecundo. 
Ciertamente este sentido de la negatividad estaría muy ligado a la 
noción de esfuerzo, que es trabajo y aporte de energía necesario en 
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todo progreso. En definitiva, ¿de qué se trata? Nietzsche podría de-
cirlo con las mismas palabras: se trata de luchar contra nosotros 
mismos a favor de lo mejor que hay en nosotros, a saber, de la ima-
gen de Dios que nos define. ¿Qué es realizarla sino llegar a ser el 
superhombre, el hijo de Dios en la historia? ¿No se hace aquí eviden-
te cómo el mismo Nietzsche nos ofrece el punto de apoyo para una 
interpretación de la ascética cristiana en el sentido nietzscheano de 
la infinita fecundidad vital y absolutamente fuera del alcance de su 
crítica al nihilismo? Es importante ver hasta qué punto se aproximan 
aquí las posiciones44. 

[166] Y esto es importante, además, precisamente para poder cap-
tar también el sentido de las divergencias, que se muestran precisa-
mente en contraste con dichas similitudes45. 
                                                           
44Cf. K. Jaspers, Nietzsche. Einführung in das Verständnis seines Philosophierens, p. 427: 
«Teniendo en cuenta que la tendencia fundamental de la filosofía de Nietzsche consiste en 
alcanzar sin Dios la más alta intensificación del hombre en la realidad, sin embargo se 
muestra en él de manera involuntaria e inconsciente, de forma tanto más decisiva, que la 
existencia finita del hombre no puede alcanzar su cumplimiento sin trascendencia. La ne-
gación de la trascendencia la hace resucitar inmediatamente.» Cf. también Otto J. Most; 
Zeitliches und Ewiges, p. 160: «La disponibilidad para preparar el camino al superhombre 
como hombre del futuro, incluye en sí a la vez un trascender el propio ser. Lo que exige en 
Nietzsche la idea del amor al lejano (fernstenliebe) deja atrás todo egoísmo e individualismo 
en sentido habitual. El crear más allá de sí se convierte en tarea central (…). De esta Forma 
Nietzsche se aproxima a la idea según la cual el hombre individual puede realizar su más alta 
dignidad sólo trascendiendo el propio ser. Aunque este trascender no tenga su meta en el 
más allá, sino en el más elevado hombre del futuro, no por ello se disuelven completamente 
las relaciones con el cristianismo. También aquí se pone de manifiesto que, a pesar de su 
fuerte contraposición con el cristianismo, en la filosofía de Nietzsche actúan motivaciones 
que tienen en el cristianismo su origen.» 
45 Y aquí es donde muchas veces se ha llevado la interpretación demasiado lejos, en la línea 
de difuminar el carácter radicalmente ateo del pensamiento de Nietzsche. Cf., por ejemplo, 
K.-H. Volkmann-Schluck, Leben und Denken. Interpretationen zur Pbilosophie Nietzsches, p. 
46s: «Nietzsche se niega y prohíbe la fe en un Dios “existente” (an einen seienden Gott), sea 
como sea pensado, probado, representado y creído, porque insiste en que Dios, si es el ver-
dadero Dios, tiene que seguir siendo el ser verdadero. Por ello lo divino se convierte desde 
ese planteamiento en un estado de vida, a saber, de la vida que en la idea del eterno retorno 
de lo mismo se hace, en una incondicional autoafirmación, el verdadero ser de todo ente. 
Por tanto, ¿es la embajada nietzscheana de la muerte de Dios “ateísmo”? Es más bien todo 
lo contrario. La necesidad de la que surge el pensamiento de Nietzsche, es, en su máxima in-
tensificación, la misma angustia de la búsqueda de Dios propia de la cultura occidental, que 
por ello también tiene que ser llevada a término con el mayor apasionamiento (...). Sólo 
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¿Es el superhombre simplemente un nombre de la divinidad? 
Ciertamente, y por eso es Nietzsche un pensador en clave teológica. 
¿No se puede entonces decir que Nietzsche sea ateo? Ciertamente se 
puede, se debe y de hecho lo es, y él mismo no engaña a nadie cuan-
do lo repite una y otra vez46. Pues su ateísmo consiste en afirmar que 
la perfección que el hombre tiene que alcanzar —el superhombre— 
no es sino el fruto de su trabajo, el último resultado de su creatividad. 
«Si queréis subir —y hasta el infinito quiere llegar Nietzsche—, ¡usad 
entonces las propias piernas, y no os dejéis llevar por espaldas extra-
ñas!»47 La objeción que se presentaba contra la idea cristiano-plató-
nica de trascendencia, consistía —recordémoslo— en que se hiposta-
tizaba como existente lo que aún está por ser creado48. «Y yo quiero 
—dice Zarathustra— que vuestras pretensiones no lleguen más [167] 
allá de vuestra voluntad creadora. ¿Podéis crear un Dios? Pues no me 
habléis de ninguno. Pero sí podéis crear el superhombre»49. 

Aquí la intención de Nietzsche se hace de momento ambigua. Exi-
ge a veces que la ambición de la voluntad se quede en los límites de 
lo pensable y que todas las metas se transformen en lo accesible para 
el hombre50. En este sentido hemos de ser cultivadores de lo que lle-
vamos dentro51. Pero se trata —dice— «de pensar hasta el final nues-
tro sentido»52. Y este final va a resultar ser —como más tarde vere-
mos y ya se anuncia aquí— infinito, algo que supera, como lo que ha 
                                                                                                                                                                                     

cuando esta angustia se apodera de nosotros somos capaces de entender quién fue Nietzs-
che: el más piadoso de los que no creen en Dios.» O como lo formula K. Jaspers: «El ateísmo 
de Nietzsche es la intranquilidad siempre mayor de una búsqueda de Dios que quizás ya no 
se entiende a sí misma» (Nietzsche. Einführung in das Verständnis seines Philosophierens, p. 
433). 
46 De esta forma, frente a las interpretaciones señaladas en la nota anterior, creo que es mu-
cho más correcto afirmar de Nietzsche que «his wholesale repudiation both of Christianity 
and of Christ was the very condition of his significance» (F.A. Lea, The tragic philosopher, p. 
349). Cf. también en esta línea G. A. Morgan, What Nietzsche means, p.36. y K. Löwith, Von 
Hegel zu Nietzsche, p. 259. 
47 Also sprach Zarathustra, p. 361. 
48 Cf. Nachgelassene Fragmente, 12, p. 365. 
49 Also sprach Zarathustra. p. 109. 
50 Cf. ibíd., p. 109s. 
51 Cf. ibíd., p. 297. 
52 Ibíd., p. 110. 
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de ser dejado atrás, los límites de lo humano. El superhombre es 
aquello a lo que apuntamos más allá de nosotros mismos, una meta 
de la que corremos riesgo de ser eternos deudores. Pero, «mejor 
quedar en deuda que pagar con una moneda que no lleve nuestra 
imagen: así lo pide nuestra soberanía»53. Pues no hay más justifica-
ción de la propia existencia que la que podamos darnos a nosotros 
mismos54. 

La diferencia fundamental entre Dios y el superhombre no es de 
atributos, pues ya hemos dicho que al segundo le corresponden en su 
concepto las mismas características que al primero. La diferencia 
consiste en que el superhombre no existe, mejor dicho, no pretende 
existir en modo alguno. Glosando a Nietzsche podríamos matizar su 
postura mediante una inversión del argumento anselmiano, diciendo 
que el ente mayor que el cual ningún otro puede ser pensado—el su-
perhombre—, no existe, porque su existencia, lejos de ser una perfec-
ción, significaría la absoluta negatividad, en el sentido anteriormente 
descrito de la idea nihilista de Dios. Que semejante ente no exista es 
un consuelo, porque no tenemos que avergonzarnos de no ser como 
él, [168] pero es también un desafío a nuestra capacidad creadora, 
porque puede ser así un proyecto de nuestra voluntad. 

Este proyecto creador ya no es un intento de asimilación hacia al-
go dado, por vía de un deseo siempre corto de fuerzas, sino efectiva-
mente actividad creadora que tiene su fin como objeto y resultado de 
su poder. La diferencia es radical: en el primer caso la vida es el la-
mento de quedarse corto, mientras que en el segundo es actividad 
que se goza en su constante superación. Y la trascendencia, lejos de 
ser el perpetuo más allá, es lo que siempre se alcanza al crear, como 
ejercicio de la voluntad sobre los límites de sí misma. Es la diferencia 
que hay entre buscar y encontrar siempre. Dios es el eterno reproche 
de nuestra impotencia; el superhombre es, por el contrario, el pre-

                                                           
53 Die fröhliche Wissenschaft. p. 516. 
54 Cf. Zur Genealogie der Moral, p. 278: «Pero concededme de cuando en cuando (...) una 
mirada a algo perfecto, que haya alcanzado su final, feliz, poderoso, triunfador, en lo que 
aún haya algo que temer; a un hombre que justifique al hombre, a un caso feliz de hombre 
(...) redentor, por el que aún pueda mantener la fe en el hombre.» 
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mio histórico de nuestra eficacia, en el que siempre se justifica nues-
tra acción. Por eso, dice Nietzsche, «para un filósofo no hay nada que 
vaya más contra el buen gusto que el hombre cuando desea. Sin em-
bargo, si lo mira sólo en su acción, viendo cómo este animal, el más 
valiente, astuto y perseverante, se enreda en los laberintos de situa-
ciones difíciles, ¡qué admirable le parece entonces el hombre!(...). 
Pero el filósofo desprecia al que desea, lo mismo que al hombre “de-
seable”; y en general a todos los ojalas e ideales humanos. Si un 
filósofo pudiese ser nihilista, lo sería por encontrar la nada detrás de 
esos ideales. Ni siquiera la nada: más bien lo indigno, lo absurdo, lo 
enfermo, lo cobarde, lo cansado (...). El hombre, que es tan respeta-
ble como real, ¿cómo es que no merece respeto alguno cuando an-
hela? ¿Tiene que pagar así por ser tan eficaz como realidad? ¿Es que 
tiene que equilibrar su acción, la tensión de mente y voluntad cuando 
actúa, con una extensión de sus miembros en lo imaginario y absur-
do? En cualquier caso, la historia de sus ojalas ha sido hasta ahora lo 
vergonzoso del hombre, y hay que guardarse de leerla detenidamen-
te. Lo que lo justifica es su realidad: ella lo justificará eternamente. ¡Y 
cuánto más valioso es el hombre real, en comparación con cualquiera 
meramente deseado, soñado, mentido (...), con cualquier hombre 
ideal!»55 

[169] Nietzsche pretende sacudir la pereza, la débil voluntad que 
se esconde en la conciencia del ideal. ¡Basta ya de soñar con mundos 
fantásticos y de esperar sentados que alguien nos regale lo que po-
demos conquistar! «¡El hombre es ya suficientemente fuerte para 

                                                           
55 Götzendämmerung, p. 130s. Cf. también Nachgelassene Fragmente, 13. p. 56: «Mi 
conclusión es que el hombre real representa un valor mis alto que el “deseable” de cualquier 
ideal; que todos los “ojalas” con respecto al hombre han sido descaminos absurdos y peli-
grosos, con los que un tipo humano quería imponer a la humanidad como ley las condiciones 
de su mantenimiento y crecimiento; que todos los “ojalás” de este origen que llegaron a 
dominar, han deprimido hasta ahora el valor del hombre, su fuerza y conciencia de futuro; 
que la miseria (...) del hombre se pone aún en evidencia sobre todo cuando desea; que la 
capacidad humana de fijar valores ha estado hasta ahora subdesarrollada para corresponder 
a los valores reales, y no meramente “deseables”, del hombre; que el ideal ha sido hasta 
ahora la fuerza calumniadora del mundo y del hombre, el aliento venenoso sobre la realidad, 
la gran seducción hacia la nada.» 
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poder avergonzarse de su fe en Dios!»56. Nadie le va a sacar las cas-
tañas del fuego, y tendrá que trabajar lo infinito que quiera ser. 

Ahora bien, esto tiene una tremenda ventaja: la productividad de 
una voluntad sin ideal no fracasa nunca. Pues «el hombre es el ani-
mal indeterminado (das noch nicht festgestellte Tier)»57, y nadie le 
puede pedir cuentas de su acción en función de modelos ya existen-
tes. «Lo que es bueno y malo no lo sabe nadie sino el creador; él es 
quien determina las metas del hombre y da sentido a la tierra y su fu-
turo, creando en primer lugar el que algo sea bueno o malo»58. Por 
ello, no hay nadie que nos pueda llamar a juicio, ni tenemos más ley 
que la que resulta de nuestra acción. Somos lo último, la avanzadilla 
que abre la trascendencia... creándola: «¡Qué nos importa a noso-
tros, hijos de Dios, la moral!»59 

Por eso —dice Nietzsche— «también este pesimismo de la forta-
leza termina en una teodicea, es decir, en una absoluta afirmación 
del mundo (...); y así en la concepción de este mundo como el más al-
to ideal ya alcanzado de hecho»60. Sobre él, como resultado de 
nuestra incansable acción, descansa siempre la amante voluntad, en 
perpetuo agradecimiento por su propia fuerza, al descubrir «que ha 
creado aquello que admiraba»61. La [170] felicidad no es entonces el 
oculto tesoro que se busca, sino la alegre compañera que sigue a 
quien la encuentra en sus obras62. 

 
 

                                                           
56 Nachgelassene Fragmente, 12, p. 467. 
57 Jenseits von Gut und Böse, p. 81. 
58 Also sprach Zarathustra, p. 246.  
59 Jenseits von Gut und Böse, p. 101. 
60 Nachgelassene Fragmente, 12, p. 467. 
61 Ibíd., 11. p. 4l. 
62 Cf. ibíd., p, 300: «No se busca el placer, sino que éste aparece cuando se alcanza lo que se 
busca. El placer acompaña, no mueve. Cf. también Also sprach Zarathustra, p. 408: «Mi dolor 
y mi compasión: ¿qué me va a mí en ellos?: ¿es que aspiro a ser feliz? Yo voy detrás de mis 
obras.» 
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3. Moral de esclavos y moral de señores 
 
En el botiquín de campaña —dice Nietzsche— el más poderoso 

remedio es la victoria63. Ésta no es solamente una cita sonora: es la 
expresión de lo que quiere ser una antropología del triunfo, de aquel 
que es capaz de poner los medios en la solución del propio proble-
ma64. No se trata de que no haya tales problemas, sino de que el 
hombre tiene en la vida a cuyos lomos cabalga, no solamente aquello 
que los produce, sino la fuerza que los soluciona. Movilizar la vida 
misma en favor de la propia causa es la fuerza que conduce a la victo-
ria. 

«Victoria» es un nombre alegre; pues es el punto de tangencia en 
el que el hombre alcanza la trascendencia. Los griegos la situaron en 
el Olimpo y los romanos hicieron aún más: convertirla en el acceso a 
él del hombre triunfador. La victoria es el fin de la lucha; es lo que es-
tá más allá de ella, lo trascendente. Pero no como algo que se me 
dará, sino como lo que tengo que alcanzar produciéndola. En la victo-
ria se juntan la suerte y el propio esfuerzo, de forma que el guerrero, 
cuando la alcanza, la reconoce como lo suyo. Victoria es el nombre 
del superhombre, como lo que este hombre puede hacer de sí mis-
mo. La victoria es la solución del problema que nos hemos planteado 
en los capítulos anteriores, porque en ella el hombre se hace infinito, 
es decir, anula la alteridad del fin. 

Independientemente de lo que pueda decir Nietzsche, creo [171] 
que esto es cierto. El instante victorioso representa una cuasi-divini-
zación, en la medida en que en ella la voluntad deja atrás lo que 
constituía su límite. La fuerza, que viene limitada por la reacción, se 
hace en cierta forma inmensurable en el instante en que vence la re-
                                                           
63 Cf. Morgenröte, p. 330. 
64 En propiedad, más que una antropología del triunfo, se pone aquí de manifiesto una au-
téntica ontología fundamental de la vida misma, que tiene en el logro de su plenitud la ca-
racterística esencial. Cf. M. Scheller. Abhandlungen und Aufsätze, vol. 2, p. 141: «La vida se 
conviene para Nietzsche, en lo pequeño y en lo grande, en una empresa temeraria, en una 
“aventura” metafísica, en un audaz avance hacia las posibilidades del ser, que alcanza sólo 
en el triunfo (im Gelingen) su ser (...). La vida es el lugar en el que se decide el ser y no el no 
ser.» 
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sistencia. Y así, en efecto, en el terreno psicológico es también ilimi-
tada la alegría que acompaña a la ruptura. Es cierto que esta infinitud 
es relativa, en el sentido de que se define por el límite superado; pe-
ro esto no quita interés al hecho de que en el acto por el que la vida 
se trasciende a sí misma, hay en ella algo que la supera, o en lo que 
ella se supera a sí misma. La vida se hace supervida, se diviniza en 
cierta medida. Por lo demás, no se trata sino de entender adonde 
apunta esta especie de panteísmo guerrero, como punto importante 
de la filosofía nietzscheana. Este planteamiento conlleva —lo vere-
mos después— múltiples problemas, pero lo importante es darnos 
cuenta del sentido que pueda tener atribuir a la acción humana un 
carácter cuasi divino. Si no se entiende esto, la mente se queda atrás 
para ver lo que la voluntad sí intuye; intuición desde la que se hace 
plausible esta tentación —«seréis como dioses»— que la Escritura 
sitúa en el origen de todo mal moral. 

 
Sirva lo anterior como introducción a lo que Nietzsche va a llamar 

la «moral de señores», como una de las partes más interesantes, bri-
llantes y menos comprendidas de lo que tiene su filosofía de cons-
tructivo. Es importante —y se suele olvidar— que bajo este título se 
recoge un capítulo esencialmente positivo del pensamiento de Niet-
zsche, donde lo que interesa no es la denostada moral de esclavos, 
sino precisamente la construcción de una ética capaz de dar manda-
mientos y sin la cual la antropología de Nietzsche sería mera crítica y 
una más de las teorías nihilistas65. 

Pero vayamos por partes: ¿quién es el señor? El señor es cier- [172] 
tamente la imagen del superhombre, su real anticipación en el acto 
que constituye su señorío, que es la victoria. Pero la victoria, y con 

                                                           
65 Cf. K. Jaspers, Nietzsche. Einführung in das Verständnis seines Philosophierens, p. 139: «La 
cuestión es en qué sentido y hacia qué metas tiene lugar en Nietzsche la descomposición de 
la moral. Él dice que para alcanzar “la más alta fortaleza y esplendidez posibles en el tipo 
hombre”. Pero esta exigencia —cuando aparece con tanta seriedad como en Nietzsche— es 
ella misma tan decidida y absoluta como cualquiera de las morales. Por ello, semejante ata-
que a la moral no es un ataque a la moral en sí, sino el ataque de una moral por otra 
distinta.» 
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ella el señor, es resultado de la lucha contra lo que es límite amena-
zante de la propia posición. Y así, el señor es el resultado y agente de 
esta lucha en la que se genera a sí mismo; es el que ha dejado atrás 
sus amenazas y puede ahora reírse de ellas con olímpica carcajada. 
«Yo sé —dice entonces— más de la vida, porque tantas veces estuve 
a punto de perderla; y por eso tengo más de ella que todos voso-
tros»66. Y su lema reza: «Lo que no me mata, me fortalece»67. Sólo 
quien se ha visto en la tesitura de imponerse o morir68 tiene concien-
cia de su propia voluntad como lo que se afirma más allá de su nega-
ción, es decir, tiene conciencia, en lo que ha dejado atrás, del incre-
mento de su poder69. 

Aquí están en juego experiencias muy elementales, como es el 
afán de los niños por subirse a los árboles, el miedo de las madres de 
que se rompan la cabeza y el gesto tranquilizador de los padres, di-
ciendo por un lado: «Déjalo, mujer, que tiene que hacerse un hom-
bre», viendo con el mismo miedo, por otro, que efectivamente se 
puede hacer daño. Aparece también en este contexto la alegría del 
escalador que desde la cima contempla el abismo en que no cayó 
gracias a la propia pericia. Se tiene entonces la impresión de haberle 
ganado a la muerte la vida jugando a los dados, y que sólo así se ha 
tomado posesión de ella. Háblese con mercenarios, alpinistas, terro-
ristas y toreros, y se verá que es el amor a la libertad y el sentido de 
propiedad sobre la vida, lo que lleva al hombre a hacerse amante del 
peligro. Porque sólo el que arriesga gana; y la vida, que es infinitud, 
se alcanza únicamente creciendo más allá de sus límites fácticos, es 
decir, superando en concreto sus amenazas. El aire libre, el viento de 
invierno, que mata al abuelo, es el mismo que curte y hace crecer al 
nieto; siendo la diferencia la capacidad que tiene lo vivo [173] de afir-
marse creciendo al dejar atrás su contradicción. Por eso es la vida la 

                                                           
66 Die fröhliche Wissenschaft, p. 542. 
67 Götzendämmerung, p. 60. 
68 Cf. Nachgelassene Fragmente, 13, p. 18. 
69 A. Baumler cita a Nietzsche cuando afirma que la vida es un constante experimento que 
prueba en el éxito y el fracaso su poder, y comenta: «De este modo todo querer es en ver-
dad un poder; pues se trata de un probar la propia fuerza» (Der Wille als Macht, p. 36). 
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amante de los valientes, de los que aprendieron a quererla al librarla 
de las garras de la muerte70. 

¿No es entonces una de las más sorprendentes paradojas de 
nuestra cultura ver a los pacifistas leyendo a Nietzsche, entusiasma-
dos porque defiende el amor libre, olvidando el rechazo de toda paz 
que no sea consecuencia de la victoria? «Cuando pregunto quiénes 
son mis aliados naturales —dice—, éstos son sobre todo los oficiales: 
con instintos militares en el cuerpo no se puede ser cristiano»71. Y es 
que hay una virtud que a Nietzsche le saca de sus casillas, que es la 
mansedumbre. En cualquier caso, es cierto que, siendo una burda 
simplificación pretender asimilar su pensamiento al vocerío nacional-
socialista, es indudable que lo más cercano a la idea del superhombre 
sería el prototipo de las «virtudes castrenses». En Nietzsche se da 
una especie de elevación del niño malo que se escapa a la legión ex-
tranjera, a la categoría de paradigma moral; o incluso, sí se quiere, 
una apología del mercenario, y desde luego este tipo respondería 
mucho mejor a las exigencias de la filosofía nietzscheana que la ima-
gen de mil anónimos vociferantes de lo mismo, formados en cuadro 
en una plaza de Nurenberg, escuchando con cara extática los voces 
que les da un cabo venido a más. El que pretenda ver en esta estam-
pa el más mínimo trazo nietzscheano, se deja llevar por la propagan-
da nazi, más que por la dinámica interna del pensamiento de nuestro 
autor72. 

Por lo demás, Nietzsche nos dice claramente cuál es su modelo: 
Tucídides, «como la gran suma, la última manifestación, de esa fuer-

                                                           
70 Cf. Also sprach Zarathustra, p. 377: «La valentía y el placer de lo incierto, y lo que nadie 
osó todavía, ésa me parece ser la prehistoria de la humanidad. El hombre envidió a los más 
salvajes y valientes animales, y de ellos robó sus virtudes. Sólo así llegó a ser hombre. Esta va-
lentía, refinada finalmente, espiritual, esa valentía humana con alas de águila y astucia de 
serpiente, se llama hoy (...): ¡Zarathustra!» Cf. ibíd., p. 358: «Tiene corazón el que conoce el 
miedo, y lo vence; el que ve el abismo, pero con orgullo. El que mira al abismo con ojos de 
águila, el que se aferra a él con sus garras: ése es el valiente.» 
71 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 6-42. 
72 Sobre las relaciones de Nietzsche con el nacionalsocialismo cf. entre otros Th. Mann, Niet-
zsches Philosophie im Lichte unserer Erfahrung, p.293; H. Ottman, Anti-Lukàcs. Eine Kritik der 
Nietziche-Kritik von Georg Lukàcs, p. 581: R. J. Hollingdale. Nietzsche, p. 193. 
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te, estricta y dura facticidad que tenían como instinto los [174] hele-
nos. El valor ante la realidad diferencia naturalezas tales como 
Tucídides y Platón: Platón es un cobarde ante lo real, que huye en 
consecuencia hacia el ideal, mientras que Tucídides se domina a sí 
mismo, y en consecuencia se hace dueño de las cosas»73. Tucídides 
presenta como ideal el del condottiero aristocrático, amante del peli-
gro, y es de suponer que también del poder y las riquezas que al otro 
lado de él aguardan. El suyo es el héroe de cabeza fría, al que el cora-
je no estropea los cálculos, quizás porque en su olimpismo no es ca-
paz de diferenciar el campo de batalla de la palestra. 

Y con esto pasamos a otra virtud propia de los señores, que es la 
deportividad. Nietzsche no habla de ella, pero resulta inmediatamen-
te de una elemental glosa de su pensamiento. Deportividad es algo 
así como la constante tensión por ganar, sin darle mucha importancia 
al perder. Es una cierta conciencia de que la derrota, por más que sea 
repetida, es sólo un medio de fortalecimiento de la voluntad, que se 
endurece así en su impulso hacia lo suyo, que es el triunfo. Aquí es 
donde se muestra la moral de victoria, que se pone de manifiesto 
precisamente cuando se va perdiendo74. 

A esto se une —y es típico de esta deportividad— un cierto «es-
cepticismo frente al dolor»75, un despego de las cuestiones que afec-
tan a la felicidad —que el valiente entiende como resultado que no 
se busca—, y un absoluto desprecio por la comodidad76, sobre todo 
                                                           
73 Götzendämmerung, p. 156. 
74 Cf. Die fröhliche Wissenschaft, p. 565: «El que sabe sentir la historia de la humanidad co-
mo la suya propia, ése siente en una inmensa generalización toda la rabia del enfermo que 
piensa en la salud, del anciano que piensa en la juventud, del amante al que se le robó la 
amada, del mártir al que se hundió su ideal, del héroe la tarde de la batalla que nada decidió 
y que le acarreó, sin embargo, heridas y la pérdida del amigo. Para poder soportar esta in-
mensa suma de desgracias de todo tipo, y a pesar de eso ser como el héroe que al despuntar 
el segundo día de batalla saluda a la aurora y su suerte (...): a este divino sentir lo llamaría yo 
entonces,., humanidad.» 
75 Jenseits von Gut un Böse, p. 67. 
76 Cf. Die fröhliche Wissenchaft, p. 550. Se trata del tipo de hombre «que mira más feliz 
cuando se levanta la tormenta; y al que incluso el dolor proporciona sus más grandes ins-
tantes. Son los hombres heroicos los que traen el dolor a la humanidad. Son esos pocos, o 
raros, que necesitan de la misma apología que el dolor; ¡y en verdad que no se les debe qui-
tar! Son fuerzas de primera fila en la conservación y progreso de la especie; aunque sólo 
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allí donde ésta, con el nombre de paz, se presenta como mercancía 
que nos dan a cambio de la li- [175] bertad robada77. Este es el sentido 
que tiene en Nietzsche el supuesto anti-eudemonismo de su doctri-
na. No se trata de negar la felicidad en general, sino aquella que pre-
tende afirmarse en el estado provisionalmente alcanzado, renuncian-
do a lo que es aún posible. En este sentido es la suya una filosofía del 
anti-confort, para la que cien pájaros volando valen cien veces más 
que uno en la mano. Ahora bien, el que renuncia, el que asume el do-
lor y el trabajo que supone la lucha, no lo hace negando nada, sino en 
la constante afirmación de su objetivo. No se trata entonces de re-
nunciar, sino de lograr la belleza ardua, la que exige superación para 
ser alcanzada. Éste es el sentido de la lucha, que tiene su motor, no 
en el desprecio del estado de partida —esto sería para Nietzsche pla-
tonismo—, sino en el amor del fin que se persigue. No hay aquí amor 
ninguno a la pobreza, ni mucho menos empobrecimiento de la capa-
cidad de querer, sino justo al contrario: ambición más allá de todo 
límite, riqueza que se conquista, crecimiento esforzado, en el que esa 
superación es gloriosa afirmación de sí mismo. 

Por eso la lucha tiene la forma afectiva de la alegría, que es resul-
tado de la negatividad superada, de la afirmación reflexiva de la fuer-
za creciente, y del agradecimiento a ella por su incremento. Y así, los 
hombres libres van contentos a la lucha, con un canto en el que se 
mezclan las lágrimas por la patria que se deja, con la esperanza del 
botín que la propia fuerza confía en conquistar. 

Pero hemos de preguntarnos otra vez, ¿no se contradice esto con 
lo que se dijo al final del capítulo anterior, según lo cual es precisa-
mente la renuncia a toda finalidad lo que garantiza la infinitud de la 
voluntad como satisfacción en, y afirmación absoluta de, lo ya conse-
guido? En efecto, estamos en una situación en la que Nietzsche pa-

                                                                                                                                                                                     

fuese porque se resisten a la comodidad y no ocultan su asco ante este tipo de felicidad.» 
77 Cf. Götzendämmerung, p, 139: «La guerra forma en la libertad. Pues, ¿qué es libertad?: 
que se fija la distancia que nos separa; que se vuelve uno indiferente frente al trabajo, la 
dureza. las privaciones, incluso frente a la vida; que se está dispuesto a sacrificar hombres 
por la causa, sin excluirse a sí mismo. Libertad significa que los instintos varoniles, alegres de 
guerra y de victoria, dominan sobre otros instintos, por ejemplo el de felicidad.» 
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rece contradecirse una vez más, recuperando ahora todo el sentido 
de la trascendencia, de la relatividad [176] de la propia existencia, de la 
ascética y de la insatisfacción de la voluntad consigo misma, que es-
taban ligados a la idea de Dios y que parecían haber sido superados 
con su supuesta muerte. 

Es mi intención mostrar que esta contradicción es más real de lo 
que parece en la solución que Nietzsche ofrece para ella y que ya ha 
sido expuesta al hablar del superhombre. Pero sigamos de momento 
con su implícito argumento: la diferencia está en que lo que abre 
aquí el dominio de la trascendencia es el poder, la lucha victoriosa. Y 
por tanto esa trascendencia —esto es vital— queda anulada en el 
mismo acto de su constitución y afirmada inmanentemente como lo 
mío, más allá de los límites originales de mi ser. Esta trascendencia, 
en la que la fuerza se afirma a sí misma creciendo, no es otra cosa 
que la infinitud de toda victoria, en la medida en que en ella se con-
quista el más allá78. De este modo, la voluntad finita, sin dejar de ser-
lo, por así decir entra a saco en el Olimpo, ganando como botín los 
atributos de la divinidad. El que vence está en el cielo: todo triunfo es 
glorioso. 

Ahora bien, la vida es precisamente eso: impulso triunfante, acti-
vidad que alcanza su fin, lucha que vence y superación constante de 
sí misma. Y en eso consiste la alegría de vivir, en el regocijo sobre sí 
misma de la fuerza creciente, en la reflexión absoluta, siempre provi-
sional pero siempre posible, de una voluntad que se está haciendo 
infinita. Es cierto que esta infinitud es relativa y que se anularía si de-
jase de crecer, pero como ese crecimiento, que es realización paula-
tina de lo posible, es efectivamente posible, esa reflexión, que es sa-
tisfacción de la voluntad consigo misma, se hace también absoluta. 

Una vez más el ejemplo de esto lo proporciona la satisfacción del 
instinto natural. Imaginemos una sed infinita: sería, en efecto, un im-
pulso que nunca podría ser satisfecho. Esto es cierto, pero sólo relati-
vamente. Pues este impulso no se satisface en la medida en que no 
                                                           
78 No parece que, desde esta concepción, pueda tener sentido la interpretación de H. 
Vaihinguer según la cual la idea del superhombre representa meramente una «ficción 
heurístico-utópico-pedagógica» (Die Philolosophie des Als-Ob, p. 789). 
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se beba; pero si se puede beber, el primer sorbo produce ya una sa-
tisfacción proporcional a lo que falta [177] para alcanzar la plenitud, 
con tal de que se pueda seguir bebiendo. El que empieza a beber tie-
ne una satisfacción proporcional a la medida de su sed y está así —
siguiendo este ejemplo— infinitamente satisfecho trascendiendo 
dinámicamente hacia el límite de su insuficiencia. 

 
Parece claro que se presenta aquí como modelo una ética triunfal 

de la alegría, que sólo tiene mandamientos y carece de prohibiciones; 
una ética de la lucha por lo posible, en la que se manda vencer y que 
se resume en un último mandato: no renunciarás a nada de lo que te 
sea accesible, no retendrás jamás tu infinita pasión de crecer; una 
ética que sólo tiene una prohibición: no dirás jamás que no. Es la mo-
ral de los señores, cuya nobleza les obliga a ser lo que son: 
triunfadores79. 

En esta moral el bien tiene un significado radicalmente distinto, 
opuesto, al que es propio de la moral tradicional. Es la diferencia que 
hay —permítaseme el recurso a la expresión popular— entre un «tío 
estupendo» y un «niño bueno». Nietzsche recurre a la diferenciación 
semántica —posible en alemán— de gut cuando se opone a schlecht 
(malo, inútil, ineficaz), respecto del tono que adquiere cuando se 
opone a böse (malvado, perverso, incontinente)80. En el primer caso 
se dice gut, por ejemplo, un instrumento que funciona, un caballo 
que corre, un deportista que gana. Sobre todo es bueno el guerrero 
que triunfa y así se diviniza81. El bien no es entonces una cualidad ex-
                                                           
79 Aquí es donde, en lo que a la moral respecta. Nietzsche supera toda negatividad. Ofre-
ciendo su filosofía como un programa ético que debe ser absolutamente cumplido. Cf. K. 
Jaspers, Nietzscbes Einführung in das Verständnis seines Philosophierens. p. 144: «Puesto 
que pone frente a lo incondicional de la moral la valoración de la “naturaleza” también como 
incondicionada. Nietzsche hace él mismo aquello que reprocha, que es proponer una valo-
ración absoluta. La presuposición de la moral absoluta: “mi valoración es la definitiva”, se 
mantiene de forma involuntaria también en Nietzsche.» 
80 Cf. Jenseits von Gut und Böse, p. 208ss. 
81 Cf. Zur Genealogie der Moral, p. 264: «El bonus latino creo poder interpretarlo como “el 
guerrero”, suponiendo que pueda referir bonus a un más arcaico duonus (compárese bellum-
duellum-duenlum, en donde me parece se conserva ese duonus). Bonus, es entonces el mal 
de la lucha, de la discordia (duo), como guerrero. Véase pues cómo en la antigua Roma se 
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clusivamente moral, ligada a la libertad, sino algo trascendental, [178] 
que alcanza a todo el dominio de la naturaleza. El buen lobo es así el 
«lobo feroz», y es tanto mejor cuanto más ovejas mata. Mientras que 
un «lobo bueno» sería la vergüenza de la especie. 

Nietzsche señala, junto con la eficacia en la lucha, otra caracte-
rística esencial de esta moral aristocrática, que él denomina el pathos 
de la distancia». Sentirse bueno significa haber triunfado, y va unido 
al sentimiento de ser superior, de estar por encima, de marcar dis-
tancias. Las características morales, aquello por lo que se es bueno, 
forman entonces el paradigma de la «distinción». «Cuando son los 
señores los que determinan lo que es bueno, lo que se ve como dis-
tintivo y determinante del rango son los orgullosos y elevados esta-
dos del alma. El hombre distinguido separa de sí las personas en las 
que se expresa lo contrario de estos elevados sentimientos, y las des-
precia. Nótese que en este tipo de moral la contraposición de “bue-
no” y “malo” corre paralela a la de “noble” (vornehm) y “desprecia-
ble” (...). Se desprecia al cobarde, al miedoso, al mezquino, al que 
piensa en el mísero provecho, también al desconfiado (...), al que se 
humilla, al hombre perruno que se deja maltratar, al adulador que 
pide limosna, y sobre todo al mentiroso: el aristócrata siempre piensa 
que la canalla es mentirosa. “Nosotros los veraces”: así se llamaban 
los nobles en la antigua Grecia»82. 

Es claro que en esta concepción uno de los puntos centrales es el 
amor propio, el orgullo, el sentimiento de la propia dignidad. «El 
hombre noble se siente como fuente de valor, no necesita de apro-
bación alguna (...). Todo lo que conoce en sí mismo lo honra: es una 
moral de la autoglorificación. En primer plano está el sentimiento de 
plenitud, de poder (...)»83 Por eso, el juicio moral aristocrático no es 
muy racional, sino una especie de intuición instintiva —dirigida a la 
persona más que a la acción— que sencillamente descalifica lo que le 

                                                                                                                                                                                     

probaba la “bondad” de un varón. Y nuestro gut alemán, ¿no significa acaso “el divino” (der 
Göttlicbe), el hombre de “divina familia”, idéntico con el nombre nacional (originalmente 
noble) de los “godos”?» 
82 Jenseits von Gut und Böse, p. 209. 
83 Ibíd. 
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parece mal con un despectivo «no es de los nuestros»; eso sí, sin crue-
les rencores justicieros, pues en el «¡qué se puede esperar de esta 
gente!», va unida al desprecio la disculpa. Por ello, el señor nunca 
castiga: se [179] quita, más bien, enemigos de en medio, honrando al 
caído si fue digno del combate84. 

Esto puede advertirse también en la consideración que el cavalle-
ro hace del propio mal como «deshonra», allí donde uno «se ha olvi-
dado de quién es». El peor castigo es entonces la vergüenza (el no 
poder reconocerse en los propios actos) y el sentimiento de exclusión 
respecto de los iguales, ante los que el culpable «ya no se puede pre-
sentar». En esta absoluta alteridad respecto de sí misma, la vida se 
hace carga insoportable y el suicidio la única solución. Éste es el códi-
go del honor, que uno se debe a sí mismo y a lo propio: al apellido, a 
la familia, al regimiento, etc. 

Una moral así entendida se habría mantenido en escasos reductos 
y en todo caso al margen de la corriente moralista cristiano-platóni-
ca. De hecho consideraría Nietzsche que las relaciones entre el cris-
tianismo y la nobleza siempre fueron tirantes: desde la lucha contra 
el papado hasta la excomunión de los duelistas. Incluso cuando los 
caballeros se reconciliaban con la Iglesia, producían a partir de esta 
armonía algo tan poco cristiano como las cruzadas. Y así un gentil-
hombre puede permitir que su mujer sea piadosa, y buscarse una 
amante cuando la beatería concluya en la frigidez su curso natural, 
pero jamás encomendará a su hijo mayor a las directrices de maes-
tros «piadosos». Por lo demás, comenta Nietzsche, «un chaval espa-
bilado mirará irónicamente al ser preguntado si quiere ser virtuoso, 
pero abrirá los ojos si le preguntamos si quiere ser más fuerte que 
sus compañeros»85. Y esta actitud es la que fomenta la educación 
aristocrática. 

                                                           
84 Cf. Also sprach Zarathustra, p. 129: «Os aconsejo, amigos, que desconfiéis de todos aque-
llos en los que es fuerte el afán de castigar: es pueblo de mala clase (...); de sus rostros mira 
el verdugo y el perro de presa. Desconfiad de aquellos que hablan mucho de justicia: en 
verdad que falta en sus almas algo más que miel.» 
85 Nachgelassene Fragmente, p. 464. 
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Ahora bien, este desprecio por la «virtud» no lo es por cualquier 
virtud, sino más bien por el afeminamiento moral cristiano. Nietzsche 
quiere dejar muy claro que su lema «más allá del bien y del mal (Gut 
und Böse), en absoluto significa «más allá de lo bueno y de lo malo 
(Gut und Schlecht)86.«Habría una [180] cima por pensar en la que el 
concepto de virtud cambiase de tono hasta que sonase a virtù, a vir-
tud renacentista, a virtud libre de moralina»87. Se trataría de un con-
cepto de virtud cuyos representantes serían César Borgia, o el empe-
rador Federico II Hohenstaufen, y cuyo ideal vendría descrito en el El 
príncipe de Maquiavelo. 

 
Es indudable que Nietzsche —y le hemos seguido fielmente en es-

to— hace aquí un alarde de procacidad, hasta elevar a insolencia —
buscada— lo que podría ser un simpático argumento. Pero si baja-
mos de tono la discusión y dejamos de buscar los ejemplos de aris-
tocracia en una línea al final de la cual tendríamos que conceder a Al 
Capone un título nobiliario, nos encontraremos bajo tanta provoca-
ción con una postura teórica muy sólida y atractiva. Su tesis es que 
toda moral establece una tabla de valores cuyo valor a su vez tiene 
que decidirse ante las siguientes preguntas: esos valores, «¿han fre-
nado o impulsado el desarrollo humano?; ¿son signos de crisis, de 
empobrecimiento, de degeneración de la vida; o por el contrario se 
muestra en ellos la plenitud, la fuerza, la voluntad de esa vida, su va-
lor, su confianza en sí misma, su futuro?»88 

Hay una diferencia esencial entre la virtud señorial y la moral que 
Nietzsche considera tradicional. Mientras ésta es represiva, negativa 
y tiene como meta el costoso freno de la pasión, la virtud vital, de la 
que sólo salen beneficios, tiene por sello la espontaneidad. Al alma 
noble le gusta ser como es, le sale de dentro, es incapaz de refrenar 
su bondad, es decir, su valentía, su franqueza, su amor, su generosi-
dad, su compañerismo. La nobleza es precisamente esa alegría y fa-
cilidad en el ejercicio de la virtud. Porque esa virtud es a la vez amor 
                                                           
86 Cf. Zur Genealogie der Moral, p. 288. 
87 Nachgelassene Fragmente, 12, p. 477. 
88 Zur Geneologie der Moral, p. 250. 
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propio, afirmación de lo que se lleva dentro, a fin de que crezca y se 
manifieste. La nobleza, cuando quiere ser buena, va en favor de la 
corriente vital, es voluntad de vivir, y pasa por lo difícil con la alegría 
de un torrente cuesta abajo. Por eso, la característica de la voluntad 
[181] noble es «no tener miedo de sí misma, no esperar de sí nada ver-
gonzoso, volar sin reparos a donde nos lleva, a nosotros pájaros li-
bres; que allí donde lleguemos será libre y brillará alrededor la luz del 
sol»89. 

Si se me permite ampliar el argumento más allá de la letra de 
Nietzsche, es de señalar la conexión en la nobleza de la virtud con ese 
«buen gusto» que es objetivo de toda pedagogía aristocrática. A par-
tir de él la voluntad hace lo que quiere, con una seguridad instintiva 
en la que, ese placer que la acción produce, es confirmación práctica 
de su bondad y por ello guía correcta del juicio moral. Por eso la vir-
tud noble, que lleva la vida a su plenitud, es siempre apasionada; y de 
su condición brota el bien «porque le gusta», a saber, lo que es bue-
no, para ella y en sí mismo. El buen jinete no toca el freno, y el caba-
llo hace lo que él quiere. «El desenfreno —continúa Nietzsche en su 
incorregible tono —es sólo un inconveniente para los que no tienen 
derecho a él. Y casi todas las pasiones tienen mala fama por culpa de 
los que no son suficientemente fuertes para servirse de ellas»90. Y en 
un momento de equilibrio, su discurso casi suena aristotélico: «¡Do-
minio de las pasiones, no su debilitación! Cuanto mayor es la fuerza 
de dominio tanto mayor libertad está permitido dar a las pasiones. El 
“gran hombre” es grande por el libre juego de sus deseos y por el po-
der aún mayor con que sabe poner ese estupendo monstruo a su 
servicio»91. 

Este es el sentido del biologismo moral nietzscheano, que nada 
tiene que ver con la terrible confusión nacionalsocialista de la política 
con la ganadería92, sino que quiere ver en la virtud la continuación de 

                                                           
89 Die fröhliche Wissenschaft, p. 534. 
90 Nachgelassene Fragmente, 13. P. 341, 
91 Ibíd., 12, p. 414. 
92 A la luz de este planteamiento adquieren su propio sentido ciertos textos de Nietzsche, 
que por culpa —una vez más— de las malas formas son susceptibles de graves confusiones. 
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la fisiología, es decir, del impulso natural hacia el crecimiento, forta-
lecimiento y afirmación de la vida, y en [182] el vicio su represión des-
integración y decadencia93. Desde esta perspectiva, ser un «buen 
hombre» es algo evidentemente cercano a ser un «hombre sano» en 
lo que a los propios instintos se refiere. 

En resumen, la moral aristocrática que defiende Nietzsche pre-
tende desarrollar lo que él denomina los afectos afirmativos: «el 
orgullo, la alegría, la salud, el amor sexual, la enemistad y la guerra, el 
respeto, los bellos gestos, la voluntad fuerte, la crianza de la espiri-
tualidad elevada, la voluntad de poder, el agradecimiento a la tierra y 
a la vida (...): todo lo que es rico y generoso, lo que regala la vida y la 
ennoblece, eterniza, diviniza (...), la fuerza total de las virtudes que 
embellecen (…)..., todo lo que bendice (gutheissen), dice que sí y 
afirma con su acción»94. 

Demos ahora un repaso al diccionario moral y veremos cómo en 
la consideración de la ética aristocrática aparecen como virtudes: la 
generosidad, la magnanimidad, la fortaleza, la audacia, la alegría, el 
sentido del honor, el entusiasmo, la afectividad, la paciencia (para 
esperar el triunfo, no para encajar golpes), la deportividad, el espíritu 
de iniciativa. Por el contrario, a cuenta de la «moral tradicional» ha-
bría que apuntar: la humildad, la mansedumbre, la prudencia, la 
templanza, la castidad, la justicia, la obediencia, la sobriedad, la pa-
ciencia (para sufrir), el espíritu ahorrativo, la servicialidad. Y ahora 
pasemos revista a los vicios que se imputan respectivamente. El 
«aristócrata» se supone que es: orgulloso, violento, ambicioso, inmi-
sericorde, lujurioso, irresponsable, libertino, jugador, insolidario, 
temerario, vanidoso. Mientras que Nietzsche acusa al bondadoso 

                                                                                                                                                                                     

Cf., por ejemplo, Nachgelassene Fragmente, 13. p. 638: «La gran política quiere hacer a la fi-
siología señora de todo: quiere crear un poder suficientemente fuerte para cultivar (züchten) 
a la humanidad como totalidad y algo más alto, con despiadada dureza contra lo degenerado 
y parasitario en la vida, contra lo que estropea, envenena, calumnia, deprime (...): y ve en la 
aniquilación de la vida el signo de una especie de alma más alta.» 
93 Cf. ibíd., 13. p. 638: «¡Guerra a muerte contra el vicio! Y vicioso es todo tipo de contra-
naturaleza. El sacerdote cristiano es el tipo más vicioso de hombre, porque enseña la contra-
naturaleza.» Así es como concluye el texto citado en la nota anterior. 
94 Ibíd. 13, p. 222s. 
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tradicional de ser: antipático, avaricioso, comodón, cursi, envidioso, 
rencoroso, cobarde, aburrido, mentiroso, mezquino, receloso, derro-
tista. Pues bien, ¿no es cierto que las virtudes del señor son más sim-
páticas, amables y atractivas, y que sus vicios están cercanos a lo que 
con un poco de buena voluntad se puede disculpar por un exceso de 
vitalidad? Sobre todo, ¿no puede responder el perver- [183] so «se-
ñor» a esas acusaciones con el despectivo y popular «porque se pue-
de», cosa que nunca puede hacer el «esclavo»? 

 
Desde este planteamiento, bastan ahora unos breves trazos para 

caracterizar lo que Nietzsche denomina la «moral de esclavos», que 
por lo demás nos lleva a conectar con el nihilismo moral ya descrito 
en capítulos anteriores. 

Siendo el esclavo aquel que ha sido vencido y despojado por eso 
de su libertad, la moral que él defiende es la que define el bien como 
paradigma de la impotencia; por ello —dice Nietzsche— «los buenos 
son débiles, y son buenos porque no son suficientemente fuertes pa-
ra ser malos»95. Los criterios morales son en este planteamiento pu-
ramente defensivos y se refieren siempre negativamente a lo distinto 
que se concibe como amenaza. «Mientras la moral noble procede de 
una afirmación triunfante de sí, la moral de esclavos dice de entrada 
que no a todo lo exterior, a todo lo otro, a todo lo que no es él mismo 
(...). Su acción es reacción»96. En este sentido se descalifica moral-
mente precisamente aquello que ha llevado a los fuertes a su triunfo, 
lo que en ellos es bueno —sobre todo el poder—, «sólo que cambia-

                                                           
95 Ibíd., 12, p, 16, 
96 Ibíd., 13, p. 222s Zur Genealogie der Moral, p, 270s. Cf. también ibíd., p. 267: «Han sido los 
judíos los que se atrevieron con una temible coherencia a invertir la ecuación aristocrática 
del valor (bueno - distinguido - bello = feliz - amado de Dios); y con los dientes del más abis-
mal odio fijaron esta inversión. A saber: sólo los miserables son buenos, los pobres, impoten-
tes, miserables; los que sufren, los que carecen, los enfermos y los feos. Ellos son los únicos 
piadosos, los únicos benditos de Dios; sólo para ellos hay bienaventuranza. Por el contrario: 
vosotros los nobles y poderosos, sois por toda la eternidad los malvados, los crueles, los luju-
riosos, los insaciables, los impíos; y por toda la eternidad seréis los infelices, malditos y 
condenados,» 
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do de color, invertido de significación, desfigurado por el ojo vene-
noso del resentimiento»97. 

«Si se examina la conciencia del europeo actual —dice Nietzs-
che—, de sus mil arrugas y escondrijos morales se puede sacar 
siempre el mismo imperativo, el imperativo de la temerosidad grega-
ria: “queremos que llegue el momento en que no haya nada que te-
mer”»98. «Éste es el terreno del que brota la [184] famosa contraposi-
ción “bueno” y “malvado”. En el mal (Böse) se perciben el poder y la 
peligrosidad, lo terrible, una cierta finura y fortaleza que no permite 
el desprecio. Para la moral de esclavos el “mal” infunde temor; mien-
tras que en la moral de señores se tiene miedo a los buenos, siendo 
el “mal hombre” sencillamente despreciable. Y la contraposición se 
agudiza cuando (...) a la “bondad” de esta moral de esclavos se le 
cuelga un tono despectivo, ya sea ligero y benevolente, porque el 
bueno en esa mentalidad servil tiene que ser en cualquier caso el 
hombre inocuo. Éste es bondadoso, fácil de engañar, quizás un poco 
tonto (...), una buena persona. Allí donde se impone la moral de es-
clavos el lenguaje adquiere una tendencia a aproximar “bueno” y 
“tonto”»99. 

                                                           
97 Ibíd., p, 274. 
98 Jenseits von Gut und Böse. p. 123. Cf. ibíd., p. 211: «Suponiendo que los forzados, oprimi-
dos, dolientes, esclavos, inciertos de sí mismos y cansados, se pongan a moralizar, ¿qué 
resultará de su valoración moral? Probablemente un rencor pesimista contra toda la situa-
ción del hombre, quizás incluso una condena del hombre junto con su situación. La vista del 
esclavo es desfavorable contra las virtudes del poderoso, llena de escepticismo y descon-
fianza; tiene toda la finura del recelo contra lo que en ellas se honra; incluso quiere convén-
cerse de que su felicidad no es auténtica. Por el contrario, se realzan e iluminan las propie-
dades que sirven para facilitar la existencia del que sufre. De ahí el honrar la compasión, la 
mano favorable dispuesta a ayudar, la cordialidad, la paciencia, la laboriosidad, la humildad, 
la amabilidad; pues éstas son las propiedades más útiles y casi los únicos medios de aguantar 
el peso de la existencia. La moral de esclavos es esencialmente utilitarismo (Nützlichkeitsmo-
ral).» 
99 Cf. Ibíd., p. 21ls. «Por el contrario, las razas nobles son las que han dejado el concepto 
“bárbaro” como huella allí donde han llegado. Aún se capta en su más alta cultura una 
conciencia e incluso orgullo de ello; por ejemplo, cuando en su famosa oración funeraria 
dice Pericles a sus atenienses: “Por toda tierra y mar se ha abierto paso nuestra audacia, 
levantándose por todas partes monumentos imperecederos en el bien y en mal.”» 
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Mientras que esta moral de esclavos pretende anular diferencias 
y se expresa socialmente en la reivindicación del equilibrio, de la 
igualdad ante Dios y ante la ley, y de una justicia entendida al modo 
socialista como reparto (socialismo, democracia y cristianismo son 
para Nietzsche manifestaciones de lo mismo), Nietzsche considera 
que «la compasión con lo decadente, los mismos derechos también 
para los desgraciados, sería la más profunda inmoralidad: la contra-
naturaleza misma como moral»100. 

Se anuncia aquí, dice Nietzsche (y viendo cómo le sigue en esto el 
aristocratismo que se ha hecho hoy capitalista, podemos deducir has-
ta qué punto son los brokers de Wall Street su públi- [185] co natural) 
no el reparto de otra cosa que la miseria, en un triunfo cósmico de la 
desgracia. Nietzsche quiere advertir a los qué hasta ahora triunfaron 
que su enemigo no está —como su instinto les anuncia (sólo por una 
vez de forma equivocada)— en sus iguales los fuertes, sino en los 
débiles101. La gran amenaza que éstos representan, y el gran peligro 
que se cierne sobre la humanidad, es la reivindicación como derecho 
de una universal compasión. 

La con-pasión (Mit-leid) es un término ambiguo, que pierde su 
significado si lo utilizamos exclusivamente en su sentido habitual, ol-
vidando que Nietzsche lo usa acentuando siempre su etimología. 
Con-pasión quiere decir sufrir con el dolor ajeno y representa la ge-
neralización de las condiciones que acompañan a la vida doliente. 
«Nadie puede sufrir menos que yo», es la exigencia rencorosa en la 
que el miserable reivindica este afecto. En definitiva, esta con-pasión: 

                                                           
100 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 600. Cf. también Götzendämmerung, p. l38s: «La vida 
decadente, la anulación de la fuerza que organiza —es decir, que separa, abre distancias, 
ordena arriba y abajo—, se formula como ideal en la sociología actual. Nuestros socialistas 
son decadentes; pero también lo es Herbert Spencer, que ve algo deseable en la victoria del 
altruismo.» 
101 Cf. Zur Genealogie der Moral, p. 368: «No es el temor por el hombre lo que hay que de-
sear sea reducido; pues este temor impulsa a los fuertes a ser fuertes e incluso fructíferos. 
Lo que hay que temer, lo que es más catastrófico que cualquier catástrofe, no es el gran 
temor, sino el gran asco del hombre y la gran comprensión por é1. Si algún día se juntasen, 
llegaría sobre el mundo lo peor, la última voluntad del hombre, su voluntad de la nada, el 
nihilismo.» 
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la universalización del dolor, de la debilidad, de la insuficiencia, de la 
decadencia, del hastío, representa el colofón de la moral de esclavos, 
como extensión de esa peste que les asola a ellos, que es el desáni-
mo. Pretender que de esta generalización vaya a surgir, lejos de bien 
alguno, otra cosa que la ruina moral de la humanidad, sería algo así 
como esperar la salud de la infección de los médicos. 

Pues, en efecto, el mundo necesita que alguien le muestre cómo 
se puede ser feliz; no un reparto de riqueza, que sólo daría parte al 
que la quiere toda, sino que se exploren los caminos para alcanzarla. 
En este sentido los poderosos son responsables ante la humanidad 
entera de la ventaja que llevan sobre ella, la cual es signo de su rique-
za, ¡de ambos! Por ello, «lo superior nunca se debe dejar rebajar a 
instrumento de lo inferior; el pathos de la distancia debe mantener 
para siempre la diferencia de tareas. Su derecho a existir, el privilegio 
de la campana de buen tañir sobre la rota y malsonante, es mil veces 
superior; y sólo [186] ellos, los mejores, son los ciudadanos del futuro, 
sólo ellos los responsables de él»102. 

En definitiva, el que se escandaliza por la riqueza ajena, muestra 
en ello sólo la pobreza de su corazón. El alma noble, potente en sus 
deseos, se alegra, por el contrario, del bien extraño como de lo que 
es posible; y su afecto hacia el triunfador, lejos de ser envidia, es 
emulación. Por ello, nunca ve esa riqueza ajena como un robo —se 
avergonzaría sólo de pensar que su fuerza lo hubiese consentido—, 
sino como lo que también es posible para ella conquistar. 

Nietzsche nada tiene que ver con el nacionalsocialismo; pero, 
después de esto, pretender hacer de él un pensador de «izquierdas» 
parece aún más aventurado103. 

                                                           
102 Ibíd., p, 371. 
103 En este sentido desde luego no parece correcta la interpretación de Thomas Mann de 
Nietzsche como socialista. Cf. Nietzsches Philosophie im Lichte unserer Erfahrung, p. 292. 
Igualmente la pretensión de H. Ottmann (cf. Anti-Lukàcs. Eine Kritik der Nietzsche-Kritik von 
Georg Lukàks, p. 58-1) de que Nietzsche estuviese equidistante de capitalismo y socialismo. 
Desde luego que Nietzsche no pretende defender teoría económica alguna, pero sus ataques 
al socialismo son estruendosos, mientras que la actitud antropológica propia de un sistema 
capitalista es fácilmente reconocible en su teoría de la moral de señores. De este modo, a 
pesar de su radicalidad, parece más coherente la teoría de Lukács. según la cual la base de 
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4. La voluntad de poder 
 
A partir de esta concepción aristocrática, Nietzsche va a deducir 

ahora lo que representa la base ontológica de su pensamiento, en un 
intento de extrapolación que conduce a la teoría de la «voluntad de 
poder»104. 

Con la mejor buena voluntad, no podemos decir que éste sea uno 
de los capítulos más brillantes de su filosofía, y bien puede ser consi-
derado como el fracaso final de esa sistematización en la que Niet-
zsche estuvo empeñado durante los últimos años de su actividad 
intelectual. Por eso, es común que las exposiciones de su pensamien-
to, llegando a este punto pierdan la fácil bri- [187] llantez que da se-
guir su genialidad, en otras partes concluyente y aquí desconcertada. 
Ocurre esto porque se pretende presentar con coherencia, como la 
gran solución, lo que absolutamente carece de ella. Y así, se va a in-
tentar aquí precisamente lo contrario: ver qué es lo que se puede 
salvar de esta concepción ontológica, recogiendo las genialidades 
que encierra, e intentando mostrar, a la vez, cuáles son las contradic-
ciones por las que no pueden ser asumidas en el planteamiento de 
que parten. 

Es curioso que cuando Nietzsche intenta buscar un fundamento 
ontológico, lo más que consigue es bajar el nivel científico desde la 
psicología a la biología105 En definitiva la precisión teórica de la volun-
tad de poder la logra en polémica con la teoría evolucionista, según la 
cual el motor de la evolución sería la conservación de la especie me-
diante su adaptación a las condiciones ambientales cambiantes. 

En primer lugar, dice Nietzsche, en biología no vamos a ninguna 
parte con el concepto de conservación: «Precisamente se puede 

                                                                                                                                                                                     

todo el pensamiento de Nietzsche son «los mitos de la burguesía imperialista para la 
movilización contra su peor enemigo», que es. por supuesto, el socialismo (cf. Die Zerstörung 
der Vernunft). Cf. también F, Mehring-G. Lúkacs, Friedrich Nietzsche, Berlín 
104 Cf. K. Jaspers, Nietzsche. Einführung in das Verständnis seines Philosophierens, p. 318. 
105 Cf. E. Fink, Die Philosophie Nietzsches. 
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mostrar con la mayor claridad en lo vivo que hace todo, no para con-
servarse, sino para devenir más»106. Si bien Nietzsche se mantiene 
cercano a Darwin en la valoración que ambos hacen de la vida como 
lucha, sin embargo, nuestro autor no concibe esa lucha, por así decir, 
como defensiva, sino como un ataque que tiene por fin el crecimien-
to de la propia fuerza107. En definitiva —dice— «la vida me parece ser 
instinto de crecimiento, de duración, de acumulación de fuerzas, de 
poder; donde falta la voluntad de poder hay decadencia»108. Voluntad 
de dominio y no de autoconservación, es así la clave de todo desarro-
llo biológico, en el que precisamente se sacrifica esa propia conserva-
ción en aras de la acumulación de fuerza, por ejemplo, en los fenó-
menos de reproducción y organización, donde el protoplas- [188] ma 
se divide para poder recoger la fuerza que no puede contener una 
célula109. 

Sin embargo, no se trata de desinvidualizar la idea de fuerza, y de 
hecho Nietzsche se opone radicalmente a Darwin, allí donde éste su-
pone una preeminencia de la especie sobre el individuo, y considera 
este esquema como el «error fundamental de la biología hecha hasta 
ahora»110. Por el contrario, lo genérico es sólo medio para el desarro-
llo del individuo más fuerte111. Este individuo es el punto original a 
partir del cual se explica toda expansión biológica, la cual es asimila-
ción que organiza la diversidad al integrarla como medio para un ul-
terior fortalecimiento112. 

Por eso, carece de sentido la idea darwinista de selección, la cual 
en el desarrollo evolutivo da toda la primacía al medio. «La influencia 
                                                           
106 Nachgelassene Fragmente. 13, p. 301, 
107 Cf. ibíd., 12, p. 309: «“Útil” en el sentido de la biología darwiniana es (...) lo que se mues-
tra en la lucha con los otros como favorable para sí. Pero a mí me parece ya progreso verda-
dero el sentimiento de lo más (das Mehrgefühl), el sentimiento de hacerse mis fuerte, apar-
te de la utilidad en la lucha. De este sentimiento surge la voluntad de poder» 
108 Dei Antichrist, p. 172. 
109 Cf. Nachgelassene Fragmente, 12, p. 38. 
110 Ibíd., p. 294. 
111 Cf. ibíd., p. 96s: «El perfeccionamiento consiste en la producción del más poderoso indivi-
duo, del cual es instrumento la gran multitud.» 
112 El ejemplo es una vez más la biología del protoplasma «que se apropia de algo y lo organi-
za en sí, ejercitando así su poder y fortaleciéndose» (Nachgelassene Fragmente, 12, p. 420). 
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de las “circunstancias externas” está exagerada en Darwin hasta el 
sinsentido; lo esencial en el proceso vivo es precisamente la tremen-
da fuerza que da forma de dentro a fuera y que aprovecha, explota, 
las “circunstancias externas”»113. La vida, como voluntad de poder, 
no es, en este sentido, un resultado mediatizado del mundo exterior, 
sino punto de partida del movimiento en que ella misma consiste; es 
principio y centro de este movimiento, «desde donde la voluntad se 
extiende»114. Esta extensión (um sich greifen) es poder, como anula-
ción de la alteridad de lo distinto. Por ello, «la vida no es adaptación 
de las condiciones internas a las externas, sino voluntad de poder, 
que desde su interior siempre somete e incorpora más cosas exte-
riores»115. 

[189] Resumiendo, el análisis de esa ontología fundamental que es 
para Nietzsche la biología, muestra el mundo como un conflicto per-
manente del que resultan fuerzas vencedoras y fuerzas vencidas. Pre-
cisamente mediante esta extensión de unas fuerzas sobre otras 
emerge la intensidad vital, que organiza la totalidad en ese orden y 
jerarquía que es expresión de la fuerza vencedora. «Todos los fines —
dice—, todas las utilidades, son meros signos de que una voluntad de 
poder se ha hecho dueña de algo menos poderoso y le ha impuesto 
desde sí misma el sentido de una función»116. Aquello por lo que se 
da en el mundo una forma y una armonía, es la victoria de unas vo-
luntades sobre otras. Por tanto, siempre que queremos entender ese 

                                                           
113 Ibíd., p, 304. 
114 Cf. ibíd., 13. p. 274. 
115 Cf. ibíd., 12, p. 295. Cf. también Zur Genealogie der Moral, p. 315s: «La idiosincrasia de-
mocrática contra todo lo que domina y quiere dominar, el misarquismo moderno (por usar 
una mala palabra para una mala cosa), se ha camuflado de tal manera en lo espiritual (...) 
que se está introduciendo paso a paso en las ciencias más estrictas y aparentemente objeti-
vas. Incluso parece que se ha hecho dueña de toda la psicología y doctrina de la vida —para 
su desgracia, como es evidente—, escamoteándole un concepto fundamental: el de la ver-
dadera actividad. Bajo la presión de esta idiosincrasia, se pone en primer plano, por el con-
trario, la “adaptación”, es decir, una actividad de segundo rango, una mera reactividad (...). 
Con ello se desconoce la esencia de la vida: la voluntad de poder; se pasa por alto la priori-
dad principal que tienen las fuerzas espontáneas, atacantes, expansivas (...), formadoras sólo 
a cuya acción sigue la “adaptación”.» Cf. K.H. Volkmann-Schluck, Leben und Denken, p. 30. 
116 Zur Genealogie der Moral, p. 314. 
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orden, hay que recurrir como a su principio a la voluntad de poder. 
«El mundo visto por dentro, el mundo determinado y designado en 
función de su carácter inteligible sería “voluntad de poder”' y nada 
más»117. 

La voluntad de poder, no la de alcanzar el placer y superar el do-
lor, es el verdadero motor de toda la historia, como bien se puede 
comprobar en los resultados: «El hombre, en comparación con sus 
predecesores, representa un inmenso quantum de poder, no un plus 
de felicidad. ¿Cómo se puede afirmar que pretendía la felicidad?»118. 
Por el poder ha sacrificado el hombre la ingenuidad animal, en la que 
se alcanza el máximo de felicidad sólo en la inconsciencia; a costa de 
rendir, sin embargo, lo único que la vida no puede ceder: la ambición. 

[190] El problema ahora es que Nietzsche tiene que seguir un ca-
mino esencialmente negativo en la ulterior determinación de esta 
voluntad. Porque lo que es afirmación de lo uno resulta en este es-
quema ser negación de lo otro. ¿Qué es el poder? La actividad que se 
extiende desde la unidad, reduciendo a ella la multiplicidad. Por eso, 
el poder es una amenaza, por más que necesaria, para esa multiplici-
dad: «Se cultiva el propio yo a costa del prójimo; la vida vive siempre 
de otra vida. El que no entiende esto no ha dado todavía el primer 
paso hacia la sinceridad»119. Por eso, «abstenerse de herir, de la fuer-
za, de la explotación, igualar la propia voluntad a la de los demás: es-
to puede en un cierto burdo sentido ser de buen tono entre indivi-
duos concretos cuando se dan las condiciones para ello. Pero tan 

                                                           
117 Jenseits non Gut und Böse, p. 55. Cf. también Also sprach Zarathustra. p. l47s: «Allí donde 
encontré algo vivo, encontré voluntad de poder. E incluso en la voluntad del que sirve en-
contré la de ser señor (...). Y así como lo más pequeño se entrega a lo más grande para tener 
poder sobre, y gozo de, lo pequeño, del mismo modo se entrega lo mayor, y por el poder (...) 
pone la vida en juego. La entrega del máximo consiste en el riesgo y el peligro, en un juego 
de dados con la muerte. Y allí donde hay sacrificio y servicio y miradas amorosas, también 
hay voluntad de ser señor. Por vericuetos se cuela el que es más débil en el castillo del más 
poderoso, para robar ahí... poder (...). Antes sucumbo que renunciar a esto único; y en ver-
dad que ahí donde hay decadencia y hojas que caen, se sacrifica la vida... por el poder.» 
118 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 52s. 
119 Ibíd., 12, p, 167. Cf. también Der Antichrist, p. 172: «Llamo a un animal, a una especie o a 
un individuo, malo (yerdorben), cuando pierde sus instintos, cuando elige, prefiere, lo que le 
es desventajoso.» 
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pronto como se quisiese ampliar ese principio, haciendo de él incluso 
principio fundamental de la sociedad, se mostraría como lo que es: 
como voluntad de negación de la vida, como principio de disolución y 
decadencia. Aquí hay que pensar a fondo rechazando toda debilidad 
sensiblera: la vida misma es esencialmente apropiación, lesión de y 
victoria sobre lo extraño y más débil; opresión, dureza, imposición de 
las formas propias, incorporación y, por lo menos, explotación»120. 
Por eso —dice Nietzsche— pretender eliminar este carácter explota-
dor, «suena en mis oídos como si se prometiese inventar una vida 
que se abstuviese de todas sus funciones orgánicas. La “explotación” 
no es parte de una sociedad mala, o imperfecta y primitiva; sino que 
pertenece a la esencia de lo vivo, como función orgánica fundamen-
tal: es una consecuencia de esa verdadera voluntad de poder que es 
la voluntad de vivir»121. ¿Por qué —se queja Nietzsche— lo que nos 
parece bien en el reino natural queremos eliminarlo en lo social?122 

[191] La voluntad de poder no puede dejar de ser lo que es: afir-
mación de sí más allá de sí, es decir, sobre lo que es más débil que 
ella. Y esto es lo mejor que le puede ocurrir a lo débil: adquirir un 
nuevo sentido en la órbita de aquello que puede más. Así resulta de 
la victoria de uno y de la derrota de otro la organización de sistemas 
de fuerzas cada vez más perfectos. Éste es el sentido de todo progre-
so123. 
                                                           
120 Jenseits von Gut und Böse, p. 207. 
121 Ibíd., p. 208. 
122 Cf. Nachgelassene Fragmente, 13, p. 109s: «¡Que sea una objeción contra una persona el 
ser dañino! Como si entre los grandes impulsores de la humanidad no tuviese también sitio 
el gran criminal (...). ¡Dejamos a los animales tranquilos con nuestros deseos, también a la 
naturaleza; pero al hombre lo queremos radicalmente distinto!» 
123 En el ámbito norteamericano y bajo la influencia de W. Kaufmann (cf. Nietzsche. Philo-
sopher, psychohgist, antichrist, p. 173), se ha desarrollado una escuela interpretativa de 
Nietzsche, según la cual la voluntad de poder tendría que ser entendida en el sentido del 
self-conlrol, más que en el del heterodominio (cf., por ejemplo, R.J. Hollingdale, Nietzsche, p. 
87 y 95). Creo que esta interpretación no es correcta, ya que en Nietzsche la idea de volun-
tad de poder implica, como se intentará mostrar, la alteridad vencida como medida del 
poder, y está por tanto esencialmente ligada a la noción de lucha. Cf. K. Jaspers, Nietzsche. 
Einführung in das Verständnis seines Philosophierens, p. 316: «La concepción cósmica de la 
voluntad de poder le da a la lucha en cuanto lucha la buena conciencia, allí donde todo se le 
convierte en medio de lucha. En ella se realiza la autoafirmación del júbilo del poder. La vo-
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Pero aquí hay que objetar a Nietzsche que la negatividad del po-
der no se muestra sólo en la anulación de toda diversidad objetiva en 
el sistema de su subjetividad. Esta negatividad afecta igualmente al 
sujeto imperante, en que dicha voluntad de poder es real únicamente 
en el acto de vencer; de forma que «sólo se puede expresar en sus 
obstáculos y busca aquello que se le resiste»124. 

Y sólo en el acto de pasar por encima de esa resistencia tiene con-
ciencia de sí. Por eso su victoria no conoce paz alguna: «El hombre 
libre es guerrero. La libertad, en los individuos y en los pueblos se 
mide por la resistencia que hay que vencer, por el esfuerzo que cues-
ta seguir arriba»125. Y la felicidad del que lucha no es aquí sino «el 
sentimiento de que el poder ha crecido de nuevo, de que otra vez se 
ha vencido un obstáculo»126. De [192] modo que su última satisfacción 
es un nuevo incremento de poder y su virtud la eficacia para conse-
guirlo127. 

Pero, por ejemplo, Adorno ha señalado muy bien la falsedad 
esencial de esta voluntad imperialista, que en su dependencia del 
triunfo fáctico muestra hasta qué punto ese triunfo es imposible. 
«Los ricos y vivos —dice Nietzsche— quieren victoria, enemigos derro-
tados, desborde del sentimiento de poder sobre dominios más am-
plios que hasta ahora»128. Pero en cada victoria la voluntad finita 
muestra el carácter imposible de su pretensión y hasta que punto es 
impostora en su dominio, porque para ella vencer es apropiarse del 

                                                                                                                                                                                     

luntad de lucha recibe de ella un impulso incesante.» Cf. también W. Müller-Lauter. Nietz-
sche. Seine Philosophie der Gegensätze und die Gegensätze seiner Phiiosophie, p. 30.; J. P. 
Stern, Nietzsche, p. 84s y 87. 
124 Ibíd., 12, p. 424. La cita continúa: «Esta es la tendencia original del protoplasma cuando 
manda por delante sus pseudópodos, tanteando alrededor. La apropiación e incorporación 
es ante todo un querer vencer, un formar y transformar, hasta que lo vencido ha pasado to-
talmente a poder del atacante y lo ha incrementado. Si esta incorporación no se consigue, 
entonces se rompe el complejo y aparece la dualidad como forma de la voluntad de poder. 
Para no dejar escapar lo conquistado se separa la voluntad de poder en dos voluntades (en 
determinadas circunstancias sin perder del todo su conexión).» 
125 Götzendämmerung, p. 140. 
126 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 480. 
127 Cf. ibíd.: «No satisfacción, sino más poder; no virtud (Tugend), sino eficacia (Tüchtigkeit).» 
128 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 362. 
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poder qué no tiene, ya que de otra forma no sería necesaria esa vic-
toria. 

Nietzsche podría conceder esta objeción que le hacemos de que 
la voluntad no tiene la infinitud que pretende; pero —diría— en su 
victoria sobre lo que la contradice se muestra capaz de robar esa in-
finitud. ¿Y por qué no puede la voluntad al hacerse poderosa mos-
trarse como ave de rapiña y adquirir dicha infinitud como conquista? 
El problema —habría que seguir arguyendo en su contra— es que pa-
ra conseguir lo que quiere, que es el poder, la voluntad tiene que 
afirmarlo en sí misma como negación de otro y como constante in-
cremento. Pero tal voluntad es insaciable, porque el poder que con-
quista no vale más que aquel que fue vencido, y tiene la mera forma 
de su superación. Una tal voluntad es insatisfacción pura y tiene que 
demostrarse constantemente a sí misma el poder que no tiene. Su 
imagen perfecta, que recoge a la letra todo lo que acabamos de es-
cuchar de Nietzsche, es el «matón», cuya única satisfacción está en la 
provocación, en la que tiene que probar el poder del que carece y 
que sólo se consuela en que hay otros que tienen menos. Sin embar-
go, el tener que vencer siempre, hace que después de cada victoria 
este poder esté tan vacío y sea tan nulo como el del vencido, donde 
se muestra que esa victoria es tan imposible como necesaria. Y en 
efecto, el «matón» lleva en sí su propia muerte [193] y es cuestión de 
tiempo que encuentre el obstáculo que no pueda vencer: es un ar-
gumento clásico de película129. 

                                                           
129 El problema está aquí en que la fuerza en que se expresa y consiste el poder no se define 
por sí misma, sino que incluye dentro de sí lo que la contradice y queda contradicho por ella 
misma. Como señala G. Deleuze: «L'essence de la force est sa différence de quantité avec 
d’autres forces, et que cette différence s'exprime comme qualité de la forcé» (Nietzsche et la 
philosophie, p. 56). Desde este presupuesto, Deleuze concluye que la voluntad de poder no 
puede pertenecer a sujeto alguno, ni siquiera a la fuerza misma entendida como sujeto; 
teniendo así lugar una desubjetivación del concepto clave de la ontología nietzscheana (cf. 
ibíd.). Cf. también, ibíd., p. 7: «L'être de la forcé est le pluriel; il serait proprement absurde 
de penser la force au singulier. Une force est domination, mais aussi l'objet sur lequel une 
domination s'exerce.» A esta conclusión ya había llegado anteriormente A. Baumler (cf. Der 
Wille als Macht, p. 38): «La voluntad de poder no es un querer, sino un poder; es la unidad 
que trabaja realmente y en cuyo lugar sitúa el idealismo la conciencia. El error de los filóso-
fos anteriores fue atribuir a la unidad de la conciencia lo que en realidad produce la fuerza 
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Este vano poder tiene ciertamente su signo en la crueldad. Hay 
que reconocer a Nietzsche su gallardía al reconocerlo130. Pero aquí se 
muestra cómo su doctrina de la voluntad es insostenible para el que 
aún conserva un mínimo de «buena voluntad». Y esto lo puedo decir 
con la seguridad que da haber seguido hasta ahora con simpatía en 
muchos puntos la exposición de su pensamiento. Hacer daño —como 
el mismo reconoce— es la más perfecta prueba de insatisfacción y el 
corolario en la praxis de una voluntad frustrada: éste es el primer 
principio de psicología que aprende, muchas veces en el propio su-
frimiento, cualquier chico en la escuela, al juzgar a sus maestros y 
demás detentadores del poder. Y es curioso porque el mismo Nietzs-
che nos muestra varios ejemplos de esto en los retorcidos análisis 
que hace de ciertos fenómenos pseudo-morales. Por lo demás, lo 
único que la voluntad consigue con esta crueldad es mostrar su ne-
gatividad al repartirla en sus actos. Es la proyección del propio dolor 
lo que por un instante produce el sentimiento de liberarnos de él, 
que sólo de forma negativa es placer. Por eso, en el planteamiento 
de Nietzsche, la suma actividad, y en ella el sumo placer, es la ven-
ganza: dejar de sufrir devolviendo el daño que nos han hecho; de 
modo que sufrir este daño se hace incluso necesario, a fin de alcanzar 
en su superación y devolución la conciencia del propio poder131. 

[194] ¿Pero qué poder es ese que necesita de su negación previa 
para poder serlo? La voluntad de poder es en Nietzsche una libera-
ción de la impotencia; ¿no será ésta al final su definitiva afirmación 
como lo que es: absoluta impotencia? Pues, ¿desde cuándo lo escla-
vos se hicieron señores el día de su emancipación? Y, sobre todo, 

                                                                                                                                                                                     

que Nietzsche denomina voluntad de poder. En el concepto de voluntad de poder alcanza su 
zenit el anticartesianismo moderno.» 
130 Cf. Zur Genealogie der Moral, p. 302: «Ver sufrir hace bien, y más aún hacer sufrir. Es esta 
una dura sentencia, pero un viejo y poderoso principio, humano, demasiado humano (...). 
Sin crueldad no hay fiesta: así lo enseña la mis antigua y larga historia del hombre.» 
131 Cf. Nachgelassene Fragmente, 13. p. 360: «El dolor (Unlust), la represión (Hemmung) de 
la voluntad de poder, es, por tanto, un factum normal, el normal ingrediente de todo suceso 
orgánico: el hombre no lo esquiva, más bien lo necesita constantemente: cada victoria, cada 
sentimiento de placer, todo suceso, presupone un obstáculo superado» (la cursiva es mía). 
Cf. también ibíd., 12, p. 301s; 13. p. 38. 
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¿desde cuándo los señores necesitaron ser antes esclavos para llegar 
a su señorío? ¿No es precisamente uno de los orgullos de toda aristo-
cracia el no haber empezado a serlo en tiempos de los que se guarde 
memoria, es decir, el haber llegado a ser señores... sólo «degeneran-
do»? 

 
Todo lo que hemos dicho anteriormente es tanto más sorpren-

dente cuanto que Nietzsche es perfectamente consciente de ello. Y a 
lo largo de toda su obra aparecen de cuando en cuando brotes —que 
no se sabe de dónde vienen— de una concepción radicalmente dife-
rente de la voluntad de poder. Por ejemplo, se ve esto en lo que des-
cribe, en un texto de la Götzendammerung, como gran «estilo»: «El 
más alto sentimiento de poder y seguridad se expresa en lo que tiene 
gran estilo (casi lo podríamos traducir “clase”). Este es el poder que 
ya no necesita prueba alguna, que desprecia gustar, que responde 
difícilmente, que no siente testigos a su alrededor, que vive sin con-
ciencia de que haya contradicciones enfrente»132. ¿No está esto muy 
lejos de ese otro sentimiento de poder que consiste «en la necesidad 
interna de hacer de las cosas un reflejo de la propia plenitud y perfec-
ción»133, pero que puede ponerse en duda precisamente allí donde 
necesita de esa externa reflexión? 

En efecto, esta otra vena de textos presenta uno de los puntos 
más geniales y verdaderos del pensamiento de Nietzsche, en el que 
se muestra hasta qué punto puede contener verdad una falsa filosof-
ía sólo con ser genial. En este planteamiento, el señor [195] (y la moral 
que surge de su autoconciencia) no tiene que ver con la guerra, sino 
efectivamente con la victoria que se ha dejado atrás. Pues bien, este 
señor, habiendo superado toda negatividad en el triunfo sobre sus 
posibles limitaciones, es ahora el que puede de verdad decir con Za-
rathustra: «“¡Y qué me importa a mí la felicidad: yo ya no busco la fe-
licidad; yo busco mis obras!” “Oh Zarathustra —responden sus ami-

                                                           
132 Götzendämmerung, p. 119. 
133 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 356. 
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gos— (...), dices eso como uno al que le sobra lo bueno. ¿Pues no re-
posas acaso en un mar azul de felicidad?”»134 

La voluntad del señor viene caracterizada en estos textos como la 
voluntad esencialmente satisfecha, como aquella que ha dejado de 
buscarse a sí misma en las cosas y descansa en la plenitud del amor 
propio, en la exaltación del yo egoísta, que encuentra en sí todo lo 
que se puede desear. Esto suena ciertamente terrible en nuestro vo-
cabulario moralizante, pero quizás se entienda mejor lo que Nietz-
sche quiere decir cuando vemos frente a qué queda caracterizada 
esta voluntad señorial. «Hay otro egoísmo —dice Zarathustra—; uno 
demasiado pobre, hambriento, que siempre quiere robar: el egoísmo 
de los enfermos. Mira con ojos de ladrón a todo lo que brilla; mide 
con la avaricia del hambre a aquellos que tienen de comer en abun-
dancia, y siempre se arrastra por la mesa de los que regalan. La en-
fermedad habla en esa avaricia (Begierde) (...). Decidme, hermanos, 
¿qué es para nosotros lo malo y lo peor? ¿No es la degeneración? 
Pues siempre descubrimos esa degeneración allí donde falta el alma 
que regala»135. Dicho con otras palabras: «respetar verdaderamente 
se puede sólo a aquel que no se busca a sí mismo»136, por supuesto 
porque ya se ha encontrado. 

Frente a la voluntad que desea, Nietzsche quiere oponer aquí la 
voluntad que ha dejado atrás sus frustraciones. Porque eso es el de-
seo: la pobreza de una voluntad que tiene fuera de sí el principio que 
la determina. Por eso es una voluntad esclava, dominada por lo otro, 
y su esencia es el dolor de tenerlo fuera: la in-satisfacción. Para esta 
voluntad su ambición es desprecio de [196] sí, pura tensión hacia lo 
otro, y se destruye a sí misma en su avaricia. 

Pero aquí es necesario ampliar la glosa; porque ésta es precisa-
mente la voluntad que se describió anteriormente como aquella que 
va ansiosa buscando guerra en la que incrementar un poder que no 
tenía. Ciertamente, en este mísero egoísmo, pertenece a la esencia 
del querer no solamente la negatividad respecto de sí, sino también 
                                                           
134 Cf. Also sprach Zarathustra, p. 295. 
135 Ibíd., p. 98. 
136 Jenseits von Gut und Böse, p. 220. 
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respecto de su objeto. Por ello es peligrosa la pobre voluntad que 
tiene en el deseo su pasión, porque lo único que quiere es poseer, es 
decir, anular la alteridad de su objeto. Su satisfacción es la asimila-
ción y esta voluntad glotona se lo traga todo, destruyendo lo que to-
toca y gritando por doquier «¡mío!», allí donde en la riqueza ajena se 
refleja precisamente su vaciedad. Su victoria es la esclavización de lo 
distinto y su poder es la expansión de la propia impotencia. No es un 
buen negocio ser amado por un pobre: ese amor es siempre envidia. 

Y al revés, la voluntad satisfecha nunca es celosa: no mendiga lo 
que tiene y en cuya posesión reposa. Por eso —dice Nietzsche— «es 
necesario que el hombre consiga estar satisfecho de sí mismo (...), 
sólo entonces es soportable de mirar. El que está descontento de sí 
siempre está dispuesto a vengarse de ello y los demás seremos sus 
víctimas, aunque sólo sea por tener siempre que aguantar su fea pre-
sencia»137. Lo temible no es el amor propio: a quien de verdad hay 
que temer es al que se odia y extiende, en la rabia y la venganza, ese 
odio a los demás. «Intentemos por tanto —concluye Nietzsche— se-
ducir (al hombre) a quererse a sí mismo»138. Porque sólo del amor 
propio sale el amor a los demás. Y no son los señores, los conscientes 
de su honor y dignidad, los que ven en la humillación ajena su propia 
vanidad, sino que son los poderosos «los que saben honrar, pues éste 
es su arte, el dominio de su invención»139. 

[197] Aparece aquí una noción de señorío absolutamente distinta 
de la que expusimos anteriormente. En ella el señor, lejos de ser el 
que esclaviza la alteridad, es quien la libera. Pues, ¿por qué iba a es-
clavizar el que nada necesita? Se trata aquí de una gloriosa libertad 
que consiste, no ya en no deber nada a nadie, sino en no tener deu-
dores. Ya que, en efecto, el acreedor es tan pobre como el deudor, o 
más, si tropieza con aquella millonaria americana que contaba su for-

                                                           
137 Die fröhliche Wissenschaft, p. 531. Cf. también Also sprach Zarathustra, p. 114: «Desde 
que hay hombres, el hombre se ha alegrado poco, hermanos: ¡éste solo es nuestro pecado 
original! Y si aprendemos mejor a alegrarnos, nos olvidaremos de hacer daño a otros y de 
pensar males para ellos.» 
138 Cf. Morgenröte, p. 300. 
139 Jenseits von Gut und Böse, p. 210. 
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tuna por las monstruosas sumas que debía. Al fin y al cabo, si se tiene 
en el banco un saldo positivo, quiere decir que alguien está gastando 
lo que uno ha ahorrado, mientras que lo que se debe mide el dinero 
ajeno que uno se ha gastado para sí. Esto no es sólo muestra de un 
estupendo cinismo; sólo un negociante en medio de una crisis de li-
quidez sabe lo pobre que puede ser un acreedor: hasta la ruina. La 
verdadera libertad es por eso la que no es acreedora de nadie y su 
acto propio es el perdón: condonar deudas140. Y es evidente que lo 
primero que hace el que de verdad ha triunfado y ya no tiene qué 
temer, es vaciar sus cárceles, con una universal amnistía, en la que 
queda claro que a nadie reconoce como enemigo. Sólo el verdadero 
señor es capaz de gobernar sin cárceles; ésta es la prueba de su se-
ñorío: la libertad de sus siervos. 

Y esta afirmación de la alteridad alcanza su culmen en el acto más 
específico del amor propio, que es el amor a los demás. Por eso Niet-
zsche, con gran razón, está harto de toda la palabrería en torno al 
altruismo y su supuesta oposición al egoísmo141. Pues, «en los hom-
bres en los que el Yo es débil y vaporoso —dice—, se debilita tam-
bién la fuerza del gran amor; y los más amantes lo son por la fortale-
za de su Yo»142. Por lo demás, es [198] evidente que nadie quiere para 
sí un amante impotente. «Esa Circe de la humanidad que es la moral 
—continúa— ha falseado a fondo toda la psicología al moralizarla, 
hasta ese escalofriante sinsentido de que el amor no es egoísta (...). 
Hay que pisar fuerte, sostenerse valientemente; si no, no se puede 
amar»143.Y esto es ciertamente así: el bien que hacen los señores 
                                                           
140 Morgenröte, p. 287: «Qué hacer? Aconsejo comenzar la propia soberanía proclamando 
con un año de anticipo una amnistía de todo tipo de pecados.» 
141 G. Brandes (cf. Aristokratischer Radikalismus, p, 2) describe la contradicción inherente a 
la moral del altruismo del modo siguiente; «El que alaba la virtud del desprendimiento 
(Selbstlosigkeit), alaba algo que beneficia a la sociedad y daña al individuo. Y el prójimo, que 
quiere ser amado desinteresadamente, no es él mismo desinteresado. La contradicción fun-
damental de esta moral consiste en que existe y recomienda la renuncia del yo al bien, re-
nuncia que tiene lugar a favor de otro yo.» Este argumento puede ser evadido diciendo que 
el prójimo, el «otro», no es un yo; pero entonces esta moral del altruismo estaría propagan-
do con esta desubjetivación una universal despersonalización de la totalidad social. 
142 Nachgelassene Fragmente, 12, p. J19. Cf. ibíd., p. 593. 
143 Ecce Homo. p. 305. 
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nunca es servicio, ni tiene la intención del agrado ajeno como contra-
puesto al propio. Muy al contrario, toda concesión «graciosa», de la 
que surge para los demás felicidad, tiene como fórmula en el proto-
colo señorial un original «me place...». Por ello, pretender que el 
amor sea en su esencia sacrificio (otra cosa es que lo comporte per 
accidens), en el sentido dialéctico de que el bien del prójimo es re-
nuncia al placer propio, es una monstruosidad moralizante, que tiene 
por lo demás en la patología sexual el feo nombre cuando menos de 
frigidez. En definitiva: sólo sabe amar el que disfruta amando. Y así, 
por supuesto, es como ama Dios al mundo: teniendo sus delicias —
las suyas— con los hijos de los hombres. 

Por ello también, el principio de todo amor es el gusto. «Me gus-
tas», es decir, «me gusta quererte»; «es un placer para mí hacerte 
ese favor»; «gracias», «de nada»: son las fórmulas del cariño. Por el 
contrario: hacer algo porque «se debe» —entiéndase aquí especial-
mente en el sentido del saldar una deuda— sería la negación del 
amor en aquello que se hace. A no ser que se piense que el fin de ese 
amor es «quedar en paz». Por ello dice Nietzsche que «todo lo que se 
hace por amor, ocurre siempre más allá del bien y del mal»144. Esto 
está dicho de un modo innecesariamente provocativo, pues el objeto 
del amor es ciertamente el bien, pero se puede aceptar en el sentido 
de que, al final la caricia que más se agradece es la que no se hubiese 
echado de menos; como esas flores, un jueves cualquiera, que a la 
pregunta de por qué, sencillamente van acompañadas, como res-
puesta del que regala, de un «porque sí». Sólo entonces, cuando 
recibimos lo que nadie nos debía, sabemos que es verdad el cariño 
que nos tienen. 

[199] Una vez más: ¿es esto tan escandaloso? Si lo fuese, la moral 
tendría que cambiar su planteamiento, so pena de dejar de ser cris-
tiana. Porque el autor de toda moral pone la medida del amor a los 
demás... ¡en el amor propio! Si se pierde el sentido de lo que es 
amarse a sí mismo, uno deja de saber cómo amar a los demás; pues 
así, ni más ni menos, hay que amar al prójimo. Y de aquí se pueden 

                                                           
144 Jenseits von Gut und Böse, p. 99. 
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deducir, por el contrario, las devastadoras consecuencias del auto-
desprecio. 

Pero es más, el sentido del mandato bíblico se falsearía si lo in-
terpretásemos como alcanzando sólo al amor al prójimo; algo así 
como si el amor propio se diese por supuesto, sin que fuese necesa-
rio mandar su incremento, de modo que el objeto del mandamiento 
fuese meramente que el amor a los demás no se quedase atrás. Esto 
no es así: el mandamiento ordena las dos cosas a la vez, muy cons-
ciente de que uno, de hecho, ama al prójimo exactamente en la mis-
ma medida en que se ama a sí mismo. 

Y es que el amor nos es dialéctico, no admite en sí la negatividad 
antitética que nos obliga a elegir entré «una cosa o la otra», «o tú o 
yo»; sino que es dialógico y tiene su esencia en la afirmación absoluta 
de la alteridad: «tú y yo», las dos cosas a la vez. Por ello no hay forma 
de gozar sin compartir, y la mejor prueba de satisfacción consigo mis-
mo es el regalo. 

Nietzsche, que ya hemos visto hasta qué punto está lejos de esta 
concepción en ciertos apuntes de su teoría del poder, lo incluye muy 
bien en otros textos, cuando presenta la «gracia» como privilegio de 
los más poderosos, como un más allá del derecho145. De ahí su ani-
madversión, propia de todo aristocratismo moral, contra la virtud de 
la justicia. «¿Cómo le voy a dar a cada uno lo suyo? —dice Zarathus-
tra—. Me basta con dar a todos lo mío»146. 

Estas conclusiones pueden aparecer sorprendentes, y no sería in-
conveniente ampliar aquí ciertas consideraciones ontológicas que en 
Nietzsche —que todo esto lo intuye de lejos— están sólo implícitas. 
El problema está en la voluntad. Ciertamente, en su [200] finitud, la 
primera forma en la que la voluntad se hace fenomenológicamente 
accesible es el deseo. En este sentido la voluntad es intencional, tiene 
por objeto algo distinto, que le es trascendente. Ahora bien, hemos 
repetido que en esta trascendencia la voluntad se dirige sólo a lo 
propio, a lo que es su principio; de forma que la alteridad de su obje-

                                                           
145 Cf. Zur Genealogie der Moral, p. 309. 
146 Also sprach Zarathustra, p. 88. 
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to no es otra que la ruptura interna en que consiste su finitud. Se 
ama en el objeto lo distinto sólo porque el sujeto es, en él, distinto de 
sí mismo. Pero precisamente aquí es donde se muestra la verdadera 
esencia de la voluntad como reflexión. El objeto del querer es siem-
pre su sujeto, porque la voluntad no es otra cosa que actividad que 
tiene su fin en sí, entelequia. El ser, reafirmándose a sí mismo, es 
querer. La esencia de la voluntad es entonces la afirmación: querer 
algo es decirle que sí, llamarlo bueno; y lo primero sobre lo que en el 
ente se dirige esta afirmación es el ente mismo. En este sentido, que-
rer es siempre querer ser (o querer que sea), querer existir (o que 
exista), vivir (o que viva). Por ello, la forma psicológica de la voluntad 
es el gozo: en él afirmamos como bueno aquello sobre lo que la vo-
luntad se dirige. En este sentido «me gusta» y «es bueno», dicen, en 
principio, la misma cosa. 

Ahora bien, se ve aquí que en ese acto propio la voluntad ya ha 
superado la alteridad que mostraba el deseo. Porque el gozo, aun allí 
donde se dirige a lo otro, es siempre algo propio. Todo gozo es re-go-
cijo, es decir, alegría en el propio existir. Por eso todo querer es siem-
pre también amor propio. 

Pero la historia de la voluntad no termina en esta reflexión sobre 
su posición subjetiva, una vez superada la alteridad de su objeto. Di-
cho de otro modo, la actividad volitiva no acaba en su satisfacción, y 
no por haber alcanzado la reunificación reflexiva con su objeto deja 
de ser actividad y exuberancia afirmadora. Por eso esta actividad, 
más allá de su satisfacción, se convierte en un plus que supera la 
propia perfección, es decir, los límites originales de su posición subje-
tiva. Es aquí donde la voluntad se hace principio positivo de lo distin-
to, en el que tiene su origen toda diferencia. De modo que esta di-
ferencia no es ya resultado de una imperfección o desprincipiación, 
sino, por el contrario, un exceso de perfección que lleva a la repro-
ducción de la propia [201] plenitud. La voluntad, que como deseo 
tiende a anular toda diferencia, se hace aquí verdadera afirmación de 
lo distinto en cuanto tal, y así amor que quiere lo otro, afirmándolo 
en esa alteridad. Es lo que ocurre por ejemplo en ese corolario de to-
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da satisfacción que es la alegría. En este afecto, la voluntad se hace 
creadora: re-creo, a saber, de sí misma en la generación de lo distin-
to. Así es como Dios se hace pluripersonal, y éste es también el prin-
cipio de toda creatividad. 

Deseo, alegría y creatividad, son los tres momentos del querer. El 
primero es muestra de su finitud y los dos segundos manifestación de 
su perfección. Por ello estos últimos son inseparables: no se puede 
querer la propia perfección sin querer reproducirla, y la voluntad sa-
tisfecha se hace así superabundancia de sí misma, encontrando esa 
alegría precisamente en regalar. Ésta es la razón de que el amor pro-
pio, el gozo de sí mismo, sea a la vez amor al prójimo, creación de lo 
distinto. 

Todo esto se hace evidente en una elemental fenomenología de 
la alegría. Si no puede hacer otra cosa, el que está contento al menos 
canta, haciendo vibrar el aburrido aire al ritmo de su dicha. Se pinta 
el mundo de colores, a la vez que se siente uno su dueño, con un títu-
lo de propiedad que, lejos de esclavizar, reparte el propio gozo orde-
nando a las cosas ser mejores. Hasta que el que se goza de sí se aca-
ba gozando también de ese mundo que su imaginación —si no tiene 
nada mejor para cambiarlo— ha nombrado paraíso. Por ello, ¿es que 
hubo alguien que alguna vez recibiese del que está contento otra co-
sa que bienes? Y decir que esa alegría es resultado y no principio de 
la prodigalidad, es empeñarse en no ver lo evidente e insistir en una 
moralina de difícil digestión. 

No es que Nietzsche haya visto claro todo esto, ni mucho menos. 
Pero sí que algo de ello intuye cuando afirma que lo que toda vida 
quiere es liberar su fuerza, y llama a esto voluntad de poder147. Pero 
sólo desde esta reflexión previa entendemos lo [202] que aquí quiere 
decir Nietzsche: «El pobre de vida, el débil, aún empobrece más la vi-
da; y el rico, el fuerte, la enriquece. El primero es su parásito, el se-

                                                           
147 Por lo demás es una más de sus contradicciones cuando opone esto a la autoafirmación. 
Cf. Jenseits van Gut und Böse, p. 27: «Los fisiólogos deberían reflexionar antes de poner el 
instinto de conservación como el impulso cardinal de una esencia orgánica. Ante todo, lo vi-
vo quiere liberar su fuerza; la esencia misma de la vida es voluntad de poder; la auto-conser-
vación es sólo una de sus consecuencias indirectas y más frecuentes.» 
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gundo quien la hace crecer»148. Ahora se entiende cuando Nietzsche 
afirma también que «todo gran amor está por encima de todas sus 
compasiones, porque aún quiere crear a su amado»149. Pues ésta es 
la verdadera voluntad: la que es capaz de hacer nuevas todas las co-
sas, no compadeciendo, sino haciéndolas vivir con la fuerza del pro-
pio cariño. Y el verdadero amor no es el que se pone a gimotear con 
el que sufre, sino el que transforma lo que quiere y lo crea de nuevo, 
hasta hacerlo a la medida de su poder. Todo amor —digámoslo ya— 
es en su esencia creador, signo histórico de la omnipotencia, y así en 
esa su misma esencia algo sacro, propiedad específica de Dios. 

Y habiendo intuido esto150, ¡qué lejos se queda Nietzsche de po-
der recoger en su sistema esta idea de poder! Pues para la voluntad 
finita, y en la medida en que lo es, el poder tiene una significación ra-
dicalmente distinta. La perfección que la voluntad alcanza, en vez de 
reproducirla en el cariño, se convierte en falsa justificación para re-
clamar una infinitud de la que carece y de la que intenta apropiarse 
mediante el robo. La relativa infinitud que toda voluntad alcanza —
pues es cierto que todo poder, en la medida en que supera lo que a 
esa voluntad se presenta como límite, es una cierta infinitud— pre-
tende entonces anticipar su absolutez, exigiendo «que otros entes le 
sean... subditos y se le sacrifiquen». Y Nietzsche llama a esto poco 
menos que el sacro derecho de los fuertes a un santo egoísmo151. 

Y aquí se ve lo fatal que pueden ser para el mundo las sustitu-
ciones. Porque la intención de Nietzsche no es otra que la usurpa-
ción. «En resumen —dice—: después de que el viejo Dios ha sido 
abolido, yo estoy dispuesto a regir el mundo»152. Eso sí, dice también 
a sus seguidores: «Sed ladrones y conquistadores [201] mientras no 
podáis ser dominadores y poseedores»153. Y la voluntad de poder —

                                                           
148 Nathgelassene Fragmente, 13. p. 252.  
149 Also sprach Zarathustra, p. 116. 
150 Cf. ibíd., p. 17: «Yo amo a aquel cuya alma se derrocha, que no quiere que le agradezcan 
ni devuelvan nada, pues siempre regala y nada quiere guardar, nada para sí.» 
151 Cf. Jenseits pon Gut und Böse, p. 219s. 
152 Cf. Nachgelassene Fragmente, 13, p. 646. 
153 Cf. Die fröhliche Wissenschaft, p. 526s. 
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tal y como Nietzsche, en su negación de Dios y en la correspondiente 
afirmación de la finitud que afecta al querer, se ve obligado a enten-
derla— termina mostrando en la avaricia lo que guarda en el fondo 
de su ateísmo: la más absoluta impotencia y pobreza154. 

                                                           
154 Cf. ibíd., p. 515: «¡Oh mi avaricia (Habsucht)! En esta alma no habita ningún desprendi-
miento; más bien un yo que desea (begehrt) todo, que a través de muchos individuos le 
gustaría ver como por sus ojos y agarrar como por sus manos; un yo que aún quiere recupe-
rar todo el pasado, que nada quiere perder de lo que le pudiera pertenecer. ¡Oh esta llama 
de mi avaricia! ¡Que yo volviese a renacer en cien esencias! El que no conoce como expe-
riencia este suspiro, no conoce la pasión del que conoce.» O. Schutte (cf. Beyond nihilism. 
Nietzsche without masks, p. 4) quiere señalar cómo esta interpretación de la voluntad de 
poder en esta línea del dominio y la avaricia, se acaba destruyendo a sí misma. Su tesis es 
plausible. Lo que no lo es tanto es su otro intento de excluir esta posible interpretación de lo 
que es la esencia misma del pensamiento de Nietzsche. Este trabajo es entonces uno más de 
los esfuerzos embellecedores, que pretenden salvar del fascismo la imagen de un Nietzsche 
ilustrado y libertario (cf. ibíd., p. 77s). Como ella misma afirma: «The interpretation I have 
offered is sympathetic to Nietzsche's ontological views but critical of his moral and political 
theory» (p. x). El problema es si esta separación de simpatías puede encontrar en la filosofía 
de Nietzsche un apoyo que la justifique. En este sentido, y aunque aquí mismo nos hemos 
procurado distanciar de la imagen de un Nietzsche proto-nazi, es cierto que no se puede si-
lenciar la apología, no sólo de la violencia, sino incluso de la agresividad, que encontramos 
en el núcleo mismo de su filosofía. La opinión más equilibrada sobre el papel de Nietzsche en 
este contexto del nacionalsocialismo, procede de A. Guzzoni, cuando señala que este papel 
«debido a la facticidad histórica, ya no es separable del núcleo de su filosofía y de su influen-
cia; sin que esto tenga nada que ver con justificación o injustificación, aprobación o rechazo» 
(90 Jahre philosophische Nietzsche-Rezeption, prólogo del editor, p. VII). 
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[205] V 
 

VIDA Y TEMPORALIDAD 
 
 
1: Finitud y temporalidad 
 
Las contradicciones que hemos descrito en las páginas anteriores 

respecto de la voluntad de poder, no son sino adelanto de las que 
van a ser tratadas en este capítulo. En él se intentará narrar la valero-
sa e inútil lucha en la que Nietzsche, defendiendo la voluntad, se en-
frenta con el tiempo, en una especie de épica antropológico-especu-
lativa. En ella es de admirar sobre todo la coherencia: es como si la 
voluntad intentase abrir, usando como ariete la cabeza, el muro de la 
temporalidad; hasta que en ese intento se la abre y queda al descu-
bierto su más íntima estructura ontológica. Voluntad, finitud, tiempo, 
eternidad, alegría, arrepentimiento, culpa, memoria, esperanza, son 
conceptos cuyas relaciones se ponen de manifiesto en este descala-
bro, poniendo al descubierto la riqueza de sus matices. 

Se ha intentado aquí centrar la interpretación de Nietzsche en 
torno a la idea de infinitud. Y es interesante observar que esta idea 
no surge como relevante para su filosofía en un contexto técnico-es-
peculativo, sino en relación directa con la voluntad, como una facul-
tad —por llamarla de alguna manera— cuyo objeto propio es la afir-
mación. Querer algo es afirmarlo. Quizás se vea más claro si situamos 
esta voluntad más bien en el terreno semántico del verbo «poder». 
Poder correr es correr de hecho, si se quiere. La conjunción de querer 
y poder es lo que constituye el mundo en la afirmación de cada una 
de sus manifestaciones. Pues bien, se trata ahora de ver bajo qué 
condiciones es posible una voluntad que afirme el mundo de modo 
absoluto, es decir, [206] sin límite alguno como algo que es, puede ser 
y queremos de hecho que sea. En esta superación de todo límite es 
donde aparece la idea de infinitud como afirmación y confirmación 
absoluta de lo real. 



VIDA Y TEMPORALIDAD 
 

 

 

 

211 

Dicho de otra forma: se trata de ver cómo sea posible querer el 
mundo como algo último, sin relativizarlo en función de una trascen-
dencia que implica, al poner fuera de él la medida de su valor, su 
efectiva desvalorización. Aquí es decisiva la coherencia: decir que el 
mundo, este mundo en el que se desenvuelve espacio-temporalmen-
te nuestra historia, es algo último, que ofrece el marco definitivo 
para el ejercicio de la voluntad, significa lo mismo que predicar de él 
la infinitud. Pues de este modo, el mundo se convierte en un auténti-
co apeiron, es decir, en un límite que no está limitado por nada. Ne-
gación de la trascendencia y divinización del mundo son, por ello, una 
misma cosa. 

El mundo —la historia, el devenir— es desde esta perspectiva lo 
que hay, lo dado; aquello capaz de medir todo deseo, afecto, proyec-
to, etc. En definitiva, aquello qué verifica toda teoría. Ello comporta 
como corolario evidente el que, como ya se ha dicho, carezca absolu-
tamente de sentido pretender, teórica o prácticamente, que esté 
«mal hecho». Pues, ¿en función de qué paradigma estaría justificada 
esta crítica? Ahora bien, siendo imposible una crítica, la voluntad no 
tiene otro remedio que redundar reflexivamente sobre él. Amar el 
mundo tal y como es, resulta entonces la única posibilidad que resta, 
una vez que, desechada toda negatividad, este mundo es afirmación 
pura de sí mismo. La voluntad puede ahora identificarse con él en ese 
amor, o bien rechazarlo en una absoluta negación, que conduce —se-
gún la descripción hecha en capítulos anteriores— al nihilismo. 

Esta voluntad en la que el mundo se afirma absolutamente a sí 
mismo, no es otra cosa que lo que el lenguaje popular y literario re-
conoce con el nombre de «destino», «suerte», «fatum». A esta con-
cepción se acercan también ciertas sacralízaciones lingüísticas del 
fatalismo, en expresiones tales como «estaba de Dios», por ejemplo. 

[207] Y es interesante observar cómo esta primaria experiencia del 
destino, aparece en el choque brutal que sufre contra él la voluntad 
individual, como si se enfrentase a otro querer más fuerte que ella, 
que, al grito de «esto es lo que hay», le impusiese su dura ley, arbi-
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traria, sin razón alguna. Pues bien, unirse a esta voluntad, querer «lo 
que hay», es el mandamiento del vitalismo nietzscheano. 

Ahora bien, esta afirmación absoluta y sin condiciones de lo que 
de hecho sucede, no es tan fácil como en una primera aproximación 
podría parecer. Porque, tan pronto como apartamos la vista de todo 
ensueño trascendente para dirigirla sobre el mundo, nos encontra-
mos con que precisar qué sea «lo que de verdad hay», y por tanto 
qué sea eso que la voluntad tiene que afirmar, se hace harto difícil, 
una vez que entramos con ello en el terrible laberinto de la tempora-
lidad. Querer como definitivo lo históricamente dado, es decir, lo que 
hay, y ello con exclusión de toda trascendencia transhistórica, signifi-
ca afirmar, absolutamente también, el tiempo como su carácter más 
específico. Ahora bien, el tiempo es aquello que precisamente nos 
impide la afirmación definitiva de lo que tiene su esencia en la cadu-
cidad, es decir, en pasar, en estar siempre dejando de existir. Es más, 
precisamente es la caducidad lo que se hace definitivo en esta afir-
mación, y la conciencia de la fugacidad de la vida se convierte en el 
sentimiento fundamental1. 

Es precisamente en función de su temporalidad como el mundo 
es visto como mera apariencia. Pues, ¿quién no participa de esta vi-
sión al leer, por ejemplo, las coplas de Jorge Manrique, anunciando 
que nuestra vidas son los ríos que van a dar a la mar, que es el morir? 
Y la imputación de nihilismo que Nietzsche dirigiría contra estos ver-
sos, no quita un ápice de fuerza al sentimiento que encierran. 

[208] Por eso, Platón intenta salvar a lo real del tiempo; por más 
que tenga que responder a la acusación de que en la comprensión 
que él propone el tiempo sobra y lo pasajero se hace mentira2. 

                                                           
1 Cf. Morgenröte, p. 53. Cf. también Daniel Breazeale. The Hegel-Nietzsche problem. p. 15l: 
«In trying to develop a consistently immanent non-nihilistic ontology, Hegel and Nietzsche 
faced a similar set of problems. When Nietzsche notes Hegel's difficulties in finding a way af-
firming this world which would not be the equivalent to “naked worship of the actual'', he 
has at the same time indicated the chief metaphysical problem facing his own philosophy of 
amor fati and eternal recurrence. Since the greatest challenge to any immanent ontology is 
its success in reconciling becoming with being, the greatest metaphysical problem for both 
Hegel and Nietzsche is the problem of time.» 
2 Cf. Also sprach Zarathustra, p. 110. 
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Nietzsche se rebela contra este platonismo, porque considera que 
semejante intento de superar la temporalidad anula la vida, conge-
lándola en paradigmas inmóviles, a los que falta el dinamismo histó-
rico, la impulsividad, en fin, el latir de la vida misma. «Egipticismo» y 
«monótono-teísmo», son los términos de combate que Nietzsche 
acuña contra esa filosofía de la trascendencia3. 

Ahora bien, él es también consciente —y ésta es la tragedia de su 
filosofía— de que afirmar el tiempo como esencia de la vida, supone 
introducir la negatividad en esta misma esencia. Pues, tan pronto co-
mo queremos afirmar «esta vida» como definitiva, en la medida en 
que incluimos el tiempo en dicha afirmación, «esta» vida se nos hace 
inmediatamente «otra»: la que ya pasó4. 

Es necesario ampliar aquí la discusión, llevándola a una zona tan 
poco grata para Nietzsche como es la ontología, a fin de poner de 
manifiesto la esencia dialéctica de la temporalidad. Vista desde esta 
perspectiva, la vida temporal resulta ser radicalmente distinta de sí, 
inidéntica consigo misma. Pues consiste en esta distensión por la que 
es, o bien algo futuro, que todavía no es, o algo pasado, que ya no es, 
siendo el presente simplemente el paso de una negatividad a otra. 
Por eso, la vida temporal es incapaz de efectuar la reflexión sobre sí 
que exige su constitución como voluntad, porque cuando se quiere a 
sí misma se dirige siempre, no reflexiva sino trascendentemente, a 
algo otro: como expectación al futuro y como recuerdo al pasado. 

El futuro es menos problemático: la plenitud de la vida está dada 
en él al menos como esperanza de conseguirla. Y la citada [209] re-
flexión o autoafirmación se anticipa en cada acto en el que la vida se 
aproxima a ella, en la medida en que el presente siempre está acce-
diendo al porvenir. Por eso, Nietzsche ve muy bien cómo ese futuro, 
que es aquello por lo que se lucha y lo que está siendo construido ya, 
                                                           
3 Götzendämmerung, p. 74s. 
4 Cf. Menschliches, allzumenschliches, p. 521: «En ciertos hombres se da algo así como una 
felicidad retardada, que va muy lenta para mantenerse al lado del tiempo presuroso. Y a 
éstos lo mejor que son capaces de gozar de una vivencia o de todo un período de vida, se les 
ocurre mucho tiempo después, con frecuencia con un perfume débilmente aromático, que 
despierta nostalgia y tristeza. como si hubiese sido posible alguna vez haberse saciado de es-
te elemento, y ahora fuese demasiado tarde.» 
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es el dominio del superhombre. Ciertamente esa plenitud no está 
dada, pero puede ser anticipada en cada instante. Con el futuro la vo-
luntad hace maravillas, divinizándose a sí misma. 

Nada refleja mejor este sentimiento que el cuento de la lechera. 
En él, a partir de una cántara de leche, el tiempo se hace vía expedita 
para la realización en él de una infinita plenitud, que ya se saborea en 
el mínimo de ella que en cada instante la vida nos anticipa. Cierta-
mente, si la temporalidad tuviese su esencia en el futuro, lo mejor 
que podría hacer el hombre sería hacerse ateo, pensando que es su 
tarea construir con sus propias manos el reino de Dios en la tierra. En 
efecto, el no-ser del futuro es, en cada instante presente, promesa 
que supera esa negatividad. 

Y en cada momento el tiempo está alcanzando la trascendencia 
de esa promesa, identificándose con ella en el decurso de un presen-
te que siempre se adelanta a sí mismo. Es aquí donde a la vida le ca-
be la posibilidad de divinizarse, viendo cómo su trabajo es el ariete 
que abre una brecha en la trascendencia. Todo lo que está en el futu-
ro es posible. Esta es la vivencia de la vida joven. Por ello no es difícil 
que la juventud no crea en Dios, viendo hasta qué punto ella misma 
representa su omnipotencia. Aquí se hace próxima para todo hombre 
la tentación del hijo pródigo, de pensar que el mundo es suyo, con tal 
que le dejen conquistarlo. 

El problema es el pasado. En él la ausencia de la temporalidad de-
ja de ser el proyecto y se hace más fundamental en ella la conciencia 
de caducidad. Frente a la negatividad del futuro, la negatividad del 
pasado se hace definitiva; y toda pretensión de recuperar en él la re-
flexión en que consiste la vida, se muestra absolutamente imposible 
en el recuerdo, en el que la voluntad de vivir se dirige sobre la propia 
vida como algo que es irrecuperablemente otro. El recuerdo —ésta 
es una de las genialidades [210] del platonismo— es el acto en el que 
se pone de manifiesto esa indisoluble inidentidad del vivir finito. 

Y ésta es la piedra contra la que se estrella y salta en pedazos la fi-
losofía de Nietzsche. Todo su planteamiento, tal y como lo hemos ido 
exponiendo hasta ahora, depende de hasta qué punto la voluntad 
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sea capaz de hacerse poder, siguiendo el paso de un infinito deseo. 
Ya hemos visto que ello es siempre posible respecto del futuro, que 
es esencialmente el campo de lo que, en efecto, se puede hacer. En 
él se trata sólo de que la voluntad no se rinda, de que supere su pe-
reza y que trabaje. Esto es un tópico del humanismo y aparece recu-
rrentemente en todos los planteamientos que ligan la utopía al es-
fuerzo humano por irla realizando; por ejemplo, en la ilustración o en 
el marxismo (véase sobre todo E. Bloch), y en general en todos los 
planteamientos revolucionarios. Obsérvese, por ejemplo, cómo se 
comporta la fe ilustrada en la técnica: aquello que originalmente es 
un límite para la voluntad —la naturaleza, pongamos un torrente pa-
ra un campesino— puede ser anulado de tal forma que se haga me-
dio de la propia afirmación, cuando —sigue el ejemplo— un dique 
convierte el furioso torrente en amable fuente de energía eléctrica. 
Esta capacidad técnica, en la que se mediatiza el mundo convirtiendo 
en su fin la propia actividad, integra potencialmente todo límite, has-
ta hacer de la totalidad lo disponible para la acción subjetiva. Ésta se 
hace entonces infinita, es decir, reflexión pura sobre sí misma en lo 
distinto. 

Pero el tiempo convierte el mundo en todo lo contrario, situán-
dolo en la indisponibilidad del pasado. Y aquí es donde la voluntad se 
rompe contra un límite absoluto que hace imposible esa reflexión. 
Precisamente esta reflexión frustrada es el recuerdo. En él, efectiva-
mente, nos referimos a lo propio como a lo definitivamente irrecupe-
rable, viendo en la vida ese divino tesoro que se fue para no volver. El 
recuerdo, al menos allí donde se da en él un afecto positivo, es el in-
tento siempre frustrado de la voluntad por revivir el pasado, es decir, 
por volver a identificarse con la propia vida. Y este fracaso tiene el 
nombre de nostalgia, en la que la voluntad se dirige afectivamente a 
ese pasado como a la edad de oro, que es el santuario inaccesible de 
todos [211] los bienes. Y aquí, en la nostalgia, es donde la voluntad se 
tiene que rendir. Pues, ¿qué revolución devuelve a su madre el hijo 
muerto? ¿Qué nueva era nos hará recuperar la ocasión perdida? 
¿Qué penitencia podrá borrar lo que nos gustaría no haber hecho? El 
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pasado se muestra entonces como lo que de verdad hay, lo ya con-
cluido: el pretérito perfecto; mas como algo absoluto que, en una 
definitiva alteridad, ya es inalcanzable para la voluntad. 

Por otra parte, esa alteridad de la propia historia resulta ser de-
terminación de nuestra existencia. Ahora bien, tener como otro lo 
determinante es lo contrario de la libertad. Y en efecto así ocurre: 
que nos sentimos esclavos del pasado, ya hechos por algo a donde no 
llega nuestro querer eficaz. Este es el fin definitivo del superhombre; 
a la lechera se le ha roto el cántaro: esto es el pasado. 

A partir de aquí el pasado extiende su heladora tristeza sobre la 
totalidad del tiempo, ganándole al futuro en toda la línea la batalla 
por determinar la esencia de la temporalidad, que pasa a ser, no la 
expectación, sino la conciencia de caducidad. «Y viendo cómo el pre-
sente —dice Jorge Manrique— en un punto se es ido y acabado, el 
que juzga sabiamente dará lo no venido por pasado.» Esta supraex-
tensión del pasado sobre la totalidad del tiempo, representa la in-
troducción en él de la muerte. Mortalidad y temporalidad resultan 
ser así una misma cosa, allí donde la vida toma conciencia de que es 
imposible recoger reflexivamente el transcurrir en un acto de auto-
afirmación. La vida finita, reconociendo ahora la muerte como su 
salario, se ve entonces como lo que está más acá de sí, como algo 
que tiene su verdadera realidad trascendente a sí misma. Así la vida 
toma conciencia de su propia trascendencia, como lo otro que está 
más allá del insalvable límite de su finitud o temporalidad. Por ello, 
esa conciencia de la propia mortalidad se hace idéntica con la de una 
posible vida más allá de su límite definitivo que es el tiempo. El culto 
a los muertos resulta entonces, en absoluto culto a la muerte, sino 
esperanza de un definitivo triunfo sobre ella, mediante una universal 
resurrección, eso sí, por virtud de una vida que el tiempo pone como 
«otra», «absoluta» y «perfecta», es de- [212] cir, infinita más allá de 
todo límite, y sobre todo eterna, al otro lado del tiempo, como aque-
llo que puede redimirnos de él mediante una universal recuperación 
de lo perdido. Y así el tiempo, con su negatividad, nos hace creer en 
lo que representa su superación, es decir, en la eternidad. En ella 
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queda anulada la negatividad temporal, como recuperación de lo que 
el pasado nos quitó, y afirmada su positividad, al recogerse en una 
identidad transtemporal lo que el tiempo nos trajo como presente, 
en la plenitud de lo que como futuro prometía. 

El tiempo nos hace así creer en Dios. A no ser que anulemos en 
nosotros su conciencia, creyendo que tiene su esencia allí donde ni 
los más insensatos piensan que la tiene, a saber, en el presente. En 
este error surge precisamente la imagen vital de Don Juan Tenorio: 
¿dónde está el pasado para que tengamos que arrepentimos de él? Y 
en cuanto al futuro: ¡cuán largo me lo fiáis! Ciertamente éste es el 
paradigma del «vividor», para quien la muerte es siempre la de otros, 
que nunca nos afecta, porque —es el razonamiento de Epicuro— 
cuando lo haga será anulando nuestra capacidad de ser afectados. La 
vida finita puede así intentar escaparse del tiempo reduciendo su al-
cance al instante presente y renunciando a totalizar reflexivamente la 
pluralidad meramente sucesiva de momentos; éstos pretenden ha-
cerse así absolutos, adquiriendo cada uno sentido para sí, como re-
sultado de un esfuerzo por «vivir al día». Uno puede pensar que esto 
es difícil de lograr. Pero una de las más sorprendentes particularida-
des de la vida humana es lo lejos que el hombre puede llegar por esta 
vía de la superficialidad. 

Ya hemos visto los desesperados intentos que hace Nietzsche por 
seguir este camino. A veces parece en efecto que cree posible hacer-
lo con coherencia: «Todos, todos —dice— piensan que lo que ocurrió 
hasta ahora es nada, o poco; y el próximo futuro todo. Y de ahí esa 
prisa, ese griterío, ese ensordecedor trampearse unos a otros: todos 
quieren ser el primero en ese futuro. Y sin embargo, la muerte y su si-
lencio es lo único seguro en él, común a todos. ¡Qué raro que esta se-
guridad (...) casi nada pueda sobre los hombres, que están tan lejos 
de pensar de sí mismos que son la cofradía de la muerte! Me hace fe-
liz ver que en abso- [213] luto quieren pensar en la muerte: me gusta-
ría hacer algo para hacerles la idea de la vida cien veces más digna de 
ser pensada»5. 

                                                           
5 Die fröhliche Wissenschaft, p. 523. 
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Pero ya se ve que quien así se pone por encima de la vulgaridad 
difícilmente perseverará —insisto: por más que a veces lo intente— 
en el camino de la inconsciencia sofística. No, Nietzsche va a por to-
das en este punto: quiere ganar la batalla a la trascendencia, no 
esquivar el combate, y es plenamente consciente de que el campo 
del honor está en esa lucha en torno al problema del tiempo. Para él, 
la idea del superhombre, es decir, la posibilidad de una afirmación in-
finita de la propia vida, está ligada a la de una subjetividad «que re-
cupera todo el pasado y no quiere perder nada de lo que en absoluto 
le puede pertenecer»6. Y éste es el punto central; la suerte de la filo-
sofía occidental se juega aquí. Por parte del pensamiento platónico-
cristiano se alinean las fuerzas en torno al concepto de «redención». 
Y el arma secreta de Nietzsche, aquella de la que ahora depende el 
que pueda mantener la línea, se llama: «el eterno retorno de lo mis-
mo». 

 
 
2. El eterno retomo 
 
«Qué pasaría si un día o una noche se te colase un geniecillo en tu 

más solitaria soledad y te dijese que esta vida, tal como ahora la vives 
y has vivido, la tendrás que vivir una vez e innumerables veces más; y 
no habrá nada nuevo en ella, sino que volverá sobre ti cada dolor y 
cada placer, y cada pensamiento y suspiro, y todo lo indeciblemente 
pequeño y grande de tu vida; todo en la misma serie y secuencia (...). 
El eterno reloj de arena de la existencia se volverá una y otra vez, y tú 
con él, mota de polvo (...). ¿No te echarías al suelo rechinando los 
dientes y maldecirías a quien así te hablara? ¿O no has vivido alguna 
vez un momento inmenso en el que le responderías: “eres un dios, y 
nunca escuché nada más divino”? Si esta idea se apoderase de [214] ti, 
como tú eres, te transformaría y quizás destrozaría. La pregunta res-
pecto de todas las cosas, si las quieres otra vez e innumerables veces 
más, descansaría sobre tu acción como el mayor peso; o, ¿cómo no 

                                                           
6 Ibíd., p. 515. 
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serías bueno para ti mismo y a la vida, no deseando nada más que es-
te último sello y confirmación eternos?»7 

Ésta es, en lo que yo sé, la primera exposición de la idea del eter-
no retorno que se encuentra en las obras de Nietzsche, y también la 
más clara y extensa. No hay muchos textos más, y sorprende cómo 
este punto central en su planteamiento sale tan mal parado en lo que 
respecta a la extensión de su tratamiento. Pero quizás sea eso: que el 
centro es un punto frente a la infinitud del espacio y necesita sólo ser 
puesto para que todo lo demás gire en torno a él. 

Pero lo que en modo alguno cabe pensar es que la idea del eterno 
retorno sea un capítulo lateral en el desarrollo del pensamiento 
nietzscheano8. Y es sorprendente ver cómo a veces se descalifica este 
capítulo como si fuese un «místico» resbalón irracional en el desarro-
llo de una filosofía por lo demás —aparte quizás también ciertos exa-
bruptos autoritarios en la teoría del superhombre y de la voluntad de 
poder— coherente, cuyo centro de gravedad estaría en la crítica de la 
moral y la trascendencia, en la inversión de los valores y en los demás 
puntos «simpáticos» de su doctrina. Pero nos las habernos aquí con 
uno de los edificios conceptuales mejor trabados —por más que a ve-
ces peor expuestos— de la historia del pensamiento; y no hay posibi-
lidad de dejar piezas aparte sin destrozarlo del todo. Por ello, la ver-
dad de la totalidad se decide también en la de cada una de sus partes 
y ahora, muy concretamente, en la teoría del eterno retorno. 

Mas, ¿pensaba Nietzsche realmente que todas las cosas vuelven y 
que hay una eterna repetición de todos los acontecimientos y de su 
secuencia? La respuesta coherente a esta pregunta, más [215] que una 
directa, consiste en decir que no importa aquí lo que Nietzsche pen-
sase de hecho, sino lo que necesariamente tiene que pensar quien 
pretende se sostenga el resto de su pensamiento. Y el eterno retorno 
es la clave de arco sobre la que se apoya la posibilidad de afirmar ab-
solutamente la temporalidad, contra su negación en una metafísica 
                                                           
7 Ibíd., p. 570. 
8 En esta línea interpretativa, cf., por ejemplo, A, Baeumler, Nietzsche, der Philosoph und Po-
litiker, p. 80. E. Bertrams, Nietzsche, Versuch einer Mythologie, p. 11s.; M. Haar, La critique 
nietzschéenne de la subjectivité, p. 107. 
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platonizante de la trascendencia9. Y es que, como veremos ahora, el 
eterno retorno es el único modo de pensar un tiempo que, una vez 
que ha sido constituido como límite último de toda realidad, resulta 
infinito; ya que limita sin ser limitado, y por tanto tiene el fin en sí 
mismo. 

 
En una radical confusión de planos, Nietzsche intenta en primer 

lugar una interpretación fisicalista de la postulada recurrencia eterna. 
Y este intento termina en fracaso total, haciendo mucho daño a la co-
herencia especulativa de la teoría. El argumento —que Nietzsche no 
repite, en lo que yo sé, en ningún otro texto, y que pertenece al 
Nachlass, pudiéndose así acoger a la disculpa de no haber sido publi-
cado nunca— dice que, dado un tiempo infinito y un número finito 
de hechos posibles en el mundo, es efectivamente cuestión de tiem-
po —del que disponemos ilimitadamente— que se agote el también 
finito número de combinaciones posibles de estos hechos, teniendo 
entonces que comenzar de nuevo la misma secuencia10. 

Es claro que el argumento utiliza a su favor un concepto de tiem-
po como magnitud infinita, articulado con un concepto [216] de es-
pacio —que en ningún momento aparece en la discusión— finito y 
discreto. Mas si consideramos la continuidad espacial, que nos ofrece 
infinitas posibilidades de situar hechos, entonces es evidente que las 
                                                           
9 Cf. K. Jaspers. Nietzsche. Einführung in das Verständnis seines Philosophierens, p, 350: «La 
idea del eterno retorno es en Nietzsche tan esencial como cuestionable; pues fue para 
Nietzsche la más conmovedora de las ideas, mientras que después de él nadie ha sido afec-
tado en serio por ella: es para Nietzsche la idea decisiva de su filosofía, mientras que sus 
seguidores han buscado las más de las veces organizarse sin ella.» En sentido similar se ex-
presa W. Kaufmann: cf. Nietzsche; philosopher, psychohgist, antichrist, p. 282s. 
10 Cf. Nachgelassene Fragmente, 13, p. 376: «Si el mundo puede ser pensado como magnitud 
determinada de fuerza y como número determinado de centros de fuerza —y cualquier otra 
idea queda indeterminada y es por tanto inútil—, se sigue de ello que ha de pasar por un nú-
mero calculable de combinaciones en el juego de dados de su existencia. En un tiempo infini-
to, alguna vez se alcanzaría toda combinación posible; más aún, sería alcanzada infinitas ve-
ces. Y puesto que entre cada “combinación” y su próximo “retorno” tendrían que haber pa-
sado todas las combinaciones aún posibles y cada una de estas combinaciones condiciona la 
secuencia completa de combinaciones en la misma serie, se probaría con ello un recurso 
(Kreislauf) de series absolutamente idénticas: el mundo tomo recurso, que ya se ha repetido 
con infinita frecuencia y que juega su juego al infinito.» 
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posibilidades de combinar un número finito de átomos —o centros 
de fuerza, como Nietzsche los llama— se hacen también infinitas y 
prácticamente nula la posibilidad de una repetición11 Por ello, este 
argumento lo único que demuestra es la desesperada necesidad que 
Nietzsche tiene de recurrir a la idea de un eterno retorno, necesidad 
que no es otra que la que tiene a su vez la voluntad por alcanzar en el 
horizonte de la temporalidad las condiciones de su ejercicio, que re-
clama desesperadamente la infinitud. 

Planteando ahora el argumento de una forma más poétíco-intuí-
tiva, pero en definitiva con más seriedad12, considera Nietzsche que 
la idea de un tiempo infinitamente extensible hacia el futuro y hacia 
el pasado implica la posición de dos eternidades incongruentes entre 
sí y con el instante presente. Es evidente que esta aplicación a la idea 
del tiempo de lo que Hegel llama la «mala infinitud», lo desarticula 
en tres momentos desde los cuales se hace imposible pensar su uni-
dad. Por ello, a partir de aquí no hay otra forma de reconstruir esa 
unidad que coimplicando los tres momentos en la idea de un tiempo 
infinito, que lo es, no por carecer de fin, sino por terminar siempre 
circularmente en sí mismo13. La concepción del eterno retorno supo- 
                                                           
11 Esta objeción fue presentada por G.A. Morgan, What Nietzsche means. p. 287. Para un 
más detenido análisis de esta objeción en defensa del argumento nietzscheano, cf. W. 
Kaufmann, o.c, p. 287. 
12 Esto no quiere decir que no consideremos aquí que el sentido del eterno retorno no sea 
en primer lugar el de una teoría físico-cosmológica, en el sentido señalado por K, Jaspers: cf. 
o.c. p. 359. 
13 Esto es lo que sostiene Nietzsche en la otra gran exposición que hace de esta idea en el Za-
rathustra (cf. p. 199ss): «“¡Alto, enano (éste es lo que Nietzsche llama el espíritu de la pesa-
dez) —dije—, o tú o yo! Y yo soy el más fuerte de los dos: tú no conoces mis pensamientos 
abismales; pues no podrías soportarlos.” Entonces ocurrió lo que me hizo más ligero; pues el 
enano saltó de mis hombros, el muy curioso, y se puso en cuclillas ante mí sobre una piedra. 
Y ahí había un pórtico en el que nos detuvimos. “Mira este pórtico, enano —continué di-
ciendo—: tiene dos caras. Aquí se juntan dos caminos que nadie recorrió hasta el final. Este 
largo callejón hacia atrás dura una eternidad; y ese largo callejón hacia afuera, otra eterni-
dad. Estos caminos se contradicen (...); y aquí, en este pórtico es donde se juntan. El nombre 
del pórtico está escrito arriba: instante. Pero si se siguiese uno de ellos, siempre adelante y 
siempre más lejos, ¿crees tú, enano, que estos caminos se contradicen eternamente?” “To-
do lo recto miente —murmuró despectivo el enano—: toda verdad es torcida; el tiempo 
mismo es un círculo.” “Tú, espíritu de la pesadez —dije poniéndome serio—, no me lo pon-
gas demasiado fácil (...)! Mira ese instante —continué—: de este pórtico “instante” sale 
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[217] ne entonces una radical superación de la diversidad temporal, 
mediante una supuesta recurrencia en la que presente, pasado y fu-
turo se identifican. Dicho de otra forma: el tiempo es aquello que nos 
impide reunificar la vida y pensar esa existencia temporal como una. 
Pues bien, la idea del eterno retorno es lo que nos permite recons-
truir ésta unidad de la existencia temporal, como condición de posi-
bilidad de una unidad reflexiva que la voluntad exige incondicional-
mente. 

En efecto, si todo vuelve, el porvenir es mera insistencia en lo que 
ya pasó, y la promesa del futuro nada añade a lo que ya se fue. Éste 
es el momento terrible de esta idea. Pues, en efecto, mucho más que 
la suposición de una infinita providencia, esta recurrencia eterna ha-
ce del mundo pretérito perfecto: lo que ya está, no solamente hecho, 
sino pasado. Por ello, el primer efecto de esta idea es el terror parali-
zante, en el que la voluntad tiene que convencerse de que es inútil 
todo intento por cambiar lo que en el futuro no tiene más realidad 
que lo que ya ha ocurrido. En esta universalización del pasado se anu-
la todo querer y se justifica todo nihilismo. 

Ahora bien, esto es lo que hay, y es preciso considerar ahora las 
posibilidades que tenemos de asimilarlo. En este sentido uno de los 
momentos más dramáticos del Zarathustra es la parabólica descrip-
ción que hace Nietzsche de este instante cumbre. «En verdad —dice 
Zarathustra al narrar la escena— que nunca vi algo semejante: vi un 
joven pastor retorciéndose y jadeando con el rostro desencajado, al 
que colgaba de la boca una negra serpiente, ¿Vi alguna vez tanto as-
                                                                                                                                                                                     

hacia atrás un callejón eternamente largo; tras de nosotros se extiende una eternidad. ¿De 
todas las cosas que pueden suceder (laufen), no tienen todas que haber sucedido en ese ca-
llejón? Todas las cosas que pueden ocurrir, ¿no tienen que haber ocurrido, haber pasado, 
haber sido hechas ya? Y si todo ha existido ya, ¿qué opinas, enano, de este instante? ¿No 
tiene este pórtico que haber estado ya antes ahí? ¿Y no están todas las cosas anudadas de 
tal forma que este instante atrae hacía sí todas las cosas por venir, y por tanto también a sí 
mismo? ¡Pues todas las cosas que pueden pasar, tienen que pasar otra vez en este callejón 
que sale! Y esta lenta araña que se arrastra a la luz de la luna, y la misma luz de la luna, y tú y 
yo en el pórtico, susurrando juntos de cosas eternas, ¿no tenemos que haber existido ya, y 
volver a correr en ese otro callejón hacia fuera, ante nosotros, en ese largo callejón tene-
broso? ¿No tenemos que volver otra vez?» 
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co, tanto horror cadavérico en un rostro? ¿Estaba quizás durmiendo? 
El caso es que la serpiente se le me- [218] tió en la garganta y se aga-
rró mordiendo en ella. Cogí la serpiente con las manos y tiré. ¡Inútil!, 
no pude sacarla. Entonces se me ocurrió gritar: ¡muerde, muerde! Así 
grité; y todo mi horror, mí odio, mi asco, mi conmiseración, todo mi 
bien y mi mal, gritó conmigo (...). Y el pastor mordió como le acon-
sejó mi grito: dio un buen mordisco y escupió bien lejos la cabeza de 
la serpiente. Entonces se puso en pie de un salto... y ya no era un 
pastor, ya no era un hombre: se había transformado, era un ilumina-
do que reía. ¡Y nunca nadie rió como él sobre la tierra!»14 

Este es el camino: la angustiosa idea del eterno retorno ha de ser 
digerida y se convierte entonces en liberación, no sólo de todos los 
males que genera la idea de una transtemporalidad, sino también de 
la angustia que produce esta misma idea de una infinita recurrencia, 
mediante la cual superamos esa trascendencia eterna. 

La clave de la liberación está ahora en darse cuenta de que, si por 
un lado este retorno supone que el futuro ya ha pasado, por otro la 
inversa es igualmente cierta: el pasado ya no es el pretérito fondo 
adonde se fue la vida para no volver, sino aquello que el tiempo 
siempre nos trae de nuevo, volviéndolo a poner a nuestra disposi-
ción. Este pasado no está entonces fuera del alcance de la voluntad, 
sino que depende infinitamente de nuestro querer, pues esa volun-
tad, queriendo hacia el futuro, incluye como su objeto lo que por to-
da la eternidad tiene que ocurrir, que es el pasado. La libertad se re-
cupera entonces, no sólo respecto del porvenir —donde está lo po-
sible para ella—, sino en esa extensión del futuro a la totalidad del 
tiempo que representa la idea del eterno retorno, también respecto 
del pasado. Pues, en efecto, no hay contradicción ninguna en pensar 
que lo que ocurrió ayer, cuando vuelva a ocurrir, siendo lo mismo, yo 
lo quiera de otra forma; y entonces habrá ocurrido, ayer, efectiva-
mente de otra forma. La idea de un eterno retorno implica por tanto 
la remisibilidad del pasado. Así puede decir Zarathustra: «¡Oh alma 
mía, no hay otra que abarque tanto!: ¿dónde estarían futuro y pasa-

                                                           
14 Also sprach Zarathustra, p. 201s. 
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do tan juntos como en ti?»15 Efectivamente en [219] ningún sitio: la 
idea del eterno retorno los ha hecho en ella idénticos. Por eso puede 
Nietzsche seguir diciendo: «Llegó la hora en la que el que se hunde se 
bendiga a sí mismo»16. Así termina la decadencia de Zarathustra, a 
saber, en su eterna resurrección como absoluta realidad y posibilidad 
en cada instante. 

 
 
3. Instante y eternidad 
 
«Todo va, todo vuelve: eternamente rueda la rueda del ser. Todo 

muere, todo vuelve a florecer: eternamente corre el año del ser. To-
do se rompe, todo se repara de nuevo: eternamente se construye la 
misma casa del ser. Todo se despide, todo vuelve a saludarse: eter-
namente fiel a sí mismo permanece el anillo del ser. En cualquier ins-
tante comienza el ser (...): el medio está en todas partes; es curva la 
senda de la eternidad»17. 

¿No se ve en estos textos qué es lo que constituye la esencia del 
eterno retorno? Aquí el tiempo se presenta como bálsamo de las he-
ridas que él mismo produce. Lo que quita, lo devuelve; lo que destru-
ye, es generado por él de nuevo. Pues esta idea representa la nega-
ción de la temporalidad precisamente mediante su absoluta afirma-
ción. 

En efecto, ¿qué es lo que constituye la esencia de la temporali-
dad? Sea lo que fuere, es evidente que pertenece a ella la extática y 
absoluta distinción de pasado y futuro. Pues bien, el eterno retorno 
anula radicalmente esta distinción y con ella la esencia de la tempo-
ralidad. El tiempo representa la irrecuperabilidad del instante en su 
esencial fugacidad; pero el eterno retorno afirma por el contrario, 
mediante una absoluta inversión, que todo consiste, no en pasar, si-
no en volver. «Cantadme —invita Nietzsche— la canción cuyo nom-

                                                           
15 Ibíd., p. 279. 
16 Ibíd., p. 277. 
17 Ibíd., p. 272s. 
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bre es “otra vez”, cuyo sentido es “por toda la eternidad”; cantad (...) 
el canto redondo de Zarathustra»18. 

[220] En la idea del eterno retorno se pone así de manifiesto cómo 
lo que desesperadamente está intentando salvar Nietzsche, no es la 
temporalidad, sino su contrario, que es la eternidad. «¿Cómo no iba a 
estar ansioso —dice— de eternidad y del anillo nupcial de los anillos, 
del anillo del retorno. Nunca encontré otra mujer de la que quisiera 
hijos que esa a la que amo: ¡pues yo te amo, oh eternidad!»19 

Las citas pueden multiplicarse aquí a placer en las que se pone de 
manifiesto ese terror ante la temporalidad. Marco Aurelio —comenta 
Nietzsche— «continuamente mantenía ante sus ojos la caducidad de 
todas las cosas, para no tomarlas muy en serio y mantenerse en paz 
en medio de ellas. Por el contrario, (…) a mí me parece todo demasía-
do valioso para que le esté permitido ser tan fugaz. Yo busco una 
eternidad para cada cosa; pues, ¿es que podemos tirar al mar los más 
preciosos vinos y bálsamos? Y mi consuelo es que todo lo que fue es 
eterno, pues el mar lo vuelve a arrojar de nuevo a la orilla»20. 

Efectivamente, el punto central en el que están ligadas inmanen-
cia histórica y eternidad trascendental, hemos de situarlo en la idea 
del instante eterno. Esto podría parecer una contradictio in terminis; 
y sin embargo, precisamente la voluntad capta perfectamente cómo 
hay cosas que se dan el tiempo y, de alguna manera, son así, eternas; 
no pueden pasar, porque, son más grandes que nosotros y que ellas 
mismas: inmensas, infinitas, poniéndose por un instante al alcance de 
nuestro querer. Se trata, por ejemplo, de ese gozoso atardecer en el 
que por un segundo el mundo estuvo en orden y la voluntad descan-
saba en no querer otra cosa que lo que allí sucedía... para siempre; o 
quizás de ese grupo de soldados, plantando en el último risco la ban-
dera de la victoria. Éstos son los instantes cumplidos, en los que nada 
se desea que no se tenga ya... más que sean eternos. 

Pero lo máximo que ha conseguido inventar el hombre en este in-
tento de eternizar, es la cámara fotográfica. Y con ella, en bodas y 
                                                           
18 Ibíd., p. 403. 
19 Ibíd., p. 287. 
20 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 43. La cursiva es mía. 
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bautizos, aún se hace lo posible por salvar del olvido [221] los así lla-
mados instantes inolvidables. Con diverso resultado: al final lo nor-
normal es que las fotos vayan cogiendo ese nostálgico tono amarillo 
de los muertos. Pero a veces es peor: como el marido que aún guarda 
la foto de la que fue su novia, en la que es imposible reconocer lo que 
se encuentra al despertar por las mañanas veinte años después. Y a 
veces también, lo único que recuerdan las fotos es el posterior hundi-
miento de lo que entonces se prometió eterno, y el consuelo es que 
se rompen o se quedan, también ellas olvidadas, en el último arma-
rio, en un último cajón que uno nunca se atreve a abrir. Por lo demás, 
las fotos son en sí mismas problemáticas: uno sólo de casualidad «sa-
le bien» en ellas. Y además, la eternización no resulta, desde el mo-
mento en que se consigue sólo al precio de congelar la vida en lo que 
nunca es: una imagen inmóvil, que efectivamente casi siempre encie-
rra, al ser desvinculada de la secuencia, un rictus extraño. Y así, a 
pesar de tantos intentos tecnológicos, parece que esta batalla de la 
felicidad contra el tiempo le va resultando a la voluntad difícil de ga-
nar. 

Y sin embargo, Nietzsche es tan consciente como los agentes del 
marketing audiovisual que no hay rendición posible para una volun-
tad que no quiere renunciar a la absoluta afirmación de su plenitud. 
«Pues todo placer se quiere a sí mismo (...), quiere la eternidad de 
todas las cosas; quiere profunda, profunda eternidad»21. 

En efecto, felicidad y fugacidad son incompatibles. Los instantes 
«inolvidables», aquellos que uno quisiera eternizar, son los felices; y 
precisamente porque lo son, quieren ser guardados como algo defini-
tivo. La noción de felicidad no acepta límite alguno: no hay otra for-
ma de ser feliz que serlo inmensamente. Y menos que cualquier otro 
límite acepta la voluntad feliz ese absoluto que pretende imponer el 
tiempo. Y es que esa felicidad es el acto en el que la voluntad alcanza 
su fin, y lo que tiene el fin en sí mismo, como aquello que ya se ha 
conseguido, es ciertamente infinito, no estando determinado por na-
da externo. Lo contrario de ello es, en efecto, tener el fin como lo 

                                                           
21 Also sprach Zarathustra, p. 403. 
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que aún [222] está por venir, o peor aún como lo que ya se dejó atrás. 
Por otra parte, haber llegado al fin exige, como parte de la plenitud 
que ello supone, descansar en él. Por ello cualquier movimiento ca-
rece de sentido positivo para el que ya ha alcanzado lo que buscaba; 
ya que este movimiento sería simple abandono de la plenitud logra-
da. Y esto es lo que de hecho ocurre con la temporalidad: que nos 
impide identificarnos con esa plenitud que el devenir sólo nos ofrece 
de paso, quitándonos siempre lo que nos da y dejando en la voluntad 
el sentimiento de melancolía, que es anhelo del bien que aún no ha 
llegado y nostalgia del que se fue. Por ello, la felicidad para los hom-
bres tiene el tono poético del aleteo, que despierta en el corazón 
ilusiones que nunca puede satisfacer lo que va de paso hacia otro si-
tio. 

Nietzsche ve muy bien que esto es así, y que sin embargo la vo-
luntad no puede renunciar a conseguir su fin, que es la vida perfecta. 
Y esa voluntad exige la retención de su bien en una reflexión absoluta 
en la que lo bueno quede identificado con el sujeto del querer. Cier-
tamente esto es lo que ofrece el cristianismo, pero no como actuali-
dad, sino como promesa escatológica, es decir, en el fin de los tiem-
pos. Ahora bien —dice Nietzsche— precisamente este aplazamiento 
sine die es lo que no puede aceptar la voluntad. Porque si el nihilismo 
hace de lo real pasado, el cristianismo hace de esa plenitud que la vo-
luntad busca, un futuro eternamente diferido, respecto del cual que-
da desvalorizada toda plenitud presente. Lo que llega pasa, dice el 
cristianismo; pero lo que no pasa tampoco llega, es la contraobjeción 
de Nietzsche. Luego la única solución de un problema que quiere ser 
resuelto, es que lo que pasa, vuelva, es decir, el eterno retorno de lo 
mismo. Sólo así se garantiza: a) que la plenitud de la vida sea real, es 
decir, que se dé en el tiempo; y b) que quede asegurada su perma-
nencia, no mediante una inmovilización, sino mediante su eterna 
recurrencia. 

Siendo el tiempo el horizonte último de toda realidad, la idea de 
un eterno retorno, sin anularlo, le quita esa negatividad que supone 
en él el hecho de que el pasado sea irrecuperable. El eterno retorno 
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identifica, pues, la eternidad con el tiempo, haciendo absoluto —lo 
que siempre vuelve— todo instante. 

[223] Nietzsche sabe lo que está prometiendo. El recuerdo es la 
forma de toda insatisfacción, como nostalgia de lo que se fue, del 
bien perdido. Esto está en Platón, en la narración bíblica del paraíso 
perdido y en toda conciencia mítica de la edad de oro. Por eso, toda 
felicidad termina por ser imaginada como re-instauración, re-greso, 
re-encuentro. Y el verbo «re-cordar» está unido siempre al «volver»: 
exigiéndose en él que vuelva lo que se fue. Los jóvenes quizás no lo 
saben aún; por eso en ellos todo anhelo es melancólica impaciencia, 
que no tiene contenido y está vacía de representación, expresándose 
sólo en un ciego impulso hacia esa acción a resultas de la cual uno se 
promete, por fin, la felicidad que falta. Es en los viejos, por el contra-
rio, donde ese anhelo se hace concreto, en la nostalgia de todo lo 
bueno que pasó. Por eso, a diferencia del joven, el viejo puede expli-
car por qué no es feliz: porque salió mal aquello, porque se murió tal 
persona, porque se fue la juventud y con ella tantas cosas. Al final, 
esas personas mayores saben que lo que siempre se esperó desde jo-
ven es lo que pasó desatendido y tendría ahora, si acaso, que volver 
de nuevo. Y así, si miramos nuestra prosaica felicidad, veremos que 
está en efecto hecha de reencuentros, de cosas que de cuando en 
cuando vuelven, quizás porque cuando llegaron la primera vez se co-
laron silenciosas en el corazón y aprendimos a quererlas sólo por el 
hueco que dejaron al marcharse. 

Por eso, repito, Nietzsche promete mucho: ni más ni menos que 
ese eterno reencuentro con la felicidad que de siempre tuvo el nom-
bre de «cielo»22. Ahora bien, uno comienza a sospechar lo caro que 

                                                           
22 Sólo en este sentido podemos estar de acuerdo con A. Baeumler, cuando afirma que no 
existe una filosofía del eterno retorno, sino una religión del mismo (cf. Der Wille als Macbt, 
p. 34). Sin que esto signifique, como él pretende (cf, ibid.), que estas tesis acerca de la 
eternidad están en contraposición al resto de las tesis de su filosofía. Antes bien todo lo 
contrario. Cf. en este sentido. pero con mayor ecuanimidad expuesto: W. Müller-Lauter, 
Nietzsche. Seine Philosophie der Gegensätze und die Gegensätze seiner Philosophie, p. 145; 
K. Lowíth, Von Hegel zu Nietzsche, p. 41. 
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puede ser el precio de esta mercancía, cuando se ve que Nietzsche la 
ofrece ya. 

La diferencia cristiana entre el cielo y este valle de lágrimas la des-
cribe la ontología platónica como la existente entre el ser y el deve-
nir. Pues bien —dice Nietzsche— «dar al devenir el ca- [224] rácter del 
ser representa la más alta voluntad de poder (...). Que todo vuelve es 
la más extrema aproximación del mundo del devenir al del ser: la ci-
ma de la contemplación»23. Una vez más, se trata de ver cómo lo que 
tenemos entre manos es lo definitivo: lo que la historia entera lleva 
esperando como el fin de los tiempos. Y entonces el cielo es esto que 
se da en la historia. 

En efecto, como hemos visto, uno de los más sorprendentes re-
sultados de la idea del eterno retorno es la absolutización del instan-
te presente. Si todo el futuro ya ha pasado y lo que ocurrió está por 
venir, entonces cada instante se hace algo absoluto en sí mismo, des-
vinculable de un proceso en el que no tenemos pérdida que lamentar 
ni novedad que esperar expectantes. «El medio está en todas par-
tes»; cada instante es el fin del mundo; y en cada instante comienza 
ese mundo de nuevo, como un juego inocente, que nada debe al pa-
sado y se hace eternamente merecedor de las alegrías del futuro24. 

Es aquí donde, en efecto, está justificada la superación de toda 
moral, en la medida en que cada momento adquiere valor en sí mis-
mo, convirtiéndose en paradigma que mide el universo; como aque-
llo, más allá del bien y del mal, que «justifica el futuro y redime el 
pasado»25. El presente adquiere entonces un sentido propio y deja de 
medirse por sus consecuencias ulteriores26. «Busco una concepción 
del mundo —dice Nietzsche— que responda al hecho de que el de-
venir debe ser explicado sin buscar refugio en causas finales, de que 
el devenir tiene que aparecer justificado en cada instante»27. 

                                                           
23 Nachgelassene Fragmente, 12, p. 312. 
24 Cf. Also sprach Zarathustra, p. 31 y 237. 
25 Ibíd., p. 18. 
26 Cf. Nachgelassene Fragmente, 12, p. 31. 
27 Cf. ibíd., 13, p. 34. 
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Esta concepción excluye, por supuesto, toda trascendencia e in-
cluye dentro de sí el ateísmo. Ahora bien, ella está igualmente ame-
nazada por la idea de un devenir abierto que va... a ninguna parte y 
del que resultaría el más absoluto nihilismo. Por ello, la única alterna-
tiva, si esta justificación ha de ser posible —y tiene que serlo, porque 
de otra forma la voluntad no podría querer [225] lo que el devenir 
ofrece—, es el eterno retorno. Pues sólo la eterna recurrencia con-
vierte a cada instante en algo absoluto; no sólo como aquello eterno 
que el devenir quiere repetir para siempre, sino también como aque-
llo en lo que este devenir termina»28. De este modo, el movimiento 
concluye siempre, alcanza su fin en todo momento; no porque ya no 
tenga nada más que dar, sino porque ese instante lo justifica como 
perfecto. Este devenir, que es eterno, sé anula así, reposando en ca-
da una de sus producciones, queriéndola siempre, una y otra vez, 
como lo definitivo. Y entonces, dice Nietzsche, «¡qué poco hace falta 
para ser feliz: el tañir de una gaita!»29. Y en cualquier caso, «el que 
hoy ríe mejor, es el que ríe el último»30. En cada carcajada termina el 
mundo, riendo con ella y justificándose a sí mismo en la alegría que 
representa. 

Vivir al día es, por tanto, la receta moral que se deduce de esta 
concepción nietzscheana, como si en ese día empezase la historia de 
nuevo y no tuviésemos que lamentar lo que ayer pasó, ni arrepenti-
mos mañana de nuestra acción de hoy. La eterna renovación, la po-
sibilidad, siempre a mano, de empezar de nuevo, es el resultado de la 
concepción nietzscheana del tiempo. Pues en efecto, esta actitud, 
que sería insensatez manifiesta en cualquier vividor, quiere en Niet-
zsche estar especulativamente cimentada en la idea del eterno re-
torno, que siempre permite rehacer el pasado y recuperar en él lo 
necesario, convénciéndonos a la vez de la vanidad de todo intento 
por hacer distinto el futuro. El mundo ontológico ha sido vuelto del 
revés, y toda inversión moral está, por tanto, justificada. 
                                                           
28 Cf. K.-H. Volkmann-Schluck, Leben und Denken. Interpretationen zur Philosophie 
Nietzsches, p. 34.  
29 Ibíd., p. 478. 
30 Ibíd., p. 561. 
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Es interesante ver cómo se comporta esta inversión en el caso de 
la muerte. Nietzsche intenta decir que la verdadera redención está, 
no en la inmortalidad, que es la que nos hace responsables ante la 
eternidad, sino en su negación, es decir, en la aceptación de la muer-
te como algo definitivo, lo cual nos hace entonces [226] 
irresponsables31. «La segura perspectiva de morir —dice— podría dar 
a la vida una sabrosa y olorosa gota de insensatez»32. Se trata del vie-
jo lema: «comamos y bebamos que mañana moriremos», al grito del 
también popular «que me quiten lo bailao». Pero este intento queda 
en Nietzsche en frívolo propósito de su sofística; pues es evidente 
que esta actitud, en su superficialidad, es nihilista, y además insoste-
nible precisamente a causa de la temporalidad. Porque el tiempo es 
aquello que siempre nos quita lo «baílao», echándolo al pasado, en el 
que ya sólo podemos recordar esa danza aun antes de terminarla. Es-
te intento nihilista de absolutizar el instante por la vía de desfinalizar 
el tiempo, no es solución para una voluntad que quiere ese instante 
para siempre, es decir, precisamente como fin. Nietzsche se da cuen-
ta muy bien de que la voluntad quiere sacar a su objeto, que es el 
bien, fuera del tiempo, es decir, hacerlo eterno. Y él mismo tiene que 
terminar concediendo que, «más allá del norte, del hielo, de la dure-
za, de la muerte, es donde está nuestra vida, nuestra felicidad»33. Es 
decir, felicidad es también para Nietzsche inmortalidad34. 

Se llega aquí al extremo de la coherencia. Es cierto que el pen-
samiento nietzscheano es filosofía de la instantaneidad. «Yo miro con 
ojos nuevos —dice— el afectuoso y solitario revoloteo de una mari-
posa, arriba en la orilla rocosa del mar, donde crecen muchas buenas 

                                                           
31 Cf. Der Antichrist, p. 246. 
32 Menschliches, allzumenschliches, p. 695. 
33 Nachgelassene Framente, 12, p. 201. 
34 Cf. Also sprach Zarathustra, p. 145: «Sí, tú eres para mí la que destroza las tumbas: ¡salve, 
oh voluntad mía! Y sólo donde hay tumbas se dan resurrecciones.» Precisamente por ello se 
hace necesario el eterno retorno. Como se expresa W. Müller-Lauter: «Al pensar en el tipo 
del superhombre como la síntesis de todos los contrarios, como el Sí a todo lo que fue, es y 
será, Nietzsche tiene que someterlo a la doctrina del eterno retorno, que es la que garantiza 
ilimitadamente ese Sí» (Nietzsche. Seine Philosophie der Gegensütze und die Gegensätze 
seiner Philosophie, p. 8). 
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plantas. Va volando por ahí, despreocupada de vivir sólo la vida de un 
día y que la noche se hará demasiado fría para su alada fragilidad. 
Mas aún se puede encontrar una filosofía para ella, si no es ya la 
mía»35. Cierto que lo es; pero no en el sentido de un embotamiento 
nihilista de la voluntad, hasta hacerla conforme con cualquier aleteo, 
sino como expresión de [227] la máxima ambición, que quiere eterno 
lo pasajero, haciendo inmortal incluso el vuelo de mariposas. Pues así 
lo quiere la voluntad que produce ese vuelo y también aquella que en 
él se recrea. Y esto es el eterno retorno, aquello que, en efecto, hace 
eterno lo real en su devenir, que pasa siempre, una y otra vez, hasta 
que su marcharse se hace un eterno volver. 

La voluntad quiere absoluto su objeto, el bien para siempre. Y si 
para poder afirmar su temporalidad como algo definitivo tiene que 
negar la trascendencia de Dios, para mantener su infinitud tiene que 
volver a meter en el devenir la eternidad que con él también se nie-
ga, y esto es lo que se hace con la idea del eterno retorno. No hay 
alternativa: o Dios existe, o tiene que darse la eterna recurrencia del 
tiempo. Así lo quiere la voluntad y así lo prueba cada uno de los ins-
tantes en que se alcanza una satisfacción, la cual sería imposible sin 
la infinita felicidad que es su último fin. No hay placer ninguno, la 
más mínima satisfacción del querer, si Dios no existe o no se da un 
eterno retorno, porque una de las dos cosas es necesaria a fin de que 
exista para la voluntad algo así como plenitud36. 

                                                           
35 Morgenröte, p. 329. 
36 Se ha intentado interpretar la teoría del retomo como si se tratase de algo así como un 
postulado de carácter ético, que excluyese su interpretación como teoría física y cosmoló-
gica. Cf. Bernd Magnus, Eternal recurrence, p. 37lss: «How well disposed would you have to 
become, have to be, toward life; toward your life and the world, in order to affirm the doc-
trine of eternal recurrence? How life affirming indeed would one have to be to crave nothing 
more fervently than eternal recurrence?» (ibíd., p. 375). Se recupera de este modo, en una 
cierta medida, la vieja tesis interpretativa que asimila la tesis del eterno retorno al impera-
tivo categórico kantiano: cf. O. Ewald. Nietzsches Lehre in ihren Grundbegriffen: Die ewige 
Wiederkunft des Gleichen und der Sinn des Übermenschen, p. 62; G. Simmel, Schopenhauer 
und Nietzsche: Ein Vortragszyklus, p. 247ss. Para una más detenida discusión de estas tesis, 
cf. W. Kaufmann, Nietzsche: philosopher, psychologist and antichrist, p. 283. El problema es 
que, una vez más, se relega de este modo el eterno retorno al reino de las hipótesis; es más: 
se hace de él una hipótesis «deseable», a fin de asegurar nuestra pasión afirmadora del 
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Y esto es decisivo. Jamás la filosofía moderna, con toda la dialécti-
ca anticristiana, ha estado tan cerca de convertirse en bloque en una 
demostración de la existencia de Dios. Pues, o Nietzsche consigue 
convencernos de que el eterno retorno es algo más que una sustitu-
ción forzada de la idea de Dios, exigida [228] por la voluntad allí donde 
se le niega; o se encuentra en la difícil situación de, habiendo demos-
trado la necesidad de un principio de eternidad, pedir que creamos 
en algo más difícil de creer que Dios mismo. Y aquí es donde el pen-
samiento cristiano puede ganar una victoria olímpica sobre el ateís-
mo más coherente que se ha presentado en la historia del pensa-
miento; y ello jugando con sus cartas, que, por una vez —y esto es lo 
único que hemos de agradecer a Nietzsche— no están marcadas. 

Pero los que tan fácilmente se entusiasman con el pensamiento 
nietzscheano, deben tener en cuenta que en el eterno retorno hay 
que creer, pues hay en el mundo infinitud y eternidad, como lo de-
muestra todo instante feliz; o de otra forma, hay que creer en Dios. 

Dicho de otro modo: Nietzsche, aun en contra de sus simpatías y 
quizás intenciones, está demostrando la vanidad teórico-práctica de 
todo epicureísmo; entendiendo por él la posibilidad de una felicidad 
meramente inmanente, que en la renuncia a toda eternidad preten-
de gozarse en la fugacidad del presente, sin expectación del futuro ni 
nostalgia del pasado. No hay forma de sostener el querer sobre se-
mejante nihilismo. La voluntad quiere su objeto eterno, infinito, ab-
soluto, para siempre, y sólo se satisface en esa intemporalidad. Es así 
que hay satisfacción, luego hay eternidad. O dicho de otra forma: si 
las cosas fuesen como pretende el epicureísmo, es decir, si la volun-
tad no tuviese más objeto que lo que se va, lo fugaz, la experiencia 
humana carecería en absoluto de la noción de felicidad y de la idea 
de un querer satisfecho. La idea de eternidad aparece entonces como 

                                                                                                                                                                                     

mundo. Y esto es lo que en ningún caso puede ser; pues la posible satisfacción de la volun-
tad quedaría pendiente de que esa hipótesis fuera efectivamente verdadera como tesis cos-
mológica. Por el contrario, puesto que esa satisfacción es real, partiendo de la exclusión de 
Dios como garante de esa absoluta afirmación, la hipótesis del eterno retorno queda proba-
da en cada acto feliz, pero precisamente como teoría ontológica y no como mero postulado 
moral.» 



FRIEDRICH NIETZSCHE 
 
 

 

 

234 

condición de posibilidad para la plenitud del querer, que tiene que 
ser real en la misma medida en que se da esa plenitud37. 

Ahora bien —continúa Nietzsche su argumento—, si esa plenitud 
efectivamente se da, tampoco la justifica la idea de [229] Dios, pues su 
trascendencia representa siempre que toda satisfacción es objeto de 
esperanza, y que por tanto no se da en la historia. La idea de Dios 
como trascendencia del bien, está negada en todo acto histórico feliz, 
por todo lo bueno que hay ya en la vida. Luego la única alternativa a 
ambas formas de negar la posibilidad de ser feliz —ateísmo y teísmo 
nihilistas— es la idea de una infinitud en el tiempo garantizada sólo 
por el eterno retorno. 

Pero para que esto sea cierto, es preciso asegurar: a) que la idea 
de Dios implica ciertamente la negación de una plenitud presente, es 
decir, dada en la historia, y b) que la idea del eterno retorno es capaz 
de justificar esta plenitud. Es mi intención mostrar a continuación 
que esto segundo es imposible y, en la segunda parte de éste trabajo, 
que lo primero no es cierto. Si se consigue, se habrá conseguido mos-
trar también, aceptando el reto de Nietzsche, que todo instante feliz 
prueba la existencia de Dios. 

 
 
4. Voluntad, temporalidad y la definitiva imposibilidad 

de solucionar el problema del mal 
 
«Que el hombre sea redimido de la venganza, esto es para mí el 

puente hacia la más alta esperanza y un arco iris después de largo 
mal tiempo»38”. ¿Qué es esta venganza, eso que Nietzsche llama 
también el espíritu de la pesadez?39 La venganza es «el odio de la vo-

                                                           
37 En este sentido se da en Nietzsche una autentica superación del epicureísmo. Como lo ex-
presa F. Bornmann: «Epicuro no es la única, y seguro no la más prominente, víctima de la 
inversión de los valores en el Nietzsche tardío. El corre la misma suene que Kant, Schopen-
hauer y muchos otros. Pero quizás fue éste para Nietzsche uno de los mis dolorosos sacri-
ficios, cuando tuvo que entregarlo» (Nietzsches Epikur, p. 188). 
38 Also sprach Zarathustra, p. 128. 
39 Cf. ibíd., p. 140. 
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luntad contra el tiempo y su “fue”»40. Que las cosas pasan, que son 
fugaces, que su bien se nos escapa de las manos como el fluir de un 
río: esto es lo que la voluntad no puede soportar, y odia por ello la 
temporalidad. «Que el tiempo no da la vuelta, es su rabia; “lo que 
fue” es el nombre de la losa que no puede levantar. Y entonces de 
rabia y desagrado se venga de (...) aquello que no siente como ella 
esa rabia y desagrado. Así la voluntad, la liberadora, se convirtió en 
dañina y se venga aho- [230] ra, por no poder volver atrás, de todo lo 
que puede sufrir (...). Y puesto que aquel que quiere es, él mismo, ese 
sufrimiento de no poder volver atrás, por eso tienen que convertirse 
el mismo querer y toda vida en castigo. Y así se cernieron nubes so-
bre el espíritu, hasta que por fin la locura predicó: “Todo pasa, por 
ello todo merece pasar; y esto es la justicia, la ley del tiempo: que él 
mismo devora a sus hijos”»41 . 

Lo negativo no es el tiempo mismo, sino la venganza de la volun-
tad sobre lo temporal. Es —una vez más— el amor que se transforma 
en odio, maldiciendo lo que amaba al sentirse despreciado. «Tengo 
que volver a levantar otra vez este pie cansado y herido; y porque 
tengo que hacerlo, guardo muchas veces para lo más bello, que no 
pudo retenerme, una mirada de rabia retrospectiva, precisamente 
porque no pudo retenerme»42. 

La causa de esta rabia es doble. Por un lado, está la nostalgia, co-
mo afecto positivo hacia lo irremisiblemente ido, que intenta afir-
marlo inútilmente. Ya hemos hablado de este afecto y no vamos a se-
guir insistiendo en él. Mas por otro lado, tenemos otro afecto, nega-
tivo, en el que la voluntad quisiera que no hubiese sucedido lo que 
un día quiso y ahora está guardado, fuera de su alcance, en la horna-
cina inviolable del pasado. Este afecto es el arrepentimiento. Mas es-
te arrepentimiento que quiere anular lo ocurrido, es tan inútil para 
negar como lo era la nostalgia para afirmar el bien que se fue. Y en-
tonces la negatividad de una voluntad rabiosa une ambos fracasos, 
diciendo que el bien se fue como castigo del mal que no se va, y la 
                                                           
40 Ibíd., p. 180. 
41 Ibíd., p. 180s. 
42 Die fröhliche Wissenschaft, p. 546. 
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existencia se convierte para esa voluntad en castigo definitivo. Pero 
es inútil: «¡Ningún acto puede ser aniquilado!, ¿cómo podría ser des-
hecho por el castigo? Esto, esto es lo eterno en el castigo de existir: 
que la existencia tiene que ser también eternamente acto (crimen) y 
castigo. A no ser que la voluntad finalmente se redima a sí misma y el 
querer se haga no querer (...)»43 Pero esta redención está imposibili-
tada por el tiempo y su pasado, de forma que todo arrepentimiento 
es inútil maldición de la existencia en su fraca- [231] so, porque la vo-
luntad ya no puede volver hacia atrás para enmendar lo que ocurrió. 
Su única acción posible es el lamento en el recuerdo, que se hace ra-
bia contra sí misma al contemplar la irremisibilidad de lo «cometido», 
como algo que está en ese pasado para siempre más allá de su efica-
cia. 

Por eso, es necesario que la voluntad sea liberada de la rabia, y 
con ella de la venganza. Y la única posibilidad para ello es el eterno 
retorno. No sólo porque en un absoluto reencuentro con su bien, con 
aquello que quiere, la voluntad se libera de la nostalgia, sino también 
porque, trayendo de nuevo al futuro el mal cometido, la eterna recu-
rrencia permite a la voluntad... ¡quererlo otra vez, en una eterna 
reincidencia que desafía definitivamente toda recriminación! «Otra 
vez» es también la respuesta del eterno retorno contra esa negativi-
dad moral que se expresa en la crítica y la corrección, y en último 
término en el arrepentimiento. «Todo “así fue” es un (...) enigma, 
una cruel casualidad, hasta que la voluntad creadora dice: “pero así 
lo quise”, hasta que la voluntad creadora afirma: “y así lo quiero 
(ahora) y así lo querré (siempre)”»44. «¡Que no se cometa una co-
bardía contra las propias acciones! ¡Que no se las deje por detrás en 
la estacada! El remordimiento es una indecencia.45» 

El eterno retorno nos permite entonces, no exactamente cambiar 
lo sucedido, ya que todo lo que existe está ligado en una serie nece-
saria infinitamente recurrente, pero sí acceder al pasado como algo 

                                                           
43 Also sprach Zarathustra,. p. 181. El paréntesis es mío, 
44 Ibíd., p. 181. Los paréntesis son míos 
45 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 478. 
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que se pone de nuevo al alcance del querer. La voluntad, si bien es 
ineficaz para cambiar el mundo tal y como ya ha ocurrido, puede 
ciertamente afirmarlo de nuevo, en esa oportunidad que en cada re-
curso le ofrece el eterno retorno de lo mismo. El pasado es irremisi-
ble si queremos cambiarlo, pero no si, en un acto de absoluta since-
ridad y autoafirmación, lo afirmamos en su recurrencia como lo que 
queremos para siempre. 

Es escalofriante: la filosofía ha dejado aquí todo su academicismo 
en las neutrales aulas y se ha trasladado a ese hall donde [232] van a 
dar las puertas del cielo y del infierno. Y es en este punto donde se 
revela el sentido del eterno retorno, que está en «redimir el pasado 
transformando todo “así fue” en un “así lo quise yo”. Sólo esto —
concluye Nietzsche— sería para mí redención»46. El eterno retorno se 
convierte entonces en la posibilidad de una autorredención que con-
siste en la impenitencia y desesperación, no sólo finales, sino tam-
bién efectivamente eternas47. 

Y aquí se hace una luz, fría, heladora, que ilumina todo el pen-
samiento de Nietzsche, haciendo entender algo que, en una total 
incoherencia, sus seguidores, a diferencia del mismo Nietzsche, no 
quieren reconocer. A saber: lo terrible de su pensamiento no es que 
sea falso, sino que, siendo expresión de la absoluta falsedad, es ver-
dad hasta la última coma. Porque lo que está afirmando Nietzsche no 
es otra cosa que la existencia del infierno. Pues este querer para 
siempre y absolutamente, en la negación de Dios, el «bien» que en su 
instantánea particularidad es distinto de él, es el estado en el que, 
por propia voluntad, perseveran eternamente los condenados. Y lo 
asombroso es que, por una vez en la historia del pensamiento, se 
está vendiendo esta mercancía sin camuflaje alguno. «La meta —dice 
Nietzsche de su filosofía— es la santificación de las fuerzas más po-

                                                           
46 Also sprach Zarathustra, p. 179. 
47 Cf. J-P. Stern. Nietzsche, p. 108: «But still we have not explained how the will becomes so-
vereign over the past. The answer must depend on what value Nietzsche intends to give to 
his myth: is it to be the source of supreme hope or of total despair? This arbitrariness is ir-
removable.» 
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derosas, temibles y de peor fama; hablando con imágenes antiguas: 
la divinización del diablo»48. 

Veamos, pues, qué es lo que resulta de esta terrible inversión. De 
momento, en un universo sin Dios —esto es por definición el in-
fierno— queda afirmado como definitivo el tiempo y con él la 
negatividad de toda realidad. Todo pasa, todo está fuera del alcance 
de la voluntad. Supongamos ahora que pudiésemos afirmar ese 
mundo precisamente en esta negatividad temporal: es evidente que 
afirmaríamos de este modo su constante pasar. Imaginemos ahora 
que el mundo ya estuviese terminado, [233] es decir, que se hubiese 
alcanzado el fin del mundo; en este caso esa afirmación sería cons-
tante e infinita repetición de ese infinito pasar, como la cinta sin fin 
que al final no llega a otro sitio que a sí misma. Esta absoluta afirma-
ción del mundo temporal reintroduciría en él la eternidad como 
constante vuelta de lo mismo. 

Lo interesante ahora es que lo que mueve esa rueda es precisa-
mente la voluntad, queriendo una vez y otra lo ocurrido, aquello que 
lo generó —sus causas— y lo que de ello se sigue —sus consecuen-
cias—. Un mundo terminado, ya hecho —efectivamente: lo ocurri-
do— está interligado de tal forma que «suponiendo que digamos que 
sí a un solo instante, hemos dicho que sí (...) a toda la existencia. Pues 
nada está solo en sí mismo, ni en nosotros mismos ni en las cosas»49. 
«Esta es —dice Nietzsche— la más alta forma de afirmación que se 
puede alcanzar en absoluto»50. 

Pero veamos qué es lo que encierra ahora «este eterno sí a todas 
las cosas (...), el terrible ilimitado decir que sí y amén»51. Porque esta 
pretendida autosuperación del nihilismo, «el intento de decir que sí a 
lo que hasta ahora fue negado»52, incluye dentro de sí la afirmación 
de la negatividad misma (esto es lo que hasta ahora pretendía negar 
la tradición). Ciertamente la intención de Nietzsche es afirmativa, in-

                                                           
48 Nachgelassene Fragmente, 12, p. 11. 
49 Ibíd., 12, p. 307. 
50 Ecce Homo, p. 334. 
51 Ibíd., p. 345. 
52 Nachgelassene Fragmente,12, p. 432. 
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cluso allí donde quiere asumir toda negatividad. «Una filosofía expe-
rimental como la que vivo —nos dice— anticipa a modo de experi-
mento incluso la posibilidad del nihilismo fundamental. Sin que esto 
signifique que se quede parada en un no, en una negación, en una 
voluntad de negar. Más bien quiere llegar mediante ello a su contra-
rio, a una afirmación dionisíaca del mundo, tal y como es, sin recor-
tes, excepciones o elecciones; quiere llegar al eterno recurso: a las 
mismas cosas, con la misma lógica e ilogicidad en sus nudos»53. 

Pero esto de los «recortes, excepciones o elecciones» empieza a 
parecer como la letra pequeña de los contratos ruinosos, cuan- [234] 
do empezamos a ver lo que realmente significa. Pues la afirmación 
que se exige de nosotros «incluye no sólo comprender como necesa-
rios los aspectos de la existencia hasta ahora negados, sino asumirlos 
como deseables. Y no sólo como deseables con vistas a los aspectos 
hasta ahora afirmados, sino deseables en sí mismos, como los aspec-
tos más poderosos, temibles y verdaderos de la existencia, en los que 
se expresa más claramente su voluntad»54. Y aquí —continúa Nietzs-
che— «llevo a todos los abismos mi afirmación que bendice»55. «Mi 
mundo —dice en otro texto— se hizo perfecto, también mediodía la 
noche: el dolor es placer, maldición la bendición, la noche también 
sol... ¿Dijisteis una vez que sí a un placer? ¡Oh amigos, míos, entonces 
dijisteis también que sí a todo dolor. Pues todas las cosas están enca-
denadas, enredadas, enamoradas (...). Por ello lo queréis todo otra 
vez de nuevo, eterno, encadenado (...). Así quisisteis el mundo, oh 
eternos; amadlo ahora eternamente y para siempre, diciendo tam-
bién al dolor: vete, pero vuelve; pues todo placer quiere... 
eternidad»56. Y por querer esa eternidad del instantáneo y temporal 
placer, la voluntad está dispuesta a pagar por él el precio que estipula 
el contrato: todo el dolor de la historia, asumido como querido, tam-
bién eternamente, por esa misma voluntad, «que no teme negarse a 

                                                           
53 Ibíd., 13, p. 493. 
54 Ibíd., p. 494. 
55 Ecce Homo, p. 345. 
56 Also sprach Zarathustra, p. 402. La cursiva es mía. 
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sí misma, porque niega con gusto»57. Éste es el infernal sentido del 
eterno retorno: un instante feliz justifica y recapitula en sí, obligán-
donos a quererlo, todo el mal que encierra la historia en que surgió el 
placer que se siguió de él. El horror y el éxtasis de la vida58, la felici-
dad y la desgra- [235] cia como hermanos gemelos59, las bodas de la 
luz y oscuridad60, se hacen realidad en esta universal hecatombe, en 
la tragedia que se ha hecho definitiva y quiere ahora ser afirmada 
como eterna61 «por los espíritus heroicos, que se afirman a sí mismos 
en la crueldad trágica y son suficientemente duros para experimentar 
como placer el dolor»62. 

Se puede objetar que esto no tiene necesariamente que repre-
sentar la imagen del infierno, sino sencillamente la vida misma, a la 
que desesperadamente nos aferramos, porque encontramos en ella 

                                                           
57 Morgenröte, p. 16. Cf. Günther Rohmoser. Nietzsches Kritik der Moral, p. 351: «Lo que 
Nietzsche pretendía con la superación del nihilismo era la producción de una fuerza para de-
cir que no al No: la afirmación incluso de la propia aniquilación, el consentimiento en la 
propia decadencia, la renovación de la conciencia trágica; empleando su profunda fórmula: 
la superación del espíritu de venganza.» 0 como lo expresa K. Jaspers: «En ningún sitio don-
de se reflexione sobre las ideas de Nietzsche hay un asidero. Nietzsche fuerza a continuar allí 
donde nos gustaría amarrar una verdad, la verdad, como definitiva. Una y otra vez parece 
estar al final la verdad. La negatividad absoluta, (…) es como una pasión por la nada; pero 
precisamente en ello también la voluntad por el verdadero ser. que a todo se atreve y que 
no es capaz de cobrar forma» (Nietzsche. Einführung in das Verständnis seines Philosophie-
rens, p. 445. 
58 Cf. Nachgelassene Fragmente, 13, p. 81. 
59 Cf. Die fröhliche Wissenschaft, p. 567. 
60 Cf. Jenseits van Gut und Bóse, p. 243. 
61 Cf. Götzendämmerung, p. 160: «La psicología del orgiasmus, como sentimiento exuberan-
te de vida y fuerza, en el que incluso el dolor es estimulante, me dio la clave para el concep-
to del sentimiento trágico (...): el decir que si a la vida, incluso en sus mis extraños y duros 
problemas (...) para, más allá de horror y compasión, ser el mismo placer del devenir, ese 
placer que incluye en sí el mismo placer de destruir.» 
62 Nachgelassene fragmente, 12, p. 556. De aquí la conclusión de G. Colli: «Al di 1à di ogni 
dichiarazione di principio, al di lá di ogni esaltazione della vita, della gioia pagana, della cru-
deltà, si scopre in Nietzsche una fibra sotterranea, abbarbicata, di ascetismo spontaneo, che 
egli cerca in tutti i modi di dissimulare. In lui la nausea per ciò che è corposamente umano, 
per la sessualità in generale, per l'impulso cieco della vita non è il risultato di una catarsi 
cognoscitiva, ma un dato fisiologico primitivo, un'idiosincrasia di repulsione per la naturalità 
(...). Nietzsche dunque è un asceta di nascita, uno che distoglie con disguto lo sguardo dalla 
vita. E anche il suo Zarathustra e un asceta» (Dopo Nietzsche, p. 189). 
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tanto que amar y, en total, nada a que renunciar. Esto es, en efecto, 
lo que Nietzsche pretende. Sin embargo, la vida misma tiene muy po-
co que ver con lo que aquí se está describiendo, por más que dé para 
ello un cierto pie, en el que se apoya la estratagema de este argu-
mento. Y es que la vida, la que cada uno tiene entre manos, es algo 
esencialmente ambiguo, que incluye en sí el cielo y el infierno como 
sus posibilidades. Eso lo capta muy bien el lenguaje, que expresa 
cómo unas personas son un cielo y vivir con otras un infierno. Pero la 
vida que Nietzsche propone como digna de ser afirmada eternamen-
te, implica la absoluta exclusión de lo celestial en ella. Y una vida así 
es, por definición, ciertamente infernal. 

En primer lugar, se excluye toda esperanza. Pues nada nuevo nos 
ofrece el futuro que no sea el pasado, que queremos y afirmamos 
como lo que en efecto se nos escapa. En realidad, el mismo tiempo, 
al que esta esperanza se liga, está ya superado en [236] su eterna re-
currencia, pues ya sabemos su final, que es ninguno. Por eso, por 
ejemplo, tampoco cabe en esa vida sentimiento alguno de melancol-
ía: donde no hay esperanza, ciertamente carece de sentido el roman-
ticismo63. Por lo demás es claro que semejante vida carecería de todo 
carácter proyectivo, ya que cualquier instante tiene sentido en sí, y él 
mismo se basta para definir la totalidad de la existencia. Pero la cues-
tión decisiva es si en esa existencia, tal y como Nietzsche la propone, 
cabe algo así como el placer y la satisfacción. Y para dar una respues-
ta afirmativa no basta con decir que se trata de afirmar la vida y que 
es evidente que hay en ella múltiples satisfacciones. Pues está por 
ver qué quedaría de esas satisfacciones si en su caducidad fueran por 
toda la eternidad lo único que se ofrece a la voluntad. 

Nietzsche dice que un instante de felicidad justifica todo el dolor 
del mundo. Es evidente: «¡yo no sé qué daría por un beso!», dice el 
poeta, consciente de que la felicidad tiene el precio de la infinitud. 

                                                           
63 Die fröhliche Wissenschaft, p. 633: «El hombre de este más allá, que quiere ver incluso las 
máximas pautas de valor de su tiempo, tiene para ello en primer lugar que “superar” el 
tiempo en sí mismo —es una prueba de fuerza—, y en consecuencia no sólo su tiempo, sino 
también su anterior disgusto y contradicción contra ese tiempo, su dolor por ese tiempo, su 
inadecuación temporal. su romanticismo.» 
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Ahora bien, esto sólo es sí cuando la felicidad tiene lo que le es pro-
pio, a saber, razón de fin. Esta felicidad justifica, en efecto, el esfuer-
zo por alcanzarla: todas las fatigas del camino quedan redimidas en el 
hogar al que se vuelve, y la victoria sana las heridas que nos produjo 
la guerra. Pero, ¡qué amargo sabe, después que se hizo la digestión, 
el plato de lentejas por el que se perdió una herencia! De hecho, el 
gozo que pasa es tal sólo en la inconsciencia de lo que nos cuesta lo-
grarlo; y cuando no conseguimos esa inconsciencia se hace tan odio-
so como imposible renunciar a él, como ocurre, por ejemplo, en el 
alcoholismo o la drogadicción. Por otra parte, el dolor de esta vida se 
aguanta en la esperanza de su definitiva superación. ¿Cómo soportar-
íamos ese dolor si fuésemos conscientes de su eterna recurrencia? 
¿No dolería más que una herida la tarde de la derrota, sabiendo que 
nos conduce sólo a ese maldito placer que, sin permitirnos descansar 
en él, nos condena a sufrir ese [237] dolor una y otra vez, como aque-
llo que hay que recorrer de nuevo para que vuelva... y se vuelva a ir? 

¿Y cómo puede Nietzsche pretender que la voluntad en medio de 
este tantalismo sea aún afirmativa? El mismo lo dice: la voluntad no 
puede aceptar el dolor64. Por ello, en el esquema del eterno retorno, 
esa voluntad persevera en un rechazo de todo lo negativo, que queda 
justificado en el instante gozoso al que se ha de llegar a su través. 
Ahora bien, cuando ese instante llega, la voluntad se encuentra con 
que lo está afirmando en su pasar, es decir, en la negatividad fugaz 
que le obliga a dejarlo marchar y le impide reposar en ello. Cierto que 
la voluntad, en esa fugacidad, afirma ese placer como lo que ha de 
volver; pero también como lo que siempre se va, dejando tras de sí, 
como positivamente afirmada ahora, toda la serie de males que han 
de pasar otra vez para que se vuelva a repetir el instante querido. Y 
es que el eterno retorno implica el eterno pasar de largo toda satis-

                                                           
64 Cf. Also sprach Zarathustra, p. 401s: «El dolor dice: “¡pasa; fuera contigo, dolor!” Pero 
todo lo que sufre quiere vivir, para madurar alegre y melancólico, de lo más lejano, de lo mis 
alto, de lo mis claro. “Yo quiero herederos”, dice todo lo que sufre; “quiero hijos, no me 
quiero a mí”. El placer, sin embargo, no quiere herederos, ni hijos: se quiere a sí mismo, 
quiere eternidad, quiere retorno, se quiere eternamente a sí mismo. El dolor dice: “¡róm-
pete, sangra, corazón!, ¡anda pierna!, ¡vuela ala...! El dolor dice: “¡pasa!”» 
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facción, y en consecuencia la exclusión de una felicidad que exige re-
poso en el fin. Sería como el amante que aguanta los rigores del frío y 
del calor, fiel al píe del andén, para ver siempre pasar a su amada, en 
un tren que no para porque él la quiere así: pasando. ¡Con qué ansia 
y amargura no miraría la causa de semejante suplicio! Se tiene que 
cumplir aquí a la letra lo que el mismo Nietzsche imputa a otros: «A 
los hombres de la profunda tristeza —dice— se les conoce cuando 
son felices en que tienen una forma de agarrar la felicidad como si 
quisiesen ahogarla y asfixiarla, de celos; pues saben muy bien que se 
les va»65. 

En semejante situación la voluntad no puede guardar para el bien 
otro afecto que aquel que corresponde a la amante infiel. Pero esto 
es terrible, porque el castigo que se ejecuta en ella es el rechazo ab-
soluto, el odio; y con él su despido de nuevo a la [238] negatividad del 
pasado, obligándola a ser aquello de que se le acusa: la eterna traido-
ra. El infierno se convierte así en un terrible crimen pasional. En él la 
voluntad destruye lo que ama, para volver a empezar de nuevo la an-
gustiosa reconstrucción de eso que es a la vez su bien y su maldición, 
y a lo que termina odiando tanto como ama. ¡Y cómo se odiará la vo-
luntad a sí misma, que es con su querer la causa de esa infinita frus-
tración, al amar el bien que se hizo su perdición! El amor, que, como 
muy bien ve Nietzsche en ciertos momentos, es a la vez propio y tras-
cendente, se ve aquí pervertido en su raíz, y, en la absoluta aliena-
ción en él de sujeto y objeto, se convierte en una exaltación del sado-
masoquismo. Es terrible, pero la vida nos da en el contacto con per-
sonas amargadas una pálida pero ya escalofriante experiencia de es-
to que Nietzsche quiere ver eterno. 

Este apartado comenzó con el intento nietzscheano de presentar 
el eterno retorno como liberación del espíritu de la venganza. Se ha 
mostrado, por el contrario, hasta qué punto es su supina exaltación. 
Y esto no es una interpretación que tenga que buscar su apoyo en 
textos escondidos y laterales o en mensajes implícitos. Que yo sepa, 
Nietzsche es el único filósofo que se ha atrevido con una flagrante 

                                                           
65 Jenseits von Gut und Böse, p. 229. 
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apología, no sólo de la venganza, sino de la misma crueldad. Y los tex-
tos en este sentido son tan numerosos como vociferantes. Al final, 
los exabruptos que vimos al tratar la moral de señores y la voluntad 
de poder, lejos de ser desvaríos, son muy consecuentes manifesta-
ciones de una concepción de la vida que en la idea del eterno retorno 
de todo bien (que se hace su eterna fuga), se convierte en exaltación 
de un poder cuyo fundamento es la universal frustración y que tiene 
como paradigma al mismo diablo. Cuyo poder, en efecto, no es otro 
que la potestad de hacer daño a los que en su absoluta desespera-
ción se ponen para siempre a su alcance. 

 
Pero aún hemos visto poco en la capacidad que tiene Nietzsche 

de destrozar con este planteamiento sus mejores intenciones. Toda 
su filosofía quiere ser una apasionada defensa de la voluntad arbitra-
ria y libre, poderosa para imponerse sobre lo distinto. Pues bien, esta 
filosofía termina en su absoluta contradic- [239] ción, a saber, en la di-
solución de todo subjetivismo de la acción. En efecto, dice Zarathus-
tra, «amo a aquel cuya alma es superabundante y se olvida de sí mis-
mo; pues todas las cosas están en él y se hacen su disolución»66. 

Esta disolución de la subjetividad tiene por causa la del principio 
constitutivo de la interioridad, que es la voluntad; pues la filosofía de 
Nietzsche termina siendo un certificado de inutilidad de todo afán, y 
con ello de defunción del mismo querer, en vez de ser su última exal-
tación, que es lo que pretende. 

«Así es ahora mi querer —dice—, y desde que es así, me sale todo 
como quiero; pues mi última astucia consiste en querer lo necesario 
(was ich muss). Así vencí toda necesidad; desde entonces no hay nin-
guna para mí»67. Y es que «quizás hay sólo un reino de la casualidad 
(...); quizás no hay ni voluntad ni fines y sólo los hemos imaginado. 
Esas férreas manos de la necesidad, que agitan el cubilete de dados 
del azar, juegan su juego por un tiempo infinito; y tienen que salir ti-
radas que se parezcan a lo finalmente ordenado y racional (...). Qui-

                                                           
66 Also sprach Zarathustra, p. 18. 
67 Nachgelassene Fragmente, 1J, p. 553. 
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zás nuestros actos voluntarios, nuestros fines, no son otra cosa que 
esas tiradas. Y somos demasiado limitados y vanidosos para entender 
nuestra extrema limitación, a saber, que nosotros mismos (...) agita-
mos el cubilete; que en nuestras más intencionales acciones no hace-
mos otra cosa que jugar el juego de la necesidad»68. 

«Nos reímos —concluye— de aquel que sale de su habitación en 
el minuto en que sale el sol, y dice: “quiero que salga el sol”; y sobre 
el que no puede parar una rueda, y dice: “quiero que siga rodando”; 
y sobre aquel que es derribado en la lucha, y dice: “Aquí estoy tirado, 
pero quiero estar así.” Mas, a pesar de todas las risas, ¿es que hace-
mos otra cosa (...) cuando usamos la palabra “quiero”?»69 Así termina 
aquella voluntad que se había proclamado, tras la supuesta muerte 
de Dios, capaz de regir ella misma el mundo. Y ello dicho por Nietzs-
che, que empezó pretendiendo que «los verdaderos filósofos son los 
que dan [240] órdenes y legislan, diciendo: “así debe ser”, determinan-
do en primer lugar el adónde y el para qué»70. 

Y no se puede objetar aquí que los textos citados se aducen en 
una secuencia inversa a la de su producción, pretendiendo que este 
quietismo y conciencia de fatalidad pertenezcan a un período original 
—reflejado en el primer texto— que sería superado posteriormente 
en una metafísica de la voluntad, a la que correspondería el segundo. 
La lucha entre el voluntarismo y la rendición estoica al fatalismo, es 
una constante en todas las obras de Nietzsche. Por ejemplo, en Más 
allá del bien y del mal podemos encontrar textos como éste: «¿Vivir 
según la naturaleza? ¡Oh nobles estoicos, qué palabrería! Imaginad 
una esencia como la naturaleza, derrochadora e indiferente sin me-
dida, sin intención ni consideración, sin misericordia ni justicia, terri-
ble, extraña e incierta a la vez. Pensad la indiferencia misma como 
poder. ¿Cómo podríais vivir según esta indiferencia? La vida, ¿no es 
precisamente un querer ser otro que esta naturaleza?; ¿no es la vida 
querer despreciar, preferir, ser injusto, ser diferente?»71 Y sin embar-
                                                           
68 Morgenröte, p. 122. 
69 Ibíd., p. 116. 
70 Jenseits von Gut und Böse, p. 145. 
71 Ibíd., p. 21s. 
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go posteriormente, en Ecce homo, escribe Nietzsche: «Mi fórmula 
para la grandeza del hombre es amor fati: no querer nada distinto, 
no hacia adelante, ni hacia atrás, ni por toda la eternidad; no sólo so-
portar lo necesario, y mucho menos disimularlo —todo idealismo es 
falta de veracidad ante la necesidad—, sino amarlo»72. Y en la 
Götzendämmerung, propone como definitiva receta, «volverse indi-
ferente ante el esfuerzo, la dureza, la renuncia, incluso ante la vida 
misma»73. 

Un problema semejante se plantea en la cuestión, íntimamente 
relacionada con esta anterior, de las relaciones entre saber y volun-
tad. Es cierto que en el Zarathustra Nietzsche lanza las más duras 
acusaciones contra una concepción de la ciencia que él denomina «la 
inmaculada comprensión», como expresión de su pretendida inde-
pendencia respecto de toda voluntad. «“Lo que más me gustaría —
así se seduce el seductor— es amar la tie- [241] rra como la ama la lu-
na, tocando sólo con los ojos su belleza. Y eso sería para mí la inma-
culada comprensión de todas las cosas: no exigirles nada que no sea 
estar ante ellas como un espejo de cien ojos. ¡Sois unos hipócritas 
sensibleros y lujuriosos! —responde Zarathustra—. ¡Os falta la ino-
cencia en la pasión y por eso difamáis el deseo! ¡En verdad que no 
amáis la tierra como creadores, generadores y amantes del devenir!» 

74 Y sin embargo, años más tarde, en el material del Nachlass en el 
que se recogen sus esbozos para La voluntad de poder, sus loas se di-
rigen hacia una ciencia que surge precisamente del fracaso de la vo-
luntad ante los límites fácticos que le impone la realidad. Ya lo hemos 
citado: «Darse cuenta de lo que es, tal y como es —dice—, parece in-
deciblemente superior, más serio, que cualquier “así debería ser”. 
Porque esto último, como atrevimiento y crítica humanos, está con-
denado de antemano al ridículo (...). El asombro sobre el desacuerdo 
de nuestros deseos con el curso del mundo, ha conducido a conocer 
este curso»75. Se recupera aquí ese frío ideal, ya expuesto en Huma-
                                                           
72 Ecce Homo, p. 297. 
73 Götzendämmerung, p. 139. 
74 Also sprach Zarathustra, p. 157. 
75 Nachgelassene Fragmente, 12. p. 316. 
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no, demasiado humano, según el cual «el que no ambiciona de las 
cosas más que su conocimiento, alcanza la paz con su alma. Errará si 
acaso por inconsciencia, pero nunca por ambición. No querrá descali-
ficar y extirpar las pasiones; pero la única meta que lo domina 
completamente —conocer en todo tiempo tan bien como sea posi-
ble—, le hará sobrio y suavizará todo salvajismo en su carácter»76. 

Como he intentado mostrar, erraríamos el camino de la interpre-
tación pretendiendo que estas alternativas se dirimen al rastrear ge-
néticamente el curso del pensamiento de Nietzsche. Porque de he-
cho no se dirimen, sino que son, más bien, la viva expresión del ca-
rácter contradictorio de este pensamiento, tal y como se expresa en 
la idea del eterno retorno. 

«¡Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere!», [242] 
dice Spinoza: así tan sencilla y sublimemente, como él es. Y, sin em-
bargo, ¿qué es este intelligere al final sino la forma en que los otros 
tres se hacen sensibles de una vez?»77 Risa, queja, amor y odio, en la 
unidad de un tiempo eterno, esto es, en efecto, la esencia del eterno 
retorno. Pero en ella la unidad de los contrarios es disolución de la 
voluntad en conocimiento, o su identificación con él, en un querer 
que ha rendido toda pasión por lo distinto que no sea el odio de lo 
que afirma. 

Y es que el eterno retorno tiene, en efecto, que destrozar el que-
rer que lo quiere, provocando en esta voluntad la misma dislocación 
que él representa. Porque esa voluntad se ve obligada en él a querer 
pasando lo que es su bien, y cuando se ha ido, a seguir queriendo, 
para que vuelva, la temporalidad que se lo llevará de nuevo cuando 
regrese. Y es que tiempo y voluntad se contradicen, y una voluntad 
que lo afirma está afirmando su propia contradicción y la negación de 
lo que quiere. Por ello, ese querer se tiene que anular, y el único re-
fugio para él es identificarse con el mismo fluir fatal de la vida, en el 

                                                           
76 Menschliches, allzumenschliches, p. 75. Cf. K. Löwith. Von Hegel zu Nietzsche, p. 240: «Un 
espíritu que así se ha hecho libre está en medio de la totalidad con amistoso y confiado fata-
lismo, con la fe de que sólo el individuo es desechable, de que en el todo se redime y 
afirma.» 
77 Die fröhliche Wissenschaft, p. 558. 
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que todo viene a ser aniquilado. La voluntad queda como espectador 
final de esa hecatombe, que odia y ama a la vez, porque ama y odia 
lo que en ella sucumbe. 

A la conciencia de esa definitiva negatividad la denomina Niet-
zsche la sombra de Zarathustra, que siempre lo acompaña, recordán-
dole lo que es: el profeta de la negatividad y la desesperación. 

«Nada vive ya —dice— de lo que amo: ¿cómo me voy a amar a mí 
mismo? Vivir como me dé la gana, o no vivir: es lo que quiero. ¡Pero, 
ay de mí!, ¿cómo puedo yo ahora tener... gana? ¿Es que tengo una 
meta, un puerto al que navegue mi vela, un buen viento? ¡Ah, sólo el 
que sabe adónde va, sabe también qué viento es bueno y cuál sigue 
su curso! ¿Y qué me queda?: un corazón cansado y desvergonzado, 
una voluntad inestable, alas rotas y roto el espinazo. ¡La búsqueda de 
mi hogar! ¡Oh Zarathustra, sabes muy bien que ella fue mi azote, que 
me devora! ¿Y dónde está mi hogar? Pregunto por él, lo busco [243] y 
busqué, y no encontré nada. ¡Oh eternas todas partes! ¡Oh eterno 
ningún sitio! ¡Oh eterno... en vano!»78 

La voluntad, que se ve obligada a querer todo para alcanzar lo 
único que desea, no puede descansar en eso único y anda errante 
eternamente en medio de lo que odia: éste es el resultado del pro-
grama que Nietzsche designa para ella. Es cierto que Zarathustra tie-
ne contra el acechó de su sombra nihilista el arma de reírse hasta de 
ella, al menos en ese instante, uno cada día, en que tiene el sol en la 
cabeza y por el que paga el precio de tener que aguantarla el resto de 
la jornada. Pero para ese insoportable resto, que es todo menos cero, 
le queda como última receta desear una buena digestión: «Cuando 
alguien no aguanta su “dolor espiritual” —dice—, el problema no es-
tá en el alma, sino probablemente en el estómago. Un hombre fuerte 
y bien formado digiere sus vivencias como comidas, aunque tenga 
que pasar malos tragos»79. 

Esta buena digestión de su fracaso es, en efecto, el último acto de 
la voluntad de poder, que se quiso hacer infinita afirmando infinita-

                                                           
78 Also sprach Zarathustra, p. 340. 
79 Zur Genealogie der Moral, p. 376. 
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mente su finitud y negando el último principio que es sola garantía de 
toda victoria: Dios. 
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[245] VI 

 
PRINCIPIO Y TRASCENDENCIA EN EL PENSAMIENTO CLÁSICO 

 
 
1. Principio e identidad en la filosofía presocrática 
 
El logos es para los griegos la palabra. Es también lo que recoge la 

multiplicidad del aparecer en la unidad de un sentido. Esto es lo mis-
mo que pensamiento: pensamos aquello que de una multiplicidad, tal 
y como se da en la sensación, puede ser reducido a la unidad del con-
cepto. Hablar y pensar son las dos actividades expresamente lógicas. 

Esto puede parecer excesivamente abstracto, cosas de filósofos. Y 
sin embargo, cuando aprendemos cómo funciona una lavadora, no 
hacemos otra cosa que reducir la pluralidad con que ésta se da a la 
primera experiencia a la unidad de esa actividad tan sencilla que es 
hacer la colada. Más sofisticado puede ser el ejemplo de cómo apren-
demos un idioma. Al principio un lenguaje no es otra cosa que una 
multiplicidad inconexa de ruidos. Pues bien, yo no entiendo un idio-
ma si no logro salir de esta multiplicidad; comienzo a entenderlo sólo 
en la medida en que desde la diversidad fonética consigo elevarme a 
la unidad semántica de un discurso. El que entiende no oye muchos 
sonidos, sino que comprende un mensaje. Del mismo modo, com-
prender una demostración matemática no es otra cosa que ver en 
sus múltiples pasos una sola deducción, que conecta los axiomas con 
el último corolario. Y así ocurre con todos los procesos que en la vida 
ordinaria podemos clasificar como lógicos y en los que se manifiesta 
eso que llamamos pensamiento, que a su vez se plasma en el lengua-
je. Los griegos, nombrando de alguna mane- [246] ra el todo por la 
parte, designaron a ambos como logos, con una sola palabra. 

Aquello que permite la reunificación de la multiplicidad sensible, 
en la que comienza nuestra experiencia, y que los griegos denomina-
ron physis, es decir, aquello que nos hace ver en ella una unidad ló-
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gica, es ahora el arkhé o principio. Este principio es la unidad misma 
entendida como origen, al que hay que retrotraerse para entender la 
naturaleza de las cosas, pues es aquello primero de lo que están he-
chas. Captar en las cosas su principio significa entenderlas lógicamen-
te. Por eso toda ciencia es «arqueología» (de arkhé), saber acerca del 
origen. 

Los principios pueden ser muy diversos. El padre es principio del 
hijo, el punto es principio de la línea, etc. Pero en cualquier caso es 
esencial a todo principio el que lo sea de la comprensión de lo princi-
piado. El principio aporta una explicación. Por ello la semántica téc-
nica del término lo sitúa en las proximidades lexicales de otros tales 
como «causa» y «fundamento». Así es Zeus para un griego principio 
del rayo que a un pastor mata algunas ovejas. El pastor entiende en 
él, como dios del rayo, lo que ha ocurrido; sabe a qué atenerse: ofre-
cerá sacrificios para que ello no vuelva a suceder, etc. Así aparecen 
los principios míticos, por ejemplo, que dan razón última de la dispo-
sición ordenada del kosmos, de los frutos y cosechas, del nacimiento 
y la muerte, del amor y del odio, de la desgracia y el triunfo. 

Ahora bien, entendemos mejor qué sea eso de la filosofía si ob-
servamos en el ejemplo que acabamos de ofrecer una particularidad 
importante: el pastor no tiene en las ovejas muertas o en las circuns-
tancias del hecho dato alguno que le permita inferir la posición de 
Zeus como su principio. Él no ha aprendido nada sobre él en la obser-
vación de su acción; lo que sabe le viene de fuera, lo ha aprendido de 
sus padres, por ejemplo, y en cualquier caso forma parte de la tradi-
ción. Del principio a lo principiado se da así una mera relación des-
cendente, que no permite el camino de vuelta. La filosofía nace allí 
donde, por el contrario, se exige del principio para ser aceptado co-
mo tal que se muestre en lo principiado, de tal forma que sea la ob-
servación de esta naturaleza principiada lo que nos lleve a la conside-
ración [247] de dicho principio. Mas ello, no porque se dé una especie 
de retro-principialidad de la naturaleza al arkhé, sino porque éste, si 
es principio, ha de actuar sobre aquélla; de tal forma que la natura-
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leza de las cosas, eso que es de ellas inmediatamente observable, no 
sea sino manifestación de su esencia principial. 

Así el mito es principio. El pastor entiende ciertamente lo que ha 
ocurrido con sus ovejas; para él no se trata ya en dicho acontecimien-
to de una multiplicidad inconexa, sino de un logos, de algo para lo 
que tiene una explicación, que él transmitirá a su hijo como un día la 
recibió de su padre. (Por ello, no acaba de ser oportuno, en mi opi-
nión, oponer el «mito» al logos, ya que de modo evidente se da una 
«mitología», es decir, un logos mítico, que aporta para las cosas prin-
cipios que las fundamentan.) Sin embargo, el mito, si bien es princi-
pio, no se muestra como tal accesible desde lo principiado. Y así, 
siendo lógica la explicación de la naturaleza que él aporta, no lo es sin 
embargo nuestro acceso al principio desde esta naturaleza. El mito 
introduce en ella un logos que le es extraño. El logos mítico es tal 
sólo de un modo descendente. Y así a él se opone otro logos, el es-
pecíficamente filosófico, en el que se muestra la continuidad esencial 
entre arkhé y physis; un logos que, por descubrir en ésta la manifes-
tación de aquél, es capaz de elevarse de un modo «lógico» al conoci-
miento del principio desde la observación de lo principiado. Esta con-
tinuidad bidireccional entre physis y arkhé es lo que constituye, como 
su presupuesto, la esencia misma del pensamiento filosófico griego, 
tal y como madurará posteriormente en el platonismo. No olvidar es-
to será de la máxima importancia en el sucesivo desarrollo de la dis-
cusión. 

Empédocles es un autor importante en esta investigación. Es el 
primero al que se le ocurre que la teoría acerca de los principios es 
una cuestión no solamente lógica sino también moral. El principio de 
toda diversidad, como aquello que se resiste a la unidad lógica en 
qué consiste el conocimiento, es —dice Empédocles— el odio. Las 
cosas son distintas, porque se afirman a sí mismas en su negatividad 
frente al resto. Ahora bien, afirmar en mí lo que me separa de lo de-
más (afirmar en B no-A) [248] es, en efecto, negar lo demás en ello. 
Esta autoafirmación que es negación de lo demás es odio, amor ex-
cluyente de sí mismo. 
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Mas veamos qué ocurre ahora con el odio, pues es malo su con-
sejo y termina allí donde la autoafirmación se convierte en soledad. 
En efecto, la negación de todo lo demás, que el odio entiende como 
precio de la autoafirmación, supone la posición de un punto que, en 
su absoluta distinción, no es —como dirá Hegel— nada más que sí 
mismo. Se trata de un sujeto vacío, que descubre al final que tiene su 
riqueza en aquello que ha negado; o lo que es lo mismo, descubre 
que su autoafirmación es distancia respecto de lo que es su verdade-
ro principio, a saber, la totalidad de lo que es. En efecto, la autoafir-
mación excluyente de sí es negación en el ente de todo lo demás, 
pero de tal forma que el sujeto afirmado se define precisamente por 
su distancia o negatividad respecto de todas las cosas. Lo afirmado se 
está entonces negando a la vez, de forma tan radical como absoluta 
es la afirmación, pues tiene su determinación, lo que propiamente es, 
en aquello que le falta, y se especifica entonces por sus carencias; es 
decir, descubre su propio principio, aquello que le hace ser lo que es, 
como algo otro y lejano. Y así ocurre que el proceso que termina en 
la excluyente autoafirmación, es al mismo tiempo una, por así decir, 
desprincipiación. 

El camino recorrido en la autoafirmación, la huida hacia sí mismo, 
se convierte de este modo para cada sujeto en distancia de la casa 
paterna, que tiene la forma de la nostalgia. Las purificaciones de Em-
pédocles son, de algún modo, un presagio metafísico de la parábola 
del hijo pródigo. El pecado, en el que tiene su origen la diversidad y 
que, como hemos visto, consiste en el odio o afirmación de lo propio 
como distinto de lo demás, es él mismo la penitencia: distancia de lo 
que es para cada cosa su origen. Esta distancia se muestra psicológi-
camente como deseo. Éste, que es amor, supone a partir de ahora el 
movimiento contrario: la cosa, distinta ya de todo lo demás, descubre 
en sí la vaciedad de no ser más que su absoluta mismidad. Y así ocu-
rre con frecuencia en la vida que el afán de independencia, la afirma-
ción de la propia personalidad, no es otra cosa que obstinación, pro-
caz insistencia en los propios defectos (es decir, faltas) [249], y por 
tanto afirmación de la propia imperfección. No rara vez sucede —en 
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el amor, por ejemplo— que un exceso de «dignidad» hace que se nos 
escape la propia vida al querer afirmarla; y así esa independencia se 
convierte en soledad. El resto de vida que nos queda tiene entonces 
sólo una salvación: que la ausencia de lo que en lo otro —en el ama-
do, por seguir con el ejemplo— es nuestra perfección, produzca en 
nosotros ese deseo aún más fuerte que el afán de autoafirmación, el 
cual, por lo demás; no es contradictorio con él, porque lo que ama-
mos fuera de nosotros es la propia perfección, nuestra vida, que es 
en lo otro, como algo ajeno, más de la que aún nos queda dentro. 

La relación hacia el arkhé se muestra así como tensión de la vo-
luntad hacia la perfección de su sujeto, como algo que se da en el 
principio abandonado. Este principio no es sólo el objeto lógico del 
entendimiento, como aquello en lo que se muestra la verdad de las 
cosas, sino que representa el término del deseo, el cual es para lo re-
al el bien, eso en que descansa su voluntad de ser lo que propiamen-
te es. Existir es así para esta realidad afán de recuperar su principio, 
que es tal por ser algo que se dejó atrás, de lo que lo real se escapó, 
cayendo por su propia culpa en el caótico mundo de la diversidad, en 
el que las cosas se vacían unas de otras. Este afán es eros, como 
aquella tensión o impulso hacia lo otro, que busca en lo distinto la 
propia plenitud. El amor es entonces la voluntad unificadora del mun-
do, el motor integrador, que da a cada cosa su propia vida al recoger-
la en lo que es su principio, que quiere decir, en su verdadera reali-
dad y en su perfección propia. Por ello, el sabio no es sólo el que 
entiende lo que verdaderamente es; es esto, más bien, por ser antes 
el hombre de buena voluntad, sujeto del recto querer, que, despo-
jándose de lo que le hace distinto —y eso por lo que las cosas son 
excluyentemente diferentes es el cuerpo—, se une con su voluntad a 
la corriente que reunifica en su origen todo lo que, por ser, es ya, lo 
quiera o no, de algún modo uno y, en su ser, deudor de lo divino. Por 
eso entiende el sabio: porque el recto querer unifica su voluntad con 
la de las cosas, captando en ellas su pretensión original, que es para 
cada una alma y motor de su movilidad, verdadera forma de ser. 
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[250] Esta glosa de Las purificaciones de Empédocles exigiría cierta-
mente numerosas precisiones y es fuente de graves problemas, cuyas 
implicaciones nos llevarían muy lejos. Si ha sido traída aquí a colación 
es porque interesa apuntar cuan pronto los griegos señalaron filosó-
ficamente, no sólo la integración de la physis con su principio —que 
es condición de posibilidad para la comprensión «lógica» de aquélla y 
para el acceso racional y no meramente mítico a éste—, sino también 
su desconexión, su inidentidad, que supone para esa physis des-inte-
gración y que deja en ella un residuo insuperable de irracionalidad, 
de «a-logicidad». Mas se muestra también en Empédocles cómo esta 
inidentidad es sólo relativa, y sobre todo cómo no es la diferencia en-
tre dos magnitudes heterogéneas. Principio y principiado no son dos 
cosas; su distinción es, más bien, la misma que respecto de su verda-
dera realidad sufre la cosa, que en la alteridad de su principio, en la 
distancia respecto de su origen, padece con ello la ausencia de sí mis-
ma. El principio se muestra así como perfección de lo principiado, 
como lo principiado mismo en cuanto perfecto. Por ello, su alteridad 
es experimentada como carencia de lo propio y tiene en el deseo su 
expresión. Se desea lo que siendo propio está fuera. En este sentido, 
el objeto del amor es siempre la propia vida. Y así lo saben muy bien 
los que aman; y así lo dicen también, llamando ni más ni menos que 
«mi vida» a lo que evidentemente es distinto. Por ello es el amor ex-
stasis y, como Platón verá más tarde, locura que arrebata la propia 
mismidad, enajenándola en otro. Y no es raro que, frustrado, termine 
el amor en ese desgarro que es siempre interior, porque consiste en 
tener fuera de sí lo mejor de nosotros mismos. Se ama aquello que se 
necesita, lo que es imprescindible al propio vivir; y este amor es de-
seo cuando eso necesario en lo que tuvo su origen la vida, está au-
sente. Ejemplo típico —repetidamente aducido ya— es la sed. Ella es 
en el ser vivo la ausencia de su principio, que es el agua. Y así, lo que 
da la vida, la quita a la vez con su lejanía. 
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2. El concepto platónico de participación 
 
[251] Las reflexiones anteriores pretenden ser al mismo tiempo 

una introducción al punto central de pensamiento de Platón. Este au-
tor interesa especialmente, a fin de centrar la discusión con 
Nietzsche en su verdadero fundamento ontológico, que tiene que ver 
directamente con el concepto platónico de participación. 

A mi modo de ver —y con la conciencia de aportar aquí una in-
terpretación más liberal que filológicamente asentada—, no se en-
tiende la noción platónica de participación —él mismo no terminó, 
por ello, de entenderla— si no la vemos como una relación de lo real 
con su principio que es interna al ente mismo. 

Este principio, aquello que da unidad «lógica» a la multiplicidad 
sensible, es para Platón «idea». No es que frente al Logos de Herá-
clito, al «Ser» de Parménides o al Nous de Anaxágoras, se le ocurra a 
Platón que el principio es otra cosa. Todos hablan de lo mismo, de lo 
que es principio, descubriendo en cada caso distintos aspectos de su 
función principal. Platón señala, y ésa es su aportación, que el princi-
pio, como aquello que permite atribuir con verdad un predicado, es 
la verdadera imagen de lo que puede ser conocido, su eidos; no como 
falseado —es decir, de modo imperfecto— se da a la sensación, sino 
como es en sí mismo. La imagen verdadera, lo que en verdad mues-
tra qué es la cosa, es su idea; lo cual es lo mismo que decir que en su 
principio la cosa se muestra en sí misma, como es originalmente. Es 
el principio el que es idea, y no viceversa, como se suele interpretar, 
separando a Platón de toda la tradición presocrática. 

Pero si vemos a Platón conectado con esta tradición, hay que dar 
otro sentido a su determinación de la idea como aquello separado —
horistón— más allá del mundo sensible. Ciertamente se da un hor-
ismós, un horizonte separador. Es cierto también que hay textos que 
apuntan a entender esta separación como una tal entre dos mundos, 
uno de los cuales es copia imperfecta del otro. Y sin embargo, esta 
distinción no se puede entender como la que se da entre cantidades 
heterogéneas; pues es claro, y no precisa ulterior exégesis filológica, 
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que la relación entre ambos mundos es la que existe entre principio y 
principiado. Ahora [252] bien, el principio es la perfección de lo que lo 
tiene por tal, ¿cómo es entonces posible que una cosa tenga su per-
fección fuera de sí? ¿No quiere esto decir que el ente, en cuanto re-
fleja sólo imperfectamente su principio, tiene fuera de sí lo mejor de 
sí mismo, aquello que le hace ser lo que es? Así es, en efecto: la idea 
es y no es otra cosa, porque su alteridad respecto de lo que de ella 
participa es la misma que tiene este mismo participante respecto de 
sí. La idea, el ideal —por decirlo con palabras que no han perdido su 
sentido en el lenguaje— es la cosa misma; pero no como imperfec-
tamente se da en su imagen fáctico-sensible, sino la cosa misma en la 
plenitud de su perfección posible. Que una cosa participa de su ideal 
quiere ahora decir que no es lo que es, que tiene su verdadera reali-
dad más allá de sí, que es sólo en parte, participadamente, lo que 
está aún por llegar a ser. Participar es entonces tener relativamente 
la perfección que define al ente, por la que este ente es lo que es; 
participar es tener «en parte» la propia mismidad, ser lo que se es 
más allá de sí mismo. 

Dice la tradición platónica que el mundo sensible es sombra del 
mundo ideal; pero interpretado en el sentido indicado, esto quiere 
decir que en el mundo sensible las cosas son sombras de sí mismas, 
pálidos reflejos de su auténtica realidad ideal. Porque, si bien pode-
mos admitir que haya dos mundos, es inadmisible en el contexto de 
una filosofía platónica que se den dos realidades, una sensible y otra 
ideal. La idea es, por el contrario, la verdadera realidad de aquello 
que es sólo su reflejo (de la idea y de sí mismo), por no terminar de 
identificarse con ella, que es su principio. Mas aquello que se mues-
tra en el mundo histórico del devenir sensible es, en la medida en 
que efectivamente se muestra, la realidad de la idea. Lo específico 
del mundo histórico no es una realidad diferente, sino un déficit de 
realidad, aquel que constituye su distancia respecto del ideal. Y este 
déficit lo es así de la propia realidad. 

Así, por ejemplo, un niño famélico es un escándalo, algo defici-
tario en sí mismo. Y lo captamos en efecto como una imagen fantas-
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magórica e irreal, cuyo dolor y el que produce verlo clama al cielo se 
le restituya lo que le falta: el alimento que es princi- [253] pio de su 
desarrollo ideal. Del mismo modo, ver a Sócrates en la cárcel es otro 
escándalo, porque la libertad que se le quita es más real que su nega-
ción. Porque Sócrates es libre, la situación concreta en la que se ve 
privado de libertad es una injusticia, que quiere decir, un des-ajuste 
de la biografía socrática con su verdadera realidad, que es ideal que 
exige ser realizado. Es este desajuste el que hace de la situación fácti-
ca concreta algo falso, mera apariencia, en cuya afirmación se falsea 
lo que Sócrates es. Otro ejemplo puede ser la vergüenza: es el senti-
miento que nos impide reconocernos en aquello que hicimos, porque 
el amor propio nos muestra que somos más de lo que en la actuación 
concreta hemos dado de sí. Las cosas nos han salido mal, disconfor-
mes con nuestra verdadera realidad, que es su principio. Uno se ha 
quedado por debajo de sus posibilidades y experimenta así el desga-
rro entre la verdadera realidad, que ha quedado oculta, y lo que en la 
apariencia es falseamiento de nosotros mismos. 

La metafísica platónica, que a veces se interpreta como una mera 
reflexión sobre el conocimiento, se muestra así como una más pro-
funda ontología de lo finito, que tiene como objeto la distancia de 
esto finito respecto de su principio y así respecto de sí mismo. El pla-
tonismo es, por tanto, susceptible de una lectura existencial, en la 
que se pone de manifiesto la esencial fractura de aquello que, por 
tener su principio más allá de sí, no descansa en su inmediata dación 
espaciotemporal, sino que es, mucho más realmente, su propia ten-
sión trascendente hacia aquello que como idea constituye su perfec-
ción. Por eso, la trascendencia ideal es término del deseo, en el que 
sólo puede encontrar salud la herida esencial, la distinción contra sí 
mismo —real contradicción—, de aquello que no es lo que es, sino 
que sólo participa de ello. 

Pero es importante insistir en lo que ya se ha ido diciendo a lo lar-
go de esta exposición: la distancia que separa al ente de su principio 
es la misma que lo separa de sí mismo, ya que en este principio tiene 
el ente su propio ser. No es que el ente sea distinto por ser una cosa 
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y no otras, sino que se repite aquí la intuición fundamental de Empé-
docles: toda distinción lo es para el ente respecto de sí, pues su prin-
cipio es aquello que todo lo [254] abarca: lo divino, que, incluso en la 
ambigüedad con que Platón se expresa, es el Bien que manifiesta en 
las distintas ideas la perfección que es propia de cada cosa. La nega-
tividad respecto de este principio, el no identificarse con él, se le 
cuela, por así decir, al ente finito en lo más íntimo, que es precisa-
mente su relación al principio, mostrándose entonces como 
negatividad respecto de sí mismo. Esto es lo que más tarde Aristóte-
les llamará «potencia». Finitud resulta ser así distinción respecto del 
propio ser, inidentidad con el principio y consigo mismo, desgarro en 
cada cosa entre su facticidad histórica y su realidad ideal. 

Esta distinción respecto de sí no es ahora un simple factum, algo 
que se dé sin más. Se trata aquí de una distinción de lo que es idénti-
co, de una fractura, que no termina de romper la unidad del ente con 
su principio y consigo mismo. Esta separación de lo que es uno pro-
voca entonces una tensión en el ente, como cuando se separa, al 
doblarlo, un árbol joven de su posición propia, o se tensa un arco, o 
se estira un muelle. Este incremento de energía potencial que provo-
ca en el ente su lejanía —no total, que sería ruptura— respecto del 
principio, como algo interior al ente, no es otra cosa que el deseo o 
voluntad insatisfecha. La insatisfacción no es entonces, sin más, un 
estado, sino una tensión más allá de sí, que impulsa a superarlo y que 
reposa sólo en la plenitud, que es reencuentro del ente consigo mis-
mo, es decir, satis-facción, gozo en y del propio ser como algo colma-
do. 

Por eso, el deseo es ambiguo en su misma estructura como tal: se 
refiere siempre a algo otro, pero no absolutamente otro. Aquello que 
en él se busca es lo que falta, pero no en general, sino lo que le falta 
a aquel que desea. Esta falta es reflexiva, es un defecto, un déficit de 
sí en quien está así insatisfecho. Y resulta al final que lo que se busca 
es la propia perfección. El deseo es tensión hacia sí mismo; pero no 
hacia la mismidad ya dada en la inmediatez histórica, en el aquí y 
ahora, sino hacia la verdadera mismidad ideal, que es para cada cosa 
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perfección trascendente. Todo ente desea más de lo que tiene, por 
eso se mueve y por eso ese movimiento no es algo añadido, sino ten-
sión original de lo finito más allá de su limitación. 

Como este deseo se refiere a la propia mismidad, que es sin [255] 
embargo perfección ausente, Platón lo caracteriza ahora como re-
cuerdo. El recuerdo es recuperación de lo que ya sabemos. En efecto, 
decimos: «yo lo sé, pero no me acuerdo»; y ello significa que en con-
creto el pensamiento no sabe lo que sabe, es decir, no se identifica 
consigo mismo. El recuerdo, en todos sus grados, desde su simple in-
coación —«esto me recuerda algo», decimos entonces— hasta su 
acto perfecto —«ya me acuerdo»—, es reflexión, reencuentro del 
alma consigo misma. Pero lo propio del recuerdo no es la reflexión 
perfecta, sino aquella incoada, el anticipo de reflexión que se da en el 
«vago» recuerdo, o mejor, en el recuerdo que significa, por ejemplo, 
una fotografía, en la que «recuperamos», en una medida ciertamente 
precaria, una vivencia que pasó, la imagen que perdimos o la persona 
ausente. El recuerdo es la ausencia presente —es lo mismo recordar 
que «echar de menos»—; o la presencia de lo ausente, como cuando 
un paraje, lleno de cantidad de cosas, se nos presenta «vacío», de 
una persona por ejemplo. 

Pero lo que mejor ha guardado el sentido platónico de la anam-
nesis ha sido —por una vez— su traducción latina, si atendemos a la 
etimología. Pues el recuerdo (re-cordare) es la recuperación de lo 
propio que hace el corazón más allá de la facticidad inmediata del de-
fecto. Allí donde el hecho se queda corto —la vivencia pasada, por 
ejemplo, en efecto se fue— alcanza el deseo. Con él llegamos a don-
de no estamos, a nuestra propia, verdadera vida, a la que es perfecta. 
Y como esta vida perfecta es ab origine la nuestra, no alcanzamos si-
no lo que ya tenemos; y el proceso de anticipación que hace el deseo 
es siempre recuperación: atendiendo a su raíz, que es el sentimiento, 
efectivamente re-cuerdo. 

Se puede precisar más: si el conocimiento es una cierta identidad 
con su objeto, que es la perfección ideal (y no debemos entender es-
te conocimiento como algo abstracto, sino como gozosa posesión de 
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lo que ya antes fue objeto del deseo, en la visión de lo que se ama, 
por ejemplo), el recuerdo es el conocimiento imperfecto, la reflexión 
meramente anticipada por el querer. Decir, como hace Platón, que 
todo conocimiento es recuerdo, tiene entonces un doble sentido. Por 
una parte, significa [256] esto que la actividad esencial del alma es re-
encuentro con la perfección de la idea, como con aquello que es ya 
su propio contenido, es decir, reencuentro del alma consigo misma. 
Mas por otra parte, se hace con ello la concesión de un fracaso insu-
perable, pues esta reflexión, el ser cada cosa —en este caso el alma— 
lo que es alcanzando la propia actividad, es un límite más allá de las 
posibilidades de lo finito. Por eso, el alma se ha de contentar con re-
cordar su verdadera realidad, que es su comunidad esencial con lo 
ideal, es decir, posesión contemplativa del principio de todo lo real. 
El alma en el recuerdo (al igual que las cosas todas en la participa-
ción) es así la sombra de sí misma, nostalgia de lo que, más allá de sí, 
es su auténtico vivir. 

La ontología platónica se muestra así como una metafísica del 
destierro. La naturaleza espaciotemporal se encuentra, en su cons-
tante devenir y diversidad, fuera de sí, lejos de su origen y principio, y 
por tanto desplazada de su propia perfección. Es el alma quien capta 
esta negatividad esencial a todo lo finito, viendo en lo que deviene el 
reflejo de la perfección ausente, de modo que se dirige a esta perfec-
ción como a un ideal en el que todo lo que, más que ser, participa, 
encuentra su verdadera realidad. Pero el alma no sólo capta esta ne-
gatividad en lo finito externo, sino que la capta también en sí misma 
como propia limitación, y entonces se hace deseo de elevarse a la 
perfección ideal de todo lo real como a la suya propia. El alma es lo 
que trasciende la facticidad sensible, la mutabilidad del mundo his-
tórico, y más allá de él y de sí misma descubre en la nostalgia la insu-
ficiencia radical de lo finito. El alma, cada alma, es, por así decir, el 
órgano por el que, descubriendo como trascendente su verdadera 
realidad, el mundo se apercibe de su finitud; es decir: por un lado, de 
su negatividad, o sea, de ser de hecho menos de lo que en verdad es; 
mas, por otro, esta constatación es, a la vez, para el mundo histórico 
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la gozosa sospecha de la propia perfección, de que es infinitamente 
más de lo que fácticamente ha dado de sí. Por eso, la hondura del 
alma se mide por su nostalgia, pues aquí radica la dulce ambigüedad 
del melancólico sentir: en saber que uno, en su miseria, está lejos de 
casa, mas también en la conciencia de que se tiene una casa adonde 
volver, [257] en la que se es heredero de quien es principio de toda ri-
queza. El alma mide así con su deseo, que es recuerdo de su origen, 
los confines infinitos del mundo y de sí misma, confines que tienen 
como límite ese ideal que supone el bien para cada cosa. 

 
 
3. La idea agustiniana de interioridad 
 
Esta duplicación de mundos, de los que el uno se muestra como 

principio y verdadera realidad del otro más allá de su facticidad histó-
rica, resulta ser el esquema ontológico adecuado para expresar el 
contenido esencial de la existencia religiosa. No es extraño, pues, que 
la especulación teológica patrística recurriese al platonismo a la hora 
de aclarar racionalmente sus propios fundamentos. No es que el pen-
samiento cristiano «se hiciese» platónico, como si hubiese podido 
hacerse otra cosa (sus veleidades estoicas fueron eso... veleidades); 
más bien puede decirse que los padres de la Iglesia descubrieron 
«pensado» en la filosofía platónica, lo que en el cristianismo estaba 
«vivido». La vida cristiana se encuentra consigo misma en el pensa-
miento platónico, de forma que alcanza en él su esclarecimiento 
racional. 

De modo especial es esto así en san Agustín. E interesa resaltar 
aquí un punto que será de gran relevancia en el curso posterior de 
esta especulación, centrado en torno a la idea agustiniana de interio-
ridad. San Agustín, como buen platónico, considera que la realidad de 
las cosas, lo que constituye su principio y verdad, es trascendente al 
«aspecto» cambiante y temporal de lo real. Por ello, el conocimiento 
de lo que esas cosas verdaderamente son, nunca nos lo proporciona 
el contacto inmediato con la pluralidad de su presencia histórica, es 
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decir, no vendrá nunca dado por la sensación. Noli foras ire es, en 
consecuencia, el primer postulado de su teoría del conocimiento. La 
verdad de las cosas, lo que ellas en realidad, es decir, en sí mismas, 
son, nunca lo encontramos en el falseamiento y limitación (contra 
ellas mismas) propios de su facticidad sensible. 

Desde su perspectiva cristiana, es lógico ahora que, siguiendo la 
tendencia del platonismo, san Agustín termine el proceso de [258] di-
vinización de lo ideal, reencontrando unificado en el Logos, segunda 
persona de la Trinidad, el kosmos noetós que Platón no terminaba de 
situar del todo, por no darse cuenta de su unidad original. Las cosas 
tienen entonces su realidad, ciertamente en sí mismas, pero no en la 
exterioridad respecto de sí que es propia de su apariencia sensible. 
Lo que las cosas en sí mismas son, su verdadero ser, está allí donde, 
idénticas con su principio, se dan en su forma ideal; y este lugar en el 
que todo lo real está en sí, y no fuera de sí, es el Logos divino. La 
identidad de cada cosa con su principio, con lo que propiamente es, 
se da en la idea que Dios tiene de ella. Es Dios el que conoce en su 
propia esencia (que es la perfección última de la que todo participa) 
la verdad de todas las cosas; pues es el principio último de todo lo 
que a partir de Él es creación, según las «ideas germinales», princi-
pios particulares que Él tiene de todas las cosas. 

Pero no es esto lo que más nos interesa, por más que sea una co-
rrección importante del platonismo, que abre la solución de los mu-
chos problemas que a Platón planteaba la diversidad del mundo 
ideal. Lo interesante es señalar el medio que en san Agustín conecta 
la diversidad y exterioridad consigo mismo del mundo sensible, con la 
identidad y mismidad de las cosas en Dios; y este medio es la interio-
ridad del espíritu cognoscente. El señalado mandato, negativo, de no 
ir a buscar la verdad en la exterioridad sensible, continúa con una or-
den positiva: in teipsum reddi, y con una aclaración de carácter cau-
sal: in interiori homine habitat veritas. Esta verdad interior no es una 
verdad general, sino aquella misma verdad que no debíamos buscar 
en la apariencia sensible. Las cosas son más reales en la mente que 
con verdad las conoce que en la falsedad sensible de su aparecer in-
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mediato. Así, por ejemplo, lo que un hijo verdaderamente es, lo sabe 
mejor su madre en sí misma que en la imagen, quizás falsa, que en un 
momento dado pueda ofrecer él. Y en efecto esto es así, pues en su 
concreción sensible una cosa nunca manifiesta todo lo que es. Aquí y 
ahora, en el hecho inmediato, una persona, por ejemplo, es distinta 
de lo que era ayer en otro sitio; y sin embargo ambas determinacio-
nes, que en su facticidad se excluyen, pertenecen a lo que ella es en 
verdad. Si juzgo acerca [259] del ser de esa persona a partir de uno de 
los hechos y elevo a determinación absoluta su contenido; si juzgo, 
por ejemplo, que es una mala persona, porque, en un momento de 
debilidad, la he visto cometer una mala acción, cuando en verdad y a 
juzgar por otra multitud de hechos es un buen hombre, entonces se 
hace verdad el dicho de que las apariencias engañan. Pero es que, en 
cuanto cada apariencia sensible es una exteriorización de la cosa res-
pecto de sí misma en relaciones diversas, es decir, una relativización 
de su verdadera realidad, esto es siempre así: en una imagen concre-
ta yo tengo una perspectiva, pero nunca la cosa misma, que se me 
escapa como un misterio en cada una de sus «puestas en escena». La 
posibilidad de acceder a la verdad, no está en la escena inmediata, 
sino en la recolección ideal de la totalidad. La historia verdadera no 
es la que se da entonces en el teatro del mundo en cada caso, sino la 
idea que tiene el espectador. Pues sólo el espíritu recoge en una 
identidad —que es concepto— lo que se ofrece disperso en la plura-
lidad del acontecer sensible. De aquí concluye san Agustín que las 
cosas son más verdaderas en el entendimiento que tenemos de ellas 
que en su misma exterioridad sensible. 

Con esto no se trata de hacer una interpretación idealista de san 
Agustín, en el sentido moderno del término. Pues las cosas no están 
en mí, ni tienen un ser que sea pura presencia intelectual; no se trata 
de negar la substancialidad del ente. Lo que ocurre es que esta subs-
tancialidad no se da en la inmediatez sensible: precisamente ahí es 
donde lo real se relativiza en una presencia perspectiva. Antes bien, 
las cosas son más substanciales, más sí mismas, en su carácter inteli-
gible (tal y como se dan en mi entendimiento) que en la exterioridad 
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de su facticidad histórica (que es lo que capta la sensación). La cosa 
en sí, lo que el niño verdaderamente es, es más lo que su madre sabe 
de él que lo que un extraño pueda ver en una actuación suya por la 
calle. 

El verdadero conocimiento es entonces para san Agustín recolec-
ción; que es, por una parte, integración objetiva de lo diverso sen-
sible en la unidad refleja del concepto verdadero; y que es también, 
por parte del sujeto, reflexión en la propia interioridad subjetiva, 
redditio in seipso; o como muy bien lo había visto [260] Platón: memo-
ria. La madre conoce lo que el niño es, recordando en sí misma su 
verdadera imagen intelectual, sin dejarse engañar por la inmediatez 
de un factum aleatorio contrario a lo que ella sabe como más cierto. 

Ahora bien, la subjetividad individual no puede ser tampoco sede 
última de la verdad, pues ella misma es mutable y relativa. Por tanto, 
después de recomendar la reflexión en sí, es decir, la interiorización, 
como camino hacia la verdad, san Agustín continúa: «Et si tuam natu-
ram mutabilem inveneris, transcende teipsum: sed memento cum te 
transcendis, ratiocinantem animam te transcendere, illuc ergo tende, 
unde ipsum lumen rationis accenditur (De vera religione, 39, 72). Este 
texto puede tener muchas interpretaciones, pero en él queda clara la 
opinión agustiniana según la cual el espíritu finito es, en esa finitud, 
insuficiente respecto de lo que es su objeto propio, a saber, el verda-
dero ser de las cosas. 

Volvamos ahora a nuestro ejemplo: una madre sabe más de su 
hijo en la imagen intelectual que ella tiene de él, que lo que un extra-
ño puede deducir a partir de la observación de su última travesura, la 
cual no es el niño, sino algo que éste ha hecho y externo a él por tan-
to. Esto es cierto, y sin embargo podría parecer que la madre sabe 
mejor lo que su hijo es, porque ha visto de él mucho más: otras ac-
tuaciones que muestran su bondad y que pesan más en la imagen 
que ella tiene. Pero si esto es así, o en la medida en que lo sea, este 
peso es relativo, pues la seguridad se apoya igualmente en una reco-
lección de datos sensibles, en este caso de más datos. Y así se da, en 
efecto, la duda: «¿Será mi hijo bueno? ¿Lo conozco verdaderamente? 
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¿No me estará engañando o me habré engañado a mí misma?» La 
mente finita no alcanza entonces a poseer absolutamente la verdad 
de su objeto, porque la imagen interior no termina de liberarse de la 
exterioridad sensible y todavía depende para constituirse a sí misma 
del factum externo observable, participando por tanto de la mutabi-
lidad histórica de aquello que está fuera de sí. La verdad de las cosas 
se da en la imagen interior que tenemos de ellas, pero no del todo, 
en la medida en que esta imagen es todavía histórica, atada a las con-
diciones espacio-temporales, fácticas y mutables, [261] de una génesis 
en la que se muestra aún su carácter sensible. Las cosas son más sub-
stanciales en su idea interior que en su exterioridad sensible, pero 
esta substancialidad no es total hasta que la idea no trasciende la his-
toricidad de su fáctica dación en una mente finita. Y entonces, más 
allá de la imagen interior está la verdadera idea de las cosas. Por eso 
es la verdad un misterio, algo que se escapa a la mente. Y al final re-
sulta que tampoco la madre termina de saber cómo es de verdad su 
hijo. 

Ahora bien, entre la sensación y el entendimiento hay una dife-
rencia esencial: mientras que el dato sensible es algo absoluto, 
cerrado en sí mismo, que, al nivel en que se da, tiene la falseante 
pretensión de ser él toda la verdad, la imagen mental es, por el con-
trario, consciente de su propia relatividad. El entendimiento, que 
tiene por objeto la verdad en absoluto, toma conciencia de la relati-
vidad de su propio contenido, allí donde éste, en el sentido anterior-
mente expuesto, es mutable, exterior a sí mismo, incoherente. Esta 
relativización no es escepticismo: el objeto conocido queda afirmado, 
pero no en la relatividad de la imagen mental, sino, más allá de ésta, 
en un verdadero ser que la trasciende. «Yo creo (afirmación) —piensa 
entonces la madre— que el niño es bueno, pero eso sólo Dios lo sa-
be.» 

Con esto enlazamos con lo que se dijo anteriormente: la verdad 
de las cosas está en las cosas mismas, pero no en la exterioridad res-
pecto de sí que les afecta en el mundo sensible, sino en su verdadera 
realidad ideal, allí donde en identidad con su principio esas cosas 
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están, en aquello que tienen de perfectas, en la mente de Dios. La 
idea verdadera que el entendimiento tiene del mundo es entonces 
algo en lo que el alma se trasciende a sí misma. Ella no sólo capta la 
inidentidad que afecta al mundo histórico, sino también la que le 
afecta a ella misma, pues conocer lo que las cosas son, su verdad, no 
sólo la saca de la inmediatez de su presencia sensible, sino que la 
transporta más allá de su (de las cosas y de ella misma) mutabilidad 
temporal, a la interioridad perfecta que tienen las cosas y el alma so-
lamente en Dios. 

Dios, como perfección absoluta y principial de la que participa to-
do lo que de algún modo (relativamente) es real, es enton- [262] ces 
más interior a las cosas que ellas mismas, como principio de su per-
fección. Y esto es especialmente cierto del espíritu humano: la vida 
del alma es interiorización, que parte —apartándose de ella— de la 
sensación, pero que no se detiene en la inmediatez histórica de la 
conciencia finita, sino que se muestra como trascendencia del alma 
hacia Dios, que es luz que ilumina el entendimiento respecto de su 
(relativa) verdad. La subjetividad a la que san Agustín apunta en esta 
teoría es entonces —muy lejos de la concepción moderna de interio-
ridad— un dominio abierto, pues consiste en la original trascenden-
cia de sí. El alma es sí misma, lo que ella es, idéntica con su contenido 
que con las ideas de las cosas, más allá de su inmediatez fáctica, es 
decir, sólo en su esencial trascendencia hacia lo que es infinitamente 
más que ella, hacia la suma perfección de lo divino: totalidad subsis-
tente de aquello que verdaderamente es. 

La memoria, en la que todo verdadero conocimiento consiste, es 
entonces autoconciencia, memoria sui; pero siendo el alma relación 
hacia lo eterno y perfecto, el acto de autoconciencia que la toma por 
objeto, absorbido por esa relatividad, la supera al mismo tiempo que 
la alcanza y es entonces —dice san Agustín— memoria Dei: más allá 
de su actual situación, recuerdo de su origen divino. El verdadero co-
nocimiento de lo real es así vida interior, y ésta presencia de Dios. 
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4. La idea clásica de una dialéctica relativa 
 
Las acepciones de la palabra «dialéctica» han sido numerosas a lo 

largo de la historia del pensamiento. No vamos a detenernos aquí, sin 
embargo, a abordar detenidamente esta cuestión y sencillamente to-
maremos por buena la acepción hegeliana, común a toda la filosofía 
contemporánea y no extraña a la especulación clásico-platónica, se-
gún la cual dialéctica es pensamiento que incluye la negatividad en su 
consideración de lo real, no como una instancia externa, sino como 
momento contradictorio esencial en su misma constitución. 

Según esto, todo el pensamiento clásico anteriormente des- [263] 
crito y que tiene en la filosofía platónica su columna vertebral, es 
dialéctico en su consideración de lo finito en cuanto tal. Aquello que, 
por ser distinto del principio, más que identificarse con ella, participa 
de su propia realidad ideal, descansa en la contradicción de ser otro 
que sí mismo, de estar fuera de sí, como sombra sensible de su pro-
pia realidad. En esta contradicción, en no ser lo que es, en la negativi-
dad que lo limita contra sí mismo, consiste la finitud del ente parti-
cipante. 

Esta contradicción aparece también en la concepción agustiniana 
de la subjetividad, en la que la auto-conciencia no consigue ser más 
que memoria, recuerdo de algo que es distinto; puesto que en su 
trascendencia esa subjetividad es siempre más de lo que de hecho, 
aquí y ahora, es, o, lo que es lo mismo, está históricamente por deba-
jo de sí misma, acordándose sólo de lo que es en verdad, más allá de 
su acto inmediato, la luz divina de la que recibe su esencia. 

Y así, en el pensamiento clásico lo finito es concebido como con-
tradictorio consigo mismo; el no-ser se le mete «dentro», por así 
decir, como relación hacia una mismidad y perfección que se le que-
da «fuera». Su limitación afecta a su propio acto constitutivo, en el 
que este límite está referido no a otra cosa sino al ente mismo consti-
tuido. 

Una vez más, esto puede parecer abstruso. Y a la dialéctica se la 
ha acusado, en efecto, de ser ininteligible, allí donde se quiere medir 
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esta inteligibilidad en función de criterios formales basados en el 
principio de no contradicción. Pero no hay otra forma de pensar lo 
relativo que aceptando la relatividad y no validez absoluta de dicho 
principio. ¿Qué es, por ejemplo, la paternidad? Algo que una cosa 
tiene en otra, que es distinta. Y no se trata de pensar en el padre, que 
aparte de padre es muchas cosas, sino en la paternidad misma, que 
es siempre algo que está más allá de sí. En cuanto padre la persona 
en cuestión está desplazada y tiene su propio ser en otro. 

Es importante no perderse aquí en problemas lógicos. Más interés 
tiene la vital experiencia, constatable en todas las relaciones perso-
nales, de que lo que a uno le pasa es algo que otro hace. El propio ser 
se siente entonces como donación o robo, [264] pero en cualquier ca-
so como resultado de la actividad de lo distinto. Lo otro se introduce 
como principio de la propia constitución. Y esto se siente como alteri-
dad en un vivir en el que uno «está vendido»: el padre, por ejemplo, 
que en la madrugada todavía aguarda al hijo que, de viaje en la carre-
tera, debería haber llegado a cenar; o la novia que espera una carta; 
o el reo que está por recibir una sentencia. La propia existencia se da 
entonces, allí donde una relación se presenta respecto de ella como 
constitutiva, desgarrada y enajenada en sí misma. Tener una relación 
como principio es tener esa existencia, que es propia, como trascen-
dente. 

Pero estamos poniendo ejemplos en los que esta relación es algo 
externo y no propiamente definiens principium. Veamos qué ocurre, 
por ejemplo, en un camino. Se trata de algo que conduce a algo. Lo 
que un camino es lo es en otro, no lo podemos definir por sí, sino por 
otra cosa que ya no es camino: su esencia está fuera de él, a saber, 
en la ciudad adónde conduce. Del mismo modo, una puerta —enten-
diendo por tal una puerta abierta, y no la hoja— no es nada en sí 
mismo, sino algo de dos espacios contiguos. Con el principio de no 
contradicción no alcanzamos a entenderla. Y al final tenemos que de-
cir algo así como que una puerta es un espacio abierto a otro; lo cual 
es contradictorio, pues una puerta no es un espacio. De este modo, 
lo relativo no se especifica por lo que es, sino por lo que no es (por la 
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ciudad el camino, por el mar el río, por la meta el corredor, etcétera); 
y esta definición afirma necesariamente una contradicción, a saber, 
la de lo distinto como propio. Éste es el sentido de la dialéctica, decir 
que hay cosas contradictorias y que éstas no se entienden sino asu-
miendo esa contradicción constitutiva, pues ella es esencial a todo lo 
que es relativo, que por ello mismo no se entiende en sí, sino en lo 
que como trascendente le es distinto. En este sentido, toda relación 
es dialéctica porque siempre es más de lo que es y consiste en tras-
cenderse a sí misma en su término absoluto. 

Hay que insistir en que esta contradicción no es meramente lógi-
ca, sino real, tal y como la capta la experiencia del deseo insatisfecho. 
La sed, por ejemplo, es carencia en el organismo del [265] agua que es 
principio de la vida orgánica. En ella se muestra la tensión de este or-
ganismo hacia la perfección (suya) que tiene fuera. Y esta tensión 
pretende superar esa contradicción real que llamamos insatisfacción, 
en la que aquello que falta al ente para estar completo no es mera 
parte, sino el principio que es origen de todas. 

En cualquier caso, no cabe duda que el pensamiento dialéctico 
exige una cierta «sensibilidad» especulativa para entender que «que-
darse a medio camino» carece de sentido, o que la sed no es un 
estado que uno se pueda limitar sin más a describir, sino una desgra-
cia que hay que superar. Se puede decir, en este sentido, que dialéc-
tica es pensamiento afectivo, capaz de captar en los caminos la ciu-
dad a que conducen, en los niños famélicos el escándalo del alimento 
destruido por mantener precios, en la prisión de Sócrates su libertad. 
Dialéctica es pensamiento que entiende lo relativo como mediado en 
su término, y su relatividad como déficit en ello de su realidad origi-
nal, que es absoluto principio. Dialéctica es teoría que capta ese 
déficit, no como una circunstancia, sino como carencia en el ente de 
la propia esencia. Y así dialéctica es radicalmente pensamiento críti-
co, para el que toda descripción verdadera es utopía, reivindicación 
de lo que no se da y denuncia de su falseamiento en la historia (cf. H. 
Marcuse, El hombre unidimensional). 
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Es dialéctico, por tanto, el pensamiento de lo finito que se hace 
capaz de captar su finitud, trascendiendo el límite de su dación fácti-
ca hacia la infinitud de su principio. Lo finito se muestra así como tal 
sólo desde lo infinito. Por ello, la apertura a la trascendencia es con-
dición de posibilidad para la dialéctica descrita. Sólo el alma que 
conoce lo que verdaderamente es el ente, puede desenmascarar su 
falseamiento sensible. Es preciso, por tanto, saber que el ente es en 
verdad más de lo que de hecho es, para captar esa facticidad como 
finita y deficitaria. 

Pero aquí surge una grave dificultad: para realizar este salto al 
límite positivo perfecto que es para cada ente su principio, el pensa-
miento tiene que ser de algún modo igualmente infinito, es decir, sal-
tar él mismo más allá del límite que supone para él la sensación. Por 
eso, san Agustín tiene que reconocer que todo [266] pensamiento ver-
dadero es trascendente al sujeto histórico que lo realiza; o, si se quie-
re, que un pensamiento es verdadero sólo en la medida en que se 
trasciende a sí mismo, o sea, se reconoce él mismo también como re-
lativo. Si la verdad de las cosas está en Dios, conocerlas es posible 
sólo a aquel pensamiento que supera su límite fáctico-histórico, reco-
nociendo que lo que aquí y ahora sabe, es menos de lo que pretende 
conocer, es decir, mera relación hacia la verdad: búsqueda, pregunta, 
deseo de alcanzarla; en definitiva, filo-sofía, en el sentido platónico 
del término. 

Es decir, el pensamiento es dialéctico, no sólo en su objeto, sino 
en sí mismo, integrando la negatividad como momento igualmente 
constitutivo de su propia relatividad. El conocimiento finito es enton-
ces sólo relativamente verdadero, es decir, relación hacia una verdad 
absoluta que es para él trascendencia y superación de sí mismo. Esta 
verdad no le es ajena, no es respecto de él lo absolutamente otro, 
pues en ese caso no sería el pensamiento relación hacia ella. Y así, el 
conocimiento es tal por alcanzar esta verdad, pero es relativo o finito, 
porque este alcanzar no es toma de posesión, ni absorción de la ver-
dad en la inmanencia del acto histórico. Por eso, esta verdad se esca-
pa siempre a quien la encuentra y se hace para él misterio. Pues eso 
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es el misterio, lo que está ahí y se puede ver, pero no tocar; lo que 
podemos contemplar sin acabar de aprehender. 

Por todo ello, el pensamiento finito es dialéctico, no porque esté 
de vuelta y sea capaz por eso de medir la distancia que separa al ente 
de la realidad de su principio, sino porque tiene por objeto lo relativo 
en su tensión trascendente más allá de sí. Dialéctico es el pensamien-
to que acompaña lo finito en su relatividad y hacia su principio: el 
pensamiento compasivo, que sabe ver lo que falta en aquello que su-
fre la carencia de la propia perfección. Piensa dialécticamente, por 
ejemplo, una madre que se preocupa porque su hijo está enfermo, y 
no se limita a constatar la circunstancia como un «hecho», sino que 
lo lleva al médico, porque ve en semejante factum la negatividad de 
una contradicción, de un límite inaceptable en la propia mismidad del 
niño: el límite por el que éste no es (de hecho) lo que (verdadera-
mente) es. Este no ser (la enfermedad), que pone fuera el propio ser 
[267] (la salud), es captado como tensión dialéctica, como un «deber» 
que exige superar esa contradicción. 

Porque aquí radica el punto clave de esto que estamos llamando 
dialéctica relativa: es relativa, no sólo por ser pensamiento que tiene 
por objeto la contradicción propia de lo relativo. En la medida en que 
esto relativo se trasciende a sí mismo, supera su relatividad y anula 
así su carácter contradictorio. Y entonces el pensamiento que lo to-
ma como objeto en su relatividad, trasciende también el límite de su 
contradicción y supera igualmente el propio carácter dialéctico, allí 
donde ya no es mera observación de lo finito, sino contemplación de 
su perfección, de aquello que esto finito es en sí como idéntico a sí 
mismo en su realidad ideal. La realidad no es entonces contradictoria 
y negativa en sí misma, sino que es sólo relativamente contradictoria, 
en la medida en que en su facticidad histórica está fuera de sí, es de-
cir, en la medida en que es relativa a sí misma. Aquello, pues, que 
hace contradictorio al ente no es su realidad, sino su irrealidad, el no 
ser que, en el mundo sensible y fáctico, lo separa de sí mismo. 

La dialéctica así entendida no niega, pues, la validez del principio 
de no contradicción; constata meramente que es un principio de lo 
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real y que no se aplica absolutamente, por tanto, a lo finito en aque-
llo que tiene de irreal; y esto es precisamente su propia finitud, como 
contradicción por la que está separado de su origen. 
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[269] VII 

 
EL PROBLEMA DE LA TRASCENDENCIA 

EN EL PENSAMIENTO MODERNO 
 
 
 
1. La idea hegeliana de una dialéctica absoluta 
 
La concepción dialéctica que, partiendo de Platón, se ha expuesto 

en el capítulo anterior supone, como se ha indicado, la renuncia a 
una idea inmanente de verdad, tal y como ve muy precisamente san 
Agustín. El verdadero acto de conocimiento se supera a sí mismo ha-
cia un objeto que está más allá de él. O sea, el verdadero conocimien-
to, si es finito, no termina de saber todo lo que sabe y conserva así en 
su estructura un momento insuperable de irracionalidad. El misterio 
de lo real permanece, por tanto, sin que la mente pueda identificarse 
del todo con su contenido. 

Pues bien, esta insuficiencia esencial del conocimiento finito es 
algo que el pensamiento moderno no quiere aceptar. La exigencia 
cartesiana de una certeza más acá de toda duda, no puede admitir un 
entendimiento inidéntico en su objeto consigo mismo. Pues no es 
otra cosa la duda (como posible) que esa inidentidad (la expresión 
dubitativa se acompaña de un «¡no sé, no sé...!», que se refiere a 
aquello que se sabe, lo cual es puesto por esta negatividad como ob-
jeto trascendente, es decir, como una «suposición»). Por ello Descar-
tes tiene que elegir, pues la evidencia total (no la relativa certeza, en 
la que se dan grados) es incompatible con una concepción trascen-
dente de la conciencia, en la que ésta se muestra como relación 
abierta. Y opta entonces por una salida radical, a saber, todo verda-
dero conocimiento implica certeza perfecta, y es por tanto reflexión 
pura: identidad con un objeto que es idea, en el sentido ya moderno 
de este tér- [270] mino como contenido inmanente al acto cognosciti-
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vo. El sujeto se hace verdadero sólo en un acto perfecto de autocon-
ciencia. 

Es importante notar aquí lo poco que hace falta en filosofía para 
que un clásico diga lo contrario de otro. Todo el pensamiento plató-
nico, y especialmente san Agustín, no tendría inconveniente alguno 
en admitir que el verdadero conocimiento es autoconciencia. Sólo 
que en el conocimiento finito esta autoconciencia es relativa. El co-
nocimiento es relativa identidad con su objeto —puesto que no lo es 
del todo—, y por tanto se identifica consigo mismo en él, es reflexión 
y autoconciencia, sólo hasta cierto punto, y en la medida inversa no lo 
es. Ésta es la esencial ambigüedad que Descartes no quiere aceptar: 
el conocimiento —así tendríamos que deducir a partir de sus plantea-
mientos— no permite el más y el menos, sino que es conocimiento 
perfecto o no es nada. El delicado equilibrio de la concepción clásica 
se derrumba así en el momento en que el racionalismo irrumpe con 
lógico furor, dando mandobles con el principio de identidad (que es 
su forma favorita del principio de no contradicción). De san Agustín a 
Descartes hay una única distancia: la renuncia en el último a aceptar 
la contradicción como momento insuperable del conocimiento finito. 
Para san Agustín el verdadero ser (si fallor, sum) se deduce de la in-
capacidad de alcanzarlo del todo y, por tanto, como término trascen-
dente. Para Descartes (cogito, ergo sum) la deducción procede, por el 
contrario, del pensamiento cierto e idéntico consigo mismo; y el ser 
es término inmanente a una conciencia que se entiende como límite 
absoluto y está cerrada en sí misma. Descartes es así un agustiniano 
que se niega a hacer dialéctica. Esta expulsión de la negatividad fuera 
de los límites de lo pensable es el origen del racionalismo. 

Que semejante concepción, montada sobre la validez absoluta del 
principio de identidad, llegase a no saber qué hacer con lo finito, en-
contrando a Dios literalmente debajo de las piedras, era la salida ló-
gica de este planteamiento. El racionalismo produjo a partir de aquí 
construcciones conceptuales cada vez más lógicamente coherentes y 
cada vez menos respetuosas con, e incapaces de albergar, el mundo 
finito del devenir sensible. En él el pensamiento verdadero no tiene 
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otro remedio que hacerse in- [271] finito, pues en su pura reflexividad 
carece de exterior, no tiene alteridad ninguna que lo limite. Para ser 
verdadero e idéntico con su objeto, el pensamiento ha de identificar-
se así con Dios, como principio generador de lo real, y hacerse asimis-
mo espontaneidad pura. 

Era pues cuestión de tiempo que surgiese una filosofía de la fini-
tud, que reivindicase esa negatividad imprescindible para que el pen-
samiento pueda tomar por objeto lo finito, sin faltarle el respeto (a 
ambos) haciéndolo igual a Dios. Esta resurrección del pensamiento 
dialéctico tiene lugar, con furia especulativa sin parangón en la histo-
ria, en Hegel. 

La filosofía hegeliana es en su misma raíz teoría de lo finito y con-
sideración de lo real en su negatividad constitutiva. Ahora bien, para 
decepción de todo el que espere en él una vuelta al platonismo, es 
preciso decir también que el pensamiento de Hegel es una teoría infi-
nita de lo finito, ya que, si por un lado quiere ser instrumento ade-
cuado para la comprensión de lo limitado, en absoluto renuncia por 
otro a la pretensión cartesiana —que lo es en definitiva de toda la 
modernidad— de alcanzar una transparencia última de lo real en el 
concepto, y con ello el fin de toda racionalidad, que es elevar la filo-
sofía al orden de sistema científico absoluto. Esto, ya lo vimos, era 
imposible, límite inalcanzable, en una dialéctica de la relatividad co-
mo la platónica. Por tanto, Hegel va a someter el concepto de dialéc-
tica a una profunda transformación, que le permita elaborar un ins-
trumento adecuado a su propósito; a costa sin embargo de una in-
versión metafísica —especialmente en lo que respecta a la idea de 
subjetividad— que lo sitúa en una contraposición respecto del plato-
nismo aún más radical que la descrita en el pensamiento racionalista. 

El punto de partida de Hegel no es, como en algunas exposiciones 
podría parecer, el subjetivismo idealista —el idealismo, como forma 
propia del absoluto, es en Hegel resultado—, sino, justo al contrario, 
la crítica del substancialismo espinozista de la subjetividad. Hegel es 
claramente adversario de toda filosofía de la identidad que en la po-
sitividad del origen —ya sea sujeto [272] gnoseológico o lógico, Dios, 
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espíritu, ser, o lo que quiera que sea— pretenda tener incluido como 
resultado la totalidad de sus determinaciones. Un absoluto original, 
idéntico consigo mismo, que no sea nada más que sí mismo, es pura 
posición (tesis) vacía de contenido, y se está negando en el mismo ac-
to posicional en el que afirma su mismidad. Una autoconcencia pura 
more cartesiano, es decir, un sujeto para el que el conocimiento es 
reflexión absoluta, saber exclusivo de sí mismo, es un sujeto que na-
da conoce, y su saber es nulo. 

La pura positividad del origen resulta así —tanto en el conoci-
miento como en cualquier otra consideración que hagamos de lo 
real— lo contrario de sí misma; pues para ser lo que es, el absoluto 
—ya sea el sujeto, Dios, etc.— tiene que devenir lo contrario de sí. 
Veamos, por ejemplo, detenidamente el caso del conocimiento. El su-
jeto en sí mismo nada conoce, y así es en un primer momento pura 
tensión referencial hacia el objeto. La identidad subjetiva se disuelve 
entonces en la diversidad del objeto, que se presenta como lo real-
mente real, el nuevo absoluto, que es contradicción del primero. Y en 
efecto vemos que todo conocimiento comienza por ser atención, la 
cual es para el sujeto olvido, negación de sí en la afirmación de su 
contrario. El objeto es en cualquier caso lo otro, lo demás. Ahora 
bien, la pura atención aún no es conocimiento. Es más, si se quedase 
en este momento extático de su desarrollo, el conocimiento sería 
más bien su propio contrario, a saber, embobamiento, enajenación 
de sí en el objeto de la atención. El conocimiento —dice Hegel— llega 
a ser tal al superar esa contradicción; y esto ocurre cuando descubre 
la alteridad del objeto (en la que está alienado y enajenado) como di-
ferenciación de sí mismo, esto es, como propia objetivación. Es decir, 
el conocimiento llega a serlo cuando el sujeto se da cuenta de que la 
diferencia del objeto no es sino la propia diferencia interna del sujeto 
que piensa objetivamente; de modo que esta diferencia queda nega-
da en el objeto, pasando a ser entonces determinación consciente 
del sujeto, es decir, sujeto objetivado que toma en lo otro conciencia 
de sí. De este modo surge la autociencia como resultado de esa doble 
negación, que es relativización del sujeto en el objeto y viceversa. 
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[273] Esta autoconciencia es un nuevo absoluto, real y determina-
do en la superación de sus contradicciones; un absoluto que no es 
original, sino resultado de su propio devenir dialéctico: de su nega-
ción y de la negación de su negación. 

Esto puede parecer muy extraño y abstruso, y, sin embargo, 
quizás se entienda mejor si consideramos cuál es el verdadero móvil 
de la dialéctica hegeliana. Se trata en ella de asegurar un esquema 
ontológico que permita un conocimiento absoluto —éste es el ideal 
de la modernidad—, sin que sea necesario para ello poner a su sujeto 
como infinito. Y esto puede garantizarse —aquí está la clave de la 
dialéctica así entendida— si hacemos que lo relativo (sujeto, objeto, 
el mundo del devenir sensible, etcétera) tenga su fundamento, no en 
un absoluto, como pretendía Platón, sino en su relación misma, es 
decir, si hacemos de la relación algo absoluto y de sus posibles térmi-
nos lo esencialmente relativo. 

Veamos de nuevo, a la luz de este esquema, el caso del conoci-
miento que acabamos de considerar. Si el sujeto es finito, está claro 
que es en sí mismo tensión referencial hacia el objeto. Mas si este 
objeto es algo absoluto, siempre estará más allá de la relación cog-
noscitiva que lo alcanza, como algo trascendente y misterioso, que 
niega (relativiza) el conocimiento; de modo que el saber no terminar-
ía de ser tal. No vamos a insistir en los problemas que tiene el caso 
contrario, que nos obliga a absolutizar el sujeto y declararlo infinito. 
¿Pero qué ocurre ahora si suponemos que lo absoluto en el conoci-
miento, no es ni el sujeto ni el objeto, sino la relación cognoscitiva 
misma, de modo que ambos, como términos que son, tengan su fun-
damento en la relación que los une? Esto supondría, en efecto, que el 
sujeto se fundamenta en un objeto que a su vez tiene en el sujeto su 
fundamento: ambos quedan absolutamente relativizados y la rela-
ción entre ambos emerge como nuevo absoluto. 

Que la relación sea lo absoluto quiere decir que cada cosa es lo 
que es no en sí, sino en su relación. El sujeto está pues negado en sí 
mismo. Lo mismo ocurre con el objeto. Sólo la relación es afirmada 
ilimitadamente frente a la total relativización o negatividad de sus 
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términos. Ahora bien, lo que resulta de esta respec- [274] tiva relativi-
zación es la transparencia perfecta, porque, si el objeto se constituye 
como tal en su relación al sujeto, está dado todo él, de modo perfec-
to y absoluto, en esta relación. Mas ello no implica que el sujeto sea 
algo infinito, más allá de su puro respecto al objeto. La dialéctica he-
geliana asegura, pues, la absoluta transparencia de lo esencialmente 
relativo, puesto que esta esencial relatividad supone la identidad 
(conocimiento absoluto) de lo distinto (y, por tanto, finito). Téngase 
en cuenta que sujeto y objeto se disuelven respectivamente en el 
otro término de la relación cognoscitiva. Pues, si cada término no es 
nada fuera de la relación que los une, al final nos queda una rela-
ción... que en sus términos se relaciona consigo misma, una vez que 
éstos han sido relativizados y absorbidos en ella (aufgehoben). Así 
nos encontramos con la perfecta certeza del saber que, en su objeto 
y desde su sujeto, se sabe a sí mismo. 

Se podría pensar que lo único que hace Hegel es pensar el abso-
luto de otra manera. Al fin y al cabo el conocimiento seguiría siendo 
algo trascendente a sujeto y objeto, que representarían a su vez los 
momentos finitos de este conocimiento. La relación absoluta como 
principio sería Dios: el Todo en todas las cosas que es trascendente a 
ellas. Pero esto ya no puede ser así, porque una relación absoluta es 
una contradicción que lleva en sí la propia negación de no ser sino 
absoluta relación, y por tanto ella misma relativa a sus términos; am-
bos tienen que ser puestos por ella como algo trascendente, en lo 
que la relación tiene su sentido y disuelve su carácter absoluto. Una 
vez más se da la negación de la negación; sujeto y objeto quedan 
frente a frente como absolutos irreductibles, y volvemos a empezar. 
Y es que una relación absoluta, es decir, pensada como fundamento, 
es contradictoria en sí misma: sí es absoluta, es reflexión pura, iden-
tidad consigo misma; y si es relación, es distensión que implica diver-
sidad. De este modo, esta relación absoluta es, en efecto, la iden-
tidad que lleva en sí su contradicción: la identidad de la identidad y la 
no identidad, que se relaciona consigo misma, es lo que es, a través 
de su propia negación. Pero, eso sí, el absoluto, que es fundamento 
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último de lo real, ya no es un misterio inaccesible a lo finito, pues no 
es más que su relación fundante en esto finito, [275] se agota en su 
obra, en el sentido de que no queda nada de él más allá de lo finito 
fundado, que es así su acabada representación. Qué duda cabe que 
lo infinito y absoluto que es la idea, se hace así finito y relativo, idén-
tico con el devenir sensible que la representa sin restos de misterio 
tras de sí. Y viceversa: este devenir sensible, que es ya transparencia 
en sí de la idea, no tiene en adelante límite externo, es para sí él 
mismo idea, y por tanto también principio infinito. Lo relativo es ab-
soluto y viceversa; sólo así puede lo finito ser objeto de una perfecta 
posesión intelectual. 

Creo que se entenderá ahora en qué sentido se denomina aquí 
absoluta la dialéctica hegeliana en contraposición con la relatividad 
de la platónica. Para Platón, lo que tiene una estructura en sí misma 
contradictoria es lo relativo, en cuanto posee su principio —lo abso-
luto— como algo trascendente. Esto quiere decir que lo relativo no 
tiene sentido en sí; efectivamente no es absoluto. Por el contrario, la 
«idea» es idéntica consigo misma, no hay en ella contradicción algu-
na, y el modo de entenderla no es la dialéctica, sino la contemplación 
de lo que es en sí. Hegel quiere, por el contrario, que lo finito y relati-
vo tenga sentido, es decir, que pueda ser entendido acabadamente, 
sin que deje por ello de ser finito. Como es relativo tiene que estar 
alienado en lo absoluto que es su principio. Esto sería platonismo. Pe-
ro en el esquema hegeliano lo finito recupera su identidad, por cuan-
to el absoluto infinito no es nada más que la relación de lo finito ha-
cia él y se hace así él mismo relativo, y lo finito absoluto (e infinito, 
esto es, algo definitivo). Es decir, lo finito recupera su identidad, su 
sentido autónomo, en la medida en que traslada al absoluto su pro-
pia contradicción, relativizándolo respecto de sí y recuperando de 
este modo, sin dejar de ser relativo, su carácter absoluto. Pero la dia-
léctica deja de ser —como ocurría en Platón— una vía de acceso que 
se supera a sí misma en lo que es su término, y pasa a convertirse en 
la vida misma de lo realmente real, como negatividad definitiva de 
aquello que es sólo a costa de su relativización. 
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[276] 2. La inversión dialéctica de la trascendencia 
 
A estas alturas es posible que algún lector se encuentre descon-

certado, si su interés estaba centrado exclusivamente en la filosofía 
nietzscheana. Ciertamente estamos dando un gran rodeo, a través, 
además, de regiones conceptuales muy poco gratas y lejanas de ese 
vitalismo que hace de Nietzsche un pensador tan atractivo. Pero es 
que nada entenderíamos de su pensamiento si no lo situamos en una 
época post-ilustrada que es resultado de esa inversión del centro de 
gravedad filosófico que se consuma de modo coherente, no en Des-
cartes, como a veces se piensa, ni siquiera en Kant, sino precisamen-
te en Hegel. Porque esta inversión no es otra que el paso que acaba-
mos de describir de una dialéctica relativa a una dialéctica absoluta. 
Frente a ella, el tránsito en Descartes del realismo al idealismo (tér-
minos ambos harto confusos) es casi una anécdota en la historia de la 
filosofía, cuyas consecuencias son hoy en día de muy escasa relevan-
cia. Pues nadie piensa que lo realmente real sean los contenidos de 
conciencia, pero toda la intelectualidad «moderna» está convencida 
—en contra del substancialismo clásico— que las cosas se entienden 
por sus relaciones, o sea, que la relación es principio absoluto de sus 
términos, que son lo verdaderamente relativo. Y esto se llama, no 
idealismo (también Platón y san Agustín, Aristóteles y santo Tomás, 
son en un cierto sentido idealistas), sino relativismo; y su justificación 
especulativa más acabada está en la dialéctica hegeliana. 

En efecto, parece que Nietzsche se equivoca cuando cree que la 
inversión de todos los valores la tiene que hacer él, pues está ya he-
cha en Hegel. Ahora bien, para ver esto hay que entender el alcance 
de su dialéctica, lo cual no es fácil, sobre todo si no se le lee. En su 
afán de autoafirmarse dialécticamente contra su progenitor, los epí-
gonos de Hegel —Feuerbach, Marx y, aunque él no sea consciente de 
ello, Nietzsche— han propiciado una interpretación idealista de este 
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pensador, que hace de él el gran defensor de la razón absoluta, de la 
Idea, de la que el mundo sensible es mera representación (Darste-
llung) y el tiempo desarrollo de lo que ella es ya en sí y para sí. El 
sentido de la histo- [277] ria, del devenir sensible, sería trascendente a 
este devenir, y éste a su vez mero momento superable en la vida de 
un Espíritu que es en sí reflexión pura. Hegel sería uno más de los 
filósofos de la trascendencia, abogado de un teísmo que se hace pan-
teísmo al reconocer en Dios la totalidad inmóvil del devenir; un Dios 
que resultaría algo parecido al acto puro aristotélico o al Ipsum esse 
subsistens de santo Tomás. 

Interpretando a Hegel de esta forma, no es extraño que estos 
pensadores se entiendan a sí mismos como inversores revolucionarios 
de su filosofía, afirmando que vuelven del revés un pensamiento dia-
léctico que es alienante en su forma original. Se olvidan así una y otra 
vez que en una dialéctica absoluta el sistema encierra en sí como pro-
pia contradicción toda posible alternativa, y que cuando se quiere sa-
car de Hegel su revés no se hace con esto sino dar una vuelta al calei-
doscopio dialéctico en el que el absoluto pasa a su negación en virtud 
de la necesidad interna de su desarrollo. Se podría mostrar cómo He-
gel es tan idealista como realista, igual de espiritualista que mate-
rialista, racionalista lo mismo que empirista, y por supuesto tan reli-
gioso como ateo. En fin, se deja que el lector demuestre la identidad 
de estas disyunciones en el sistema hegeliano, como ejercicio prácti-
co de dialéctica; sólo es importante que no olvide al aplicar sus reglas 
que la primera de todas consiste en que la tesis se afirma siempre a sí 
misma por medio de su negación y es idéntica con su contradicción, 
es decir, relación negativa consigo misma, síntesis de sí y de su con-
trario. 

Aquí nos detendremos sólo en aquello que temáticamente inter-
esa en nuestra discusión con Nietzsche, para mostrar cómo en Hegel 
se da ya una absoluta inversión de inmanencia y trascendencia, es 
decir, cómo la trascendencia de Dios se reduce dialécticamente a un 
momento necesario en la inmanente autocomprensión de la vida 
histórica. 
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Veamos cómo se plantea el problema desde la esencia de la dia-
léctica descrita en el apartado anterior. Dialéctica es pensamiento de 
lo finito en cuanto finito, y ya hemos visto que esta finitud quiere de-
cir relatividad respecto de algo absoluto. En [278] este sentido, 
dialéctica es también necesariamente pensamiento trascendente. Es 
más: no se puede pensar lo finito qua finito si no es desde la supera-
ción de su propio límite; luego el pensamiento dialéctico implica ne-
cesariamente la posición de un absoluto que es para lo finito princi-
pio; y lo es en cuanto tal, es decir, en la medida en que a su vez es 
imprincipiado, infinito. El principio recoge en sí todo lo principiado, 
sin ser limitado por ello: es la perfección subsistente de todo lo que 
consiste en su relación hacia él. En este sentido Hegel sería teísta, 
puesto que también su dialéctica pretende dar cuenta de la finitud y 
relatividad del mundo sensible. Frente a este mundo tiene que haber 
como algo «otro» un absoluto que sea para él principio trascendente. 
Ahora bien, ya hemos visto que este absoluto es una relación; sería 
algo así como la comunidad relacional de todas las cosas, en la que 
cada elemento se define por todos los demás. Esta relación absoluta, 
que resulta de la absoluta relativización y absorción en ella de todo lo 
que hay, sería, en un sentido, infinita, puesto que, al no ser las cosas 
nada fuera de ella, no puede estar limitada por éstas. Lo que hay ser-
ía la infinita relación, que se va explicitando desde sí misma en sus 
términos, poniendo éstos en un acto cuasi creador. En este sentido, 
la relación, el absoluto relacional, es evidentemente más que cada 
término y trascendente respecto de él, por tanto. Pero en otro senti-
do, la relación no es tal si no pone sus términos, y por su misma 
dinámica se hace entonces relativa a éstos y queda definida por ellos. 
La relación se hace así finita y limitada por sus términos, que son 
ahora para sí límite, e infinitos por tanto. En este otro sentido, los 
términos son más que la relación y trascendentes a ella. 

Pero ahora obsérvese lo que resulta de la conjunción de ambos 
puntos de vista: si la relación se define por sus términos y éstos por 
ella, entonces también es cierto que ninguno es más que otro, y que-
da anulada así toda trascendencia. Dada una relación, yo tengo al 
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menos dos términos que la definen y que son definidos por ella: en 
este sentido hay trascendencia (se da necesariamente alteridad). 
Ahora bien, resulta que, puesto que cada término es relatividad abso-
luta, es decir, no es nada más allá de la relación, entonces me basta 
con un término para tener defini- [279] da la totalidad, a saber, la rela-
ción hacia el otro término, que define al primero, y el otro término 
mismo, que se define también por ella. 

Esto está claro para Hegel en el caso del conocimiento. Lo abso-
luto en este conocimiento es la relación cognoscitiva misma. Pero 
ésta consiste, en cuanto relación, en poner como distintos a sujeto y 
objeto, y en cuanto absoluta, en volver a anular la distinción, absor-
biendo en sí a ambos en la identidad del acto cognoscitivo, en el que 
sujeto y objeto son uno. Pero entonces el sujeto es él mismo el cono-
cimiento en absoluto, e incluye en sí lo que en su esencia es necesa-
rio. La ruptura del acto cognoscitivo que pone la alteridad del objeto, 
es interna al mismo sujeto, es su misma escisión; y la identidad que la 
anula y en la que el mismo acto cognoscitivo tiene su origen, es la sín-
tesis que da origen también al sujeto mismo. Porque este sujeto no 
es sino la relación y se hace sólo su término finito, distinto de ella, en 
cuanto ésta es tal relación, anulando esta alteridad en sí mismo en 
cuanto es absoluta. Es claro que podríamos decir lo mismo por parte 
del objeto, y el sujeto no sería más que lo que este objeto necesita 
para conocerse a sí mismo. 

La relación, el conocimiento en este caso, es la totalidad, que es a 
la vez más, lo mismo y menos que sus partes, porque en su contradic-
ción es ella también más, lo mismo y menos que sí misma. E igual-
mente ocurre con cada término: el sujeto no es el objeto y éste es 
trascendente a él; pero como ambos son mero término de la relación 
que los une, entonces esa alteridad se anula y el sujeto se hace él 
mismo la totalidad, emergiendo como tal precisamente en la anula-
ción de la trascendencia del objeto. 

Hay otro modelo según el cual podemos pensar esta respectivi-
dad absoluta: imaginemos dos espejos uno frente a otro y en los que 
se refleja recíprocamente la misma figura. La imagen del espejo A es 
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entonces mera imagen, y tiene en B aquello absoluto de lo que es tal. 
Pero lo mismo ocurre con la imagen de B, que es mero reflejo de la 
figura de A, sin que aparte de ambas imágenes sea necesario poner 
una figura que no sea reflejo. El ser imagen supone relatividad y fini-
tud, trascendencia del principio, [280] que tiene que ser otro, 
absoluto. Pero esta imagen es tal de otra imagen, que es ahora 
igualmente imagen de la primera. Resulta entonces que la primera 
imagen es imagen de su propio reflejo, es decir, imagen de sí misma. 
Y con ello queda anulada su relatividad, reduciéndose la relación 
trascendente a reflexión inmanente. Lo finito (el ser imagen) se hace 
entonces absoluto y puede ser pensado como algo último, al interio-
rizar en sí (es imagen de sí mismo) la mediación (el ser imagen de 
otro) que lo constituye. Esta mediación queda entonces afirmada y 
negada a la vez (aufgehoben), siendo superada y restableciendo al 
hacerse interna la inmediatez absoluta consigo, pues la imagen no re-
fleja nada sino a sí misma, y ello sin dejar de ser imagen. Dialéctica se 
convierte así en pensamiento absoluto de lo relativo, esto es, en 
comprensión infinita de lo finito, por mor de ser, en el sentido más li-
teral del término, perfecta especulación. 

Importa mucho —y por ello no es superfluo insistir en este pun-
to— que veamos aquí la inversión que supone esta dialéctica abso-
luta respecto de la dialéctica relativa propia del pensamiento clásico. 
Platón, al considerar que el ser de lo finito era participación de lo 
ideal, hacía ciertamente de la relación principio del mundo sensible; y 
así era éste un mundo contradictorio, pues las cosas tenían su reali-
dad fuera de él. Ahora bien, toda la tradición platónica se da cuenta 
de que una relación no puede ser soporte principial sino desde aquel 
absoluto que, más allá de ella, es su término y su principio. Esto su-
pone, en primer lugar, que la contradicción propia de lo finito es in-
superable en ello mismo en cuanto finito, puesto que tiene ese prin-
cipio en algo infinito y absoluto, que se escapa siempre a la relación 
que lo alcanza. Lo finito no tiene sentido en sí: es un problema que 
no tiene solución, ni lógica ni moral, a no ser aquella que le viene de 
fuera y que no es otra que el origen injustificado, gracioso, inexpli-
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cable desde sí, de su propia existencia, que recibe como regalo. Dar 
razón de lo finito y relativo supone entonces reconocer que no la tie-
ne en sí, e ir a buscarla en lo que es para él trascendente. Por el con-
trario, en la medida en que salimos de lo relativo y seguimos su pro-
pia tensión constitutiva hacia su principio absoluto, esto finito pierde 
su carácter contradictorio: su problema, [281] que no tiene en sí solu-
ción, deja de serlo conforme nos acercamos a su origen, ya que este 
problema consiste fundamentalmente en su distancia respecto de 
ese origen. Ya dijimos cómo entonces el carácter dialéctico de la filo-
sofía —que capta enigmas— iba siendo paulatinamente sustituido 
por la contemplación propia de la sabiduría, que es fundamental-
mente admiración gozosa, que se recrea en la posesión de su objeto. 

Pues bien, Hegel sigue a Platón al reconocer el carácter contra-
dictorio de lo finito. Por eso su filosofía es dialéctica. Pero se niega a 
continuar con él cuando Platón dice que esta negatividad de lo finito 
es insoluble, es decir, que no podemos afirmar lo finito en sí, en 
cuanto finito, sino sólo en la perfección de su principio, único en ser 
afirmado absolutamente con todo el corazón (deseo), con toda la 
mente (entendimiento) y con toda el alma, por encima de, es decir, 
trascendente a, todas las cosas. Esta renuncia a afirmar en sí lo finito 
—considera Hegel— no es necesaria si, puestos en contradicciones, 
afirmamos aquella definitiva que hace de la relación principio abso-
luto, declarando aquello en lo que lo finito tenía su principio como lo 
principiado por eso finito mismo. Pero realizada esta inversión ya se 
sigue todo lo demás: lo finito y relativo puede, sin dejar de serlo, ser 
afirmado absolutamente; afirmación que lo hace infinito a pesar de 
su negatividad esencial. Mas eso sí —y éste es el resultado de esta in-
versión dialéctica— esta negatividad queda superada en lo finito (só-
lo entonces podemos afirmarlo en sí)..., a costa de desplazarla a su 
fundamento, que se hace ahora contradictorio en sí mismo y la dia-
léctica insuperable. Allí donde deberíamos pasar a la contemplación 
del principio, nos encontramos con que éste es ahora lo principiado; 
y lo que debería resolver el problema de la finitud —lo infinito, el ab-
soluto, Dios— es lo verdaderamente problemático y contradictorio. 
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La inversión que Hegel hace del platonismo y de la que resulta la ab-
solutización de su dialéctica, no consiste en otra cosa que en aceptar 
como definitiva la contradicción, como paso necesario para poder 
afirmar absolutamente lo que en su finitud es relativo. En efecto, si 
yo quiero hacer posible lo que no es, no me queda otra solución que 
darle la vuelta a la lógica (haciendo absolutas las relaciones). Hegel lo 
hace con [282] genial coherencia: pero no por ello es su filosofía otra 
cosa que la inversión de la verdad absoluta, que de antiguo, antes de 
que las cosas fuesen lo mismo que sus contrarias, se llamaba absolu-
ta falsedad (Hegel tendría que aceptar este reproche; lo haría, sin 
embargo, con la desfachatez dialéctica de poner lo que se le imputa 
como piedra angular de su sistema). Ya veremos en qué sentido el re-
sultado de esta inversión es el nihilismo. 

Pero volvamos al problema de la trascendencia. Hemos visto que 
Hegel consigue superar la contradicción de lo relativo desplazándola 
a lo absoluto (lo relativo se hace absoluto si lo absoluto es relación). 
Esto significa que trascendencia e inmanencia, Dios y espíritu huma-
no concreto, por ejemplo, se constituyen en términos dialécticos, que 
se excluyen mutuamente a la vez que se coimplican. Lo primero, por-
que cada uno no es más que la relatividad o negatividad del otro; y lo 
segundo, porque esta negatividad tampoco es otra cosa que la inter-
na mediación de cada uno. 

Si Hegel hubiese leído a san Juan de la Cruz lo habría encontrado 
muy de su gusto. El camino que conduce a la unión con Dios —dice el 
místico— es el anonadamiento del alma, la negación de sí, que por 
otra parte —esto sí lo había leído Hegel, pues lo cita en este contex-
to— ya está propuesta en el Evangelio. Ello es evidente, dice Hegel, 
porque Dios no es otra cosa que esta relativización del alma: lo finito 
es tal solamente en cuanto mera relación hacia lo infinito. Ya hemos 
dicho que el pensamiento hegeliano es una filosofía de la finitud y 
que no hay finitud sino por relación a un límite que la trasciende, por 
lo que Hegel tiene que poner a Dios como término positivo respecto 
del cual se relativiza la totalidad de lo que es. Dios significa entonces 
—manteniéndonos en este contexto antropológico— la alienación 
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del hombre. Dios es la perfección del espíritu en cuanto está fuera de 
él. Es así que el hombre es distinto de sí por tener su principio como 
trascendente a sí mismo; luego Dios existe. Una vez más: hasta aquí 
Hegel es un platónico. Y lo seguiría siendo si dijese a continuación 
que esta alienación, que es relatividad, es insuperable para el alma, 
que se tiene que con- [283] tentar con participar de (ser relativamente 
y, por tanto, en cierta medida no ser) este principio que la desborda 
absolutamente. La última palabra en la comprensión del hombre la 
tendría entonces la religión, como vida del alma en tensión hacia su 
límite trascendente. Pero aquí es, como ya hemos dicho, donde He-
gel abandona el juego. En su sistema, Dios es la negación del hombre 
y nada más que eso: pura exigencia de su finitud, de modo que tiene 
en esa finitud su principio y es resultado de ella. Dios existe, porque 
el hombre, en la angustia de su contradictoria existencia, reza. De tal 
forma que la única riqueza de Dios es el expolio que hace el alma de 
sí misma. Él es señor, porque el hombre se esclaviza. Dios es lo que el 
hombre hace de él con su abandono. 

Está claro ahora que basta con tomar conciencia de este estado 
de cosas para que el alma supere su finitud. Pues aquello que la hace 
finita no es otra cosa que la infinitud de su esencia, que ella misma ha 
sido capaz de poner fuera de sí. No hay, en efecto, más perfecta libe-
ración que la del esclavo, al descubrir las cadenas que lo atan como 
las que él mismo está siendo capaz de forjar. La contradicción que 
Dios supone respecto del alma, resulta así no ser externa al alma mis-
ma, pues esta contradicción no es otra que la interna mediación en la 
que el espíritu se hace real a través del proceso de su liberación; pro-
ceso por el que el hombre es acción pragmática que remonta todo 
límite afirmando su libertad como infinita. En esta superación de sus 
propios límites, el hombre se diviniza sin dejar de ser finito, pues des-
cubre que Dios no es más que la contradicción de su existencia, que 
él, al comprenderla, ya va dejando atrás como momento superado de 
su propia génesis. Y al final ocurre lo contrario que en san Juan de la 
Cruz, pues la muerte de Dios se hace momento necesario en la emer-
gencia de su heredero, del Hijo de Dios, que es Dios hecho hombre: 
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el único Dios concreto, aquel que deviene lo que verdaderamente es, 
al conocerse a sí mismo en la filosofía de Hegel. Esta filosofía es el 
mismo Espíritu Santo, en el que todo se hace transparente para todo 
—lo inmanente trascendente y viceversa— en su mutua y total ani-
quilación. 

 
 
[284] 3. La negación de la trascendencia en Ludwig Feuerbach 
 
Se dirá que resulta aquí una interpretación de Hegel muy cercana 

a Feuerbach, y es cierto que de este modo queda cuestionada la pre-
tensión de originalidad de este último. Pero en efecto, parece ésta la 
interpretación más correcta. Si bien habría que conceder también 
que la interpretación contraria, según la cual Hegel sería lo más pare-
cido a san Juan de la Cruz, sería igualmente adecuada. Pues ya se ha 
dicho que, y por qué, en Hegel se incluyen sus posibles alternativas. 

El caso es que ciertamente resulta plausible afirmar que la idea 
central de Feuerbach, al afirmar que todo humanismo tiene en el 
ateísmo su condición de posibilidad, es mero desarrollo, brillante-
mente presentado, del ambiguo y farragoso núcleo que representa la 
filosofía hegeliana de la religión. Por ello vamos a proceder a exponer 
algunos puntos de este pensamiento, pues son interesantes para de-
jar mejor situado el punto de partida de Nietzsche, a la vez que se 
explícita en ellos la inversión dialéctica que acabamos de describir. 

Feuerbach, en una inversión radical de la teología de la redención, 
considera que la divinidad es el hombre hecho Dios. Más en concre-
to, significa esto que Dios no guarda en su concepto sino la idea ge-
nérica del hombre, en cuanto la perfección que el género representa 
se descarna, se aliena respecto de sus individuos, y es proyectada por 
la conciencia como trascendente a ellos. La fe que el hombre tiene en 
Dios es la propia autoconciencia, que se hace abstracta y en su gene-
ralización abandona la reflexión sobre el individuo que es su sujeto, y 
queda así flotando como distinta de sí misma. 
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Para comprender el alcance que tienen en Feuerbach estas afir-
maciones generales, es preciso que nos detengamos a considerar qué 
entiende él por género humano y cómo a través de este género se 
constituye la persona como tal, al reflejarse en su humanidad como 
en su característica propia. La estructura de este proceso constitutivo 
es por supuesto dialéctica, en el sentido de la dialéctica absoluta he-
geliana. Una persona es en sí misma una abstracción y se hace algo 
concreto a partir de sus relaciones con [285] los demás hombres. La 
dialéctica quiere ser en Feuerbach dialógica, pues es precisamente en 
sus relaciones con otros hombres, tal y como ocurre paradigmática-
mente en el lenguaje, como la persona se hace algo determinado, es 
decir, se realiza. Esta realización es al mismo tiempo materialización, 
mediación material concreta, por la que el hombre recibe de los de-
más como un don el contenido de su propia vida. Los hombres son 
entonces unos por medio de los otros, esto es, tienen en los demás el 
medio de una constitución que es fundamentalmente social, pues 
cada persona se hace lo que es en el desarrollo de una vida comuni-
taria, que no es sólo suya, sino vida en común con los demás hom-
bres. Son «los hombres» los que viven unos por otros. Y en ellos la 
vida personal ya no es excluyentemente individual, sino vida de «el 
hombre», vida genérica, realización concreta de lo que tiene de pro-
pia, que es la «humanidad». Esta «humanidad» da forma y contenido 
a la existencia personal, pero sin desvincularla, sino, justo al contra-
rio, integrándola en la vida de los demás. La propia vida es entonces 
también vida del género, esto es, vida social. 

Sin embargo, tampoco en esto Feuerbach va mucho más allá del 
análisis que hace Hegel en su Filosofía del derecho de la institución 
matrimonial. El principio de la vida concreta es para Hegel en este 
contexto, lo mismo que para Feuerbach, el amor. Este es alienación 
de la libertad por la que otro se hace principio de mi vida. El amor es 
relatividad, servicio, olvido de sí: mi vida —se dice— no tiene sentido 
sin X. Por ello, para el sujeto es barata la entrega amorosa, fácil; pues 
en ella se da lo que en sí nada vale. Esta alienación no se supera aho-
ra sino en la respectividad de la negación contraria, y es la correspon-
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dencia, la entrega del amado al amante, la que restaura en éste la 
propiedad sobre un vivir que se recibe de fuera como superación de 
la alienación. Pero este vivir recuperado ya no está vacío, sino lleno 
de lo distinto. Dicha correspondencia es así reflexión negativa, recu-
peración en lo otro de lo propio, y se entiende entonces como devo-
lución enriquecida del corazón robado. Pero es claro que el sujeto 
que surge de esta reflexión ya nada tiene que ver con la original va-
ciedad de la subjetividad previa a la relación [286] amorosa. Pues la 
mutua alienación de los amantes (yo te amo, tú me amas) da lugar 
ahora a un nuevo sujeto, que es a la vez conjunción y negación de 
ambos (nos amamos), y que en la alteridad ya no ve negatividad al-
guna, sino inmediata reflexión, que tiene su mediación como algo 
interno. Este sujeto, el sujeto real, cuya libertad es, no abstracta in-
dependencia, sino fuerza productiva, se materializa en la familia, 
como principio de la fecundidad biológica y social. La familia es el 
hombre genérico, que ya no es varón o hembra, sino «el hombre», 
especie total que se genera a sí misma en la prole. 

De modo semejante, Feuerbach ve en el amor el principio de la 
generación (entiéndase este término ambiguamente, también como 
realización del género), que incluye en la vida personal la riqueza de 
los demás. En esta vida que el amor generaliza, el hombre se hace 
uno con los otros hombres y con la naturaleza, es decir, se hace todas 
las cosas, absoluto, en una vida que es para él superación de todo 
límite. Es claro, por lo demás, que está superación del límite indivi-
dual que representa la realización del género, no tiene lugar de una 
vez por todas, sino que supone un proceso histórico-material de am-
pliación concéntrica de comunidades, que empieza por el prójimo 
(próximo), en esa inmediatez que proporciona por ejemplo la corpo-
ralidad sexual, y se extiende paulatinamente en relaciones concretas 
de amor, simpatía y solidaridad social. 

Pero aquí surgen los problemas: el género es principio de la pro-
pia vida como algo otro; el «hombre» es siempre «los demás», los 
«otros» hombres. Mas es vital que este género no pierda su realidad 
y materialidad, es decir, su relatividad dialéctica por la que él, a su 
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vez, tampoco es más que la realización de cada hombre en sus rela-
ciones; del mismo modo como la familia no es más que la realidad 
institucional del amor de sus miembros unos por otros. Así es el gé-
nero humanidad real, algo abstracto que se constituye en concreto, 
mediado materialmente por sus miembros. Este género es para cada 
hombre algo otro y a la vez idéntico. Sólo así es real su identidad con 
él y en él consigo mismo, de modo que el hombre se refleja en este 
género al realizar su humanidad concreta. Mas es fácil —y aquí es 
donde empie- [287] zan los problemas— que esta retroconexión de lo 
genérico con lo individual se pierda, quedando entonces el género 
perdido en su alteridad y el proceso dialéctico interrumpido en el 
momento antitético de la alienación. Como el género es la perfección 
de los individuos, surge entonces —dice Feuerbach— la idea de una 
perfección ab-soluta, ab-stracta, en la que cada hombre tiene su 
principio, pero que es respecto de cada uno lo definitivamente 
«otro», trascendencia irrecuperable. De modo que en ella la vida per-
sonal queda vacía de sí misma, en la renuncia a toda recuperación 
material, temporal, histórica (sinónimos todos para Feuerbach —
siguiendo la tradición hegeliana— de «real») de lo que el hombre 
concreto entrega en esa trascendencia. La reflexión, el encuentro del 
hombre consigo mismo, que es realización de la propia vida, queda 
aplazada in aeternum, para una Vida que se escribe con mayúscula, 
pero que es irremisiblemente la «otra» vida. Esta idea genérica, que 
se proyecta abstracta como trascendente a los individuos, es decir, la 
alienación de la idea del hombre, es —dice Feuerbach— la idea de 
Dios. 

Son claros en este esquema los problemas que lleva consigo la 
emergencia de esta idea. El hombre queda alienado sin esperanza 
material de reflexión o realización histórica. Esta alienación se mues-
tra en un amor desesperado, que renuncia a toda correspondencia, 
que nunca —sólo «más allá», fuera del tiempo, efectivamente nun-
ca— tendrá el consuelo de recibir lo que dio transformado en caricia 
material; porque es amor ideal, pasión por una idea, indiscernible al 
final del amor de sí que desespera de ser satisfecho. Así alienada, la 
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vida humana se va congelando en esfuerzo ascético, que es autodes-
trucción allí donde lo que verdaderamente busca, como toda vida 
amorosa, es ganarse a sí misma. 

Esta alienación que la vida religiosa representa, no sólo es enaje-
nación del propio vivir, sino también extrañamiento social de los 
hombres. Pues la desmaterialización de lo genérico, del espíritu hu-
mano, que tiene lugar en la idea de Dios, corre paralela a la desespi-
ritualización de las relaciones materiales en el seno de la sociedad 
humana. La cual deja de ser comunidad intersubjetiva, una vez que el 
otro ya no es sujeto, sino objeto de [288] satisfacción de las propias 
necesidades, en una guerra —estado propio de la sociedad aliena-
da— que no pocas veces es destrucción llevada a cabo en el nombre 
de Dios. 

La salida de esta trágica situación no puede ser otra que su radical 
inversión: que Dios se haga hombre (die Menschwerdung Gottes), la 
encarnación del Verbo (palabra, género), que es reencarnación del 
hombre en sí mismo, en el individuo concreto, y así redención de 
éste, superación del pecado, que es alteridad de Dios. Esta re-encar-
nación de Dios es re-flexión del hombre en sí y así re-cuperación de 
su dignidad personal; si se quiere: divinización del hombre, que reci-
be como hijo lo que su padre Dios le deja en herencia, a saber, la po-
sibilidad de ser absoluto, la libertad. Es claro, sin embargo, que esta 
herencia y su verdadera liberación las recibe el hijo sólo a la muerte 
del padre. Por ello, la muerte de Dios es lo que redime al hombre. Y 
así termina Feuerbach por hacer una lectura realmente peculiar del 
misterio cristiano de la pasión y muerte del Verbo. En ella el ateísmo 
—la muerte de Dios— resulta condición de posibilidad del humanis-
mo real, que es resurrección del hijo de Dios, y de este modo abso-
lutización del género humano en la historia, como comunidad gené-
rica realizada en concreto, es decir, en la materialidad temporal de 
sus relaciones, por el amor. 

Esta teoría puede parecer sorprendente, pero más asombrosa 
aún es la historia de su repercusión en los últimos años «postcon-
ciliares», en los que la teología progresista ha realizado una exégesis 
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estrictamente feuerbachiana de la frase evangélica: «El que no ama 
al prójimo, a quien ve, ¿cómo amará a Dios, a quien no ve?» Amor a 
Dios y amor al prójimo han sido considerados en este contexto como 
magnitudes que se excluyen dialécticamente. No pocas veces el amor 
de Dios y la vida contemplativa resultan en ciertos alegatos moder-
nistas sospechosos de encubrir una falta de compromiso social. Por-
que, donde este compromiso se da, ese amor es superfluo. Pues, ¿no 
dice el Evangelio —se argumenta— que cada vez que hagamos algo 
con uno de sus pequeños, con Jesucristo lo hacemos? Si uno se em-
peña entonces en servir a Dios en persona, ¿no será eso señal de que 
falta el [289] servicio al prójimo? Y es que desde el planteamiento de 
una «teología» feuerbachiana, el prójimo es el Dios real y concreto, y 
el compromiso dialógico de acción social es ya realización de Dios en 
la historia. Porque Dios no es otra cosa que el prójimo, y si hacemos 
de él algo más allá de la relación social materialmente concreta, es 
decir, si pretendemos que sea una persona distinta de cada hombre, 
entonces lo conseguimos sólo a costa de robar a la persona material 
concreta lo que le pertenece. Trascendencia de Dios resulta ser en-
tonces explotación del hombre por el hombre. Por el contrario, la 
realidad de Dios es su inmanencia en la historia, como acción mate-
rial liberadora, que es servicio social al necesitado, al pobre. De este 
modo, allí donde un hombre se libera de la opresión material, Dios se 
realiza, es decir, deja de ser mera idea; y la Iglesia cumple entonces la 
misión de ser su manifestación visible, siendo ella misma la acción re-
dentora de un Dios que ha venido —se dice— no a ser servido, sino a 
servir, vaciándose en el tiempo y dando con su muerte vida. 

No vamos a entrar aquí en discusión con esta postura teórica, 
pues nos falta la base ontológica para ello. Pero sí se puede decir 
que, todo lo discutible que se quiera, la teoría feuerbachiana según la 
cual el humanismo es ateísmo, no carece de coherencia, una vez que 
se acepta el planteamiento de una dialéctica absoluta. Pero hacer de 
esta teoría «teología» de la liberación, por ejemplo, predicando así 
desde un planteamiento religioso un ateísmo radical, es manifesta-
ción evidente de que el mundo se ha vuelto del revés. Esto se puede 
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hacer intencionadamente, como es el caso en Feuerbach. Lo sorpren-
dente es cuando esta acción disolvente, que es inversión radical, está 
promovida por clérigos cuya ingenuidad actual es sólo comparable a 
su incapacidad anterior por comprender el alcance de la crítica mo-
derna al pensamiento cristiano, y a su falta de imaginación para saber 
descubrir en la propia tradición los principios que permiten superarla. 

 
 
[290] 4. La interpretacón dialéctica del pensamiento de Nietzsche 
 
Es muy posible que la lectura de los primeros capítulos de esta 

segunda parte haya dejado en el lector la impresión de que el tema 
de investigación ha sufrido un cambio substancial. Y es muy posible 
también que a esta impresión acompañe un cierto desencanto, al ver 
cómo dicho cambio ha supuesto una importante pérdida de impulso 
retórico, por así decir de viveza, en el tratamiento de las cuestiones 
que se abordan. Sobre todo, la exposición, bien que somera, que se 
ha hecho del pensamiento de Hegel, representa un traslado del dis-
curso desde el simpático descaro existencial de la filosofía Nietzsche-
ana a la astringencia lógica de la dialéctica, mucho más áspera y de 
difícil acceso. 

Sin embargo, conceder esto segundo, es decir, que se haya cam-
biado el registro retórico del discurso, no supone tener que conceder 
lo primero, o sea, que nos hayamos desviado de la temática nietzs-
cheana de la primera parte. Es muy posible que Nietzsche piense que 
su modo de hacer filosofía representa una radical ruptura con todo lo 
anterior. Esta suposición es en efecto el gran vicio de toda la filosofía 
romántica, que se extiende hasta mediados del siglo XX; y todos sus 
autores quieren no tener nada que ver con lo precedente, viéndose a 
sí mismo como aurora revolucionaria de una nueva era especulativa. 
Pero, por más que esto pueda ser cierto en el modo de hacer filosof-
ía, es necesario desenmascarar bajo tanta pretensión de originalidad 
a lo largo del siglo XIX y mitad del XX, la unidad de una tradición, que 
se extiende desde Hegel hasta Heidegger y la Escuela de Francfurt y 
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de la que muy pocos autores continentales —exceptuando Wittgens-
tein y el Círculo de Viena— pueden ser excluidos. La filosofía conti-
nental, para bien o para mal, queda abarcada —sin mayores preten-
siones de rigidez en esta unificación— bajo el título de «posthegelia-
nismo». 

Demostrar que esto es cierto y precisar en qué medida lo es, no 
es, por supuesto, la intención de este trabajo. Por ello nos limitare-
mos aquí a intentar poner de manifiesto las raíces dialécticas de la 
filosofía nietzscheana. Y es de esperar que la no excesiva dificultad de 
este intento haga evidente también hasta qué [291] punto estaba jus-
tificado el amplio rodeo que han supuesto los dos primeros capítulos 
de esta segunda parte. 

Ha quedado claro que la esencia de lo que se denominó en Hegel 
«dialéctica absoluta» consiste en la constitución negativa de toda 
realidad por medio de aquello que la contradice. Ésta era la necesaria 
consecuencia del intento de afirmar absolutamente lo relativo. Pues 
esto relativo incluye en sí su propia negatividad, y en la medida en 
que se afirma a sí mismo como tal, esa negatividad queda también 
afirmada, como momento necesario de su propia constitución. La ab-
solutización de la relatividad implica, en efecto, que todo es relativo a 
todo, es decir, que todo se define por lo distinto que ello mismo no 
es, incluyendo de este modo en sí su propia negación. Todo es así dis-
tinto de todo, pero también distinto de sí, mediante una negatividad 
que lo vuelve a reunificar con lo que es otro y es así síntesis que su-
pera sin anularlas las tesis contrapuestas. 

Este extremadamente abstracto esquema ¿es tan difícil de reco-
nocer en la viva descripción que hace Nietzsche del carácter contra-
dictorio que, según él, afecta a la idea de Dios, la cual resulta ser la 
consumación de su contrario, que es el nihilismo? Ciertamente que 
no. Para Nietzsche la idea de Dios responde a los más estrictos cáno-
nes dialécticos. Dios queda definido como trascendencia absoluta, es 
decir, en su total alteridad respecto del mundo, como contradictorio 
respecto de este mundo, y en sí mismo como absoluta negatividad. 
Ahora bien, es curioso observar cómo la dialéctica se va perfeccio-
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nando de una generación a otra. Es cierto que esto ya lo había dicho 
Hegel en su Ciencia de la lógica, al afirmar que el Ser, en su pura abs-
tracción respecto de toda cualidad, se vacía de contenido, identifi-
candose así con la nada. De igual forma, Nietzsche considera que, al 
estar afirmado como lo distinto del mundo, Dios es negatividad res-
pecto de él, y nada más. De modo que, en efecto, nada podemos en 
concreto predicar de él que no sean negaciones, y Dios se hace así 
idéntico con la nada misma, que es su contrario. Sin embargo, el ar-
gumento nietzscheano se ha hecho más sofisticado. En el ínterin, es-
ta crítica hegeliana de la idea de «ser» —extensible, por supuesto, a 
la personificación de este «ser» en [292] Dios— ha sido a su vez criti-
cada como burdo olvido de que «el ser», lejos de representar una 
idea abstracta, supone la plenitud intensiva de toda cualidad, aquello 
que recoge en sí el paradigma de toda perfección, y es por tanto ac-
tualidad, es decir, positividad pura. Ahora bien, si Nietzsche se hu-
biese entretenido en un diálogo académico con estas disquisiciones 
ontológicas, hubiese dicho que semejante contraargumentación deja 
intacta la posición hegeliana. Porque el problema está precisamente 
en la absoluta trascendencia que se supone a eso que es paradigma 
intensivo de toda perfección, la cual, siendo distinta de aquellas per-
fecciones que encontramos históricamente dadas, no es ninguna de 
ellas. La idea de un absoluto horismós, que sitúa el ideal «más allá» 
del tiempo y de lo concreto, es precisamente lo que pone en marcha 
esta crítica dialéctica, en la que se manifiesta el carácter negativo de 
lo que quiere ser afirmado. 

Lo dialéctico en Nietzsche es esta concepción de Dios como lo 
«absolutamente otro», como aquello que se alcanza sólo en el paso a 
un absoluto «más allá», respecto del cual toda perfección del «más 
acá» es peligrosa tentación, distracción que ha de ser superada en la 
renuncia, so pena de convenirse en obstáculo para alcanzar la futura 
plenitud escatológica, que es identificación con Dios. Por ello, todos 
los que acepten este planteamiento, tienen que llegar con él hasta el 
final del implacable proceso dialéctico en el que se muestra cómo se-
mejante idea de Dios es pura antítesis del mundo y se define así por 
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él. La idea de Dios no se sostiene entonces como tesis independiente, 
que es lo que quiere ser en su absoluta autonomía, y se derrumba es-
trepitosamente en el concepto de la «muerte de Dios», que no es 
otra cosa que la afirmación de la contradictoria antítesis en que ella 
misma consiste. 

Esta antítesis, entendida ahora como tesis alternativa, es cierta-
mente el superhombre. El es la contradicción de lo divino, el resulta-
do de su muerte, como absolutización de un reino histórico en el que 
la voluntad finita puede afirmar absolutamente lo que el mundo ofre-
ce, en un esfuerzo por realizar históricamente su perfección, que se 
va haciendo real como fruto del trabajo. 

Pero ya vimos también la imposibilidad de detener el proce- [293] 
so dialéctico en esta nueva antítesis. Pues la retro-afirmación del 
mundo que resulta de la muerte de Dios, es la negación de una nega-
ción, que no puede redimirse de la negatividad que tiene en su 
origen. 

Y aquí completo yo, como mi interpretación, el argumento que en 
Nietzsche está implícito: el mundo, como lo distinto de Dios, queda 
afirmado en la negación de la trascendencia, pero queda afirmado 
efectivamente también como lo absolutamente otro, en esa exalta-
ción de su finitud que representa la temporalidad. El mundo se hace 
entonces absoluto fluir, en el que la esencia de lo que pretendemos 
afirmar se muestra de nuevo como la negatividad de lo que consiste 
en pasar. Lo que quería ser entusiasta afirmación de «esta vida» con-
tra la «otra», termina entonces en la afirmación de una vida que nos 
ha engañado al «presentarse» como «ésta», cuando en realidad con-
siste en hacerse continuamente «otra» en el pasado, fuera de nues-
tro alcance, como una nueva trascendencia irremisible. Esta trascen-
dencia, que la religión situaba en un eterno futuro escatológico que 
nunca llega, se ve reconstruida así en un pasado que, efectivamente, 
ya pasó. Y ello ocurre precisamente en el intento de afirmar inma-
nentemente, como contradicción de la trascendencia, un presente 
distinto de toda eternidad, es decir, un presente que es temporalidad 
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pura, pero que por eso mismo se escapa siempre de la voluntad que 
así lo quiere, en su eterno transcurrir y pasar. 

Los niños creen en Dios, porque tienen la vida como lo distinto 
ante ellos. La juventud que va madurando piensa que puede dejar de 
creer, porque le parece ahora que tiene esa vida en sus manos. Y los 
viejos vuelven a creer otra vez, cuando descubren cómo se les fue sin 
darse cuenta. Porque la absoluta afirmación de la temporalidad ter-
mina por superarse dialécticamente a sí misma en una nueva trascen-
dencia, no escatológica ahora, sino original, en el sentido de un paraí-
so perdido que, habiendo sido vivido, el tiempo nos robó, guardándo-
lo, eterno, en el baúl de los recuerdos. Los mitos del fin de los tiem-
pos se sustituyen entonces por los de una universal resurrección, en 
la que no se sabe muy bien si son los muertos los que vienen a noso-
tros o al revés, porque uno empieza a no saber tampoco si la «vida» 
está de ver- [294] dad «aquí», con los restos de ella que al final nos 
quedan, o si no será al revés, que esa vida está ahora con aquellos 
que se llevaron nuestro amor al otro lado de la muerte. Como la vida 
y la muerte, la temporalidad se invierte dialécticamente a sí misma, y 
el origen del tiempo se hace su fin, reconstruyéndose como definitiva 
la síntesis religiosa de principio y fin, Alfa y Omega. 

Y así volvemos a empezar: Dios existe otra vez como totalidad de 
lo que nos falta, como falta de la totalidad, etc. Y se pone de mani-
fiesto de este modo cómo la dialéctica es imparable en ninguno de 
los momentos constitutivos de lo que es en ella una eterna recurren-
cia, que identifica cada cosa con su contrario. Ésta es la síntesis final: 
una superación de toda antítesis que representa a la vez la identifica-
ción de todas ellas. 

Por supuesto, esto no lo dice Nietzsche. Lo que quiero hacer ver 
aquí es que su intención de afirmar absolutamente la finitud, en su 
contraposición contra la trascendencia, no es tampoco dialéctica-
mente estable y termina por negarse a sí misma. Por ello, a fin de 
estabilizar este esquema, Nietzsche tiene que recurrir a la noción de 
eterno retorno. En ella se recoge la definitiva contradicción en que 
desemboca semejante dialéctica absoluta. En efecto, el eterno retor-
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no es la identidad de lo contradictorio, de eternidad y temporalidad, 
caducidad y perennidad, pasado y futuro; incluso de inmanencia y 
trascendencia, que se identifican en la respectiva disolución de la una 
en la otra. La idea nietzscheana del eterno retorno resulta así la intui-
tiva representación de esa otra idea hegeliana de un absoluto contra-
dictorio consigo mismo. La identidad de tiempo y eternidad que esta 
idea representa; la satisfacción en lo que vuelve como idéntica a la 
insatisfacción con lo mismo que se va, despidiéndose en el mismo ac-
to en que de nuevo es recibido; esta respectiva mediación dionisíaca 
de caducidad y perenne juventud, en un movimiento que llega a la 
vez a todas partes y a ningún sitio: todo esto, tal y como se manifies-
ta en la imagen de una recurrencia eterna, es, mucho más que un 
ejemplo, la imagen mítica de la dialéctica absoluta. 

[295] Bastan los rasgos generalmente expuestos para que la cone-
xión dialéctica de la filosofía nietzscheana quede establecida y sirva 
de base para la discusión que a continuación nos proponemos iniciar. 
Pero antes es preciso que —esa conexión ya asegurada— apuntemos 
también algunas diferencias que, ya dentro del general marco dialéc-
tico de una tradición posthegeliana, aseguren para Nietzsche un cam-
po diferencialmente específico. Ciertamente, aunque hay autores 
que en su pretensión de originalidad respecto de Hegel lo único que 
muestran es su ignorancia —limitándose a orquestar una variación, a 
veces en tono menor, de un tema genial—, en modo alguno pode-
mos decir que Nietzsche sea uno de ellos. Es posible que tenga que 
ver con ello su contacto original con Schopenhauer, pero el caso es 
que su filosofía aporta una conexión temática con un aspecto que, al 
menos en una primera aproximación, queda en Hegel un tanto mar-
ginalmente tratado. Y la originalidad de Nietzsche consiste en haber 
situado en la voluntad el centro de toda dialéctica. 

Es la voluntad, no inmediatamente el entendimiento, quien des-
cubre la contradicción de la idea de Dios: no como una antítesis teó-
rica, sino como una amenaza contra el propio querer. Esta amenaza o 
negación puede ser superada en la poderosa eficacia de un querer 
que se autolibera en el poder real, pero puede también encastrarse 
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definitivamente en la contradicción de una tal voluntad que en su de-
bilidad no puede lo que quiere. Dios se convierte entonces en una 
negación del propio querer —concretándose, por ejemplo, en la ne-
gatividad de los preceptos morales—, que este querer acepta en su 
impotencia, pero que no tiene más realidad que dicha impotencia. O 
lo que es lo mismo: Dios existe porque yo quiero —o porque no quie-
ro—, pero en definitiva en conexión con mi voluntad, que se convier-
te así en el principio mismo de toda divinidad. 

Mientras que en Hegel lo que supera la religión es la filosofía, en 
un acto autónomo y omniabarcante de la razón en el que se com-
prende la génesis de la idea de Dios, en Nietzsche, por el contrario, 
esta superación, lejos de ser un acto intelectual, es actividad creado-
ra del superhombre en su autorrealización histórica. Es el poder, en 
su ejercicio, el que se adueña del mundo [296] al afirmarlo. Dios, como 
contradicción de este poder, como la idea que debilita toda voluntad, 
queda entonces contradicho en la eficacia de la acción finita. Todo in-
tento logrado, todo éxito, es entonces demostración fáctica de su in-
existencia, y todo instante feliz en la historia resulta realización del 
ateísmo. Felicidad es así rebelión de la voluntad, afirmación de sí por 
encima de los propios límites, y en cada uno de éstos, superación del 
último límite, que es Dios. 

Del mismo modo, la voluntad es la que capta el problema de la 
temporalidad, precisamente allí donde Hegel se queda radicalmente 
corto, al afirmar que basta con comprender la historia para que el 
espíritu se identifique reflejamente con ella. Pero es aquí donde la fi-
losofía de Nietzsche se hace realmente interesante, poniéndose en 
ella de manifiesto los problemas de toda dialéctica absoluta. Porque 
comprender, se puede comprender todo: basta con tener un modelo 
desde el que abordar la realidad. Pero querer es otra cuestión. Y el 
valor de dicha dialéctica tiene que decidirse en la pregunta por cómo 
se vive con ella. Mientras que Hegel plantea su filosofía en el terreno 
teórico, es Nietzsche quien pretende dar respuesta a esta cuestión 
existencial. 
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Recordemos ahora brevemente cuál era la tesis fundamental de 
esa dialéctica absoluta. Lo relativo y finito tenía que poder ser com-
prendido absolutamente en sí mismo, de forma que, aun teniendo 
como objeto su finitud y relatividad, se hiciese posible respecto de 
ello un saber infinito y absoluto. Lo relativo tenía que dejar de serlo, 
convertirse en algo último, mas ello precisamente en dicha relativi-
dad. Y para eso, lo que Hegel proponía —según la interpretación que 
hicimos de él— era reabsolutizar esto relativo, haciéndolo principio 
de aquello respecto de lo cual lo es, es decir, invirtiendo la relativi-
dad, que se convertía así, contradictoriamente, en lo verdaderamen-
te absoluto. Traducido a los términos del problema que aquí nos 
ocupa, significa esto que si el hombre es finito, tiene que existir una 
trascendencia infinita, respecto de la cual es relativo. Pero esta rela-
tividad puede ser superada si hacemos de la trascendencia, es decir, 
de Dios, una mera idea generada por el hombre. La dinámica de una 
po- [297] sible fundamentación se hace entonces recurrente: el mun-
do tiene en Dios su fundamento, pero como Él no es nada más que 
ese fundamento, entonces carece de sentido sin el hombre que lo 
piensa. O sea, el fundamento resulta a su vez fundado en lo que de-
bería fundar. 

Pues bien, veamos qué es lo que ocurre cuando aplicamos esta 
dialéctica al problema propio de la voluntad. El fundamento infinito, 
aquello respecto de lo cual el querer se muestra limitado, es el bien, 
que se hace así objeto de un deseo trascendente. La experiencia de la 
finitud la tenemos allí donde no alcanzamos ese bien que deseamos, 
es decir, donde el bien es algo ausente, de modo que su experiencia 
es la de un déficit negativo en nosotros que tiene la forma de su con-
trario, que es el mal. El mal es la contradicción de una voluntad finita, 
en la que ésta queda impedida respecto de la reflexión o autoafirma-
ción que siempre intenta. La voluntad así impedida no puede afirmar-
se a sí misma, o lo que es lo mismo, no le gusta lo que le pasa. La re-
flexión en que la voluntad consiste es entonces, en efecto, deseo 
trascendente y se realiza intencionalmente más allá de sí misma, co-
mo un proyecto que aspira a su satisfacción. 
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El problema en esta dialéctica de la voluntad consiste en que el 
bien es, efectivamente, infinito, es decir, una perfección absoluta que 
determina la voluntad como algo que está ausente de ella. Y esto 
además de tal forma que ese bien está fuera de su alcance, por lo 
que dicha voluntad experimenta entonces su límite también como 
impotencia. Enfrentada así con un problema que no puede resolver, 
la voluntad finita se sabe entonces esencialmente problemática, en el 
sentido incluso de la radical insolubilidad de ese problema. ¿Hemos 
de concluir entonces que la situación de lo finito es desesperada? 
Ciertamente que no; precisamente el deseo muestra su esencial con-
naturalidad con el bien al que se dirige ese querer. Como ya hemos 
dicho repetidas veces, aquí se pone de manifiesto el carácter dialécti-
co de todo deseo. Pues lo que ocurre en él es que la voluntad se ve 
limitada respecto de un bien que es el suyo propio, de modo que lo 
realmente problemático consiste en que no logra identificarse con el 
bien que la define. Toda insatisfacción resulta ser así una esen- [298] 
cial inidentidad de la voluntad consigo misma. Y esto es lo propio de 
su finitud. Pero esto sólo es posible en la medida en que esa voluntad 
esté siempre más allá de sí, alcanzando en cierta forma su propio 
bien. Así, no experimentaríamos deseo alguno sí no tuviésemos expe-
riencia real de ese bien que falta; o lo que es lo mismo: el déficit total 
del bien carece de sentido, de modo que su ausencia bien puede ser 
sólo relativa. 

En efecto, la dialéctica relativa que hemos descrito respecto de la 
verdad, se repite aquí perfectamente respecto de la voluntad. El bien 
es aquello que el querer finito sólo alcanza en el modo relativo que 
define su finitud, de modo que ese bien está meramente anticipado 
por dicha relatividad esencial; esta relatividad del querer es precisa-
mente el deseo. Esto es lo que Platón descubre, dándose cuenta de 
que el amor no es otra cosa que el modo antropológico de la relación 
ontológica de participación. Y del mismo modo, Aristóteles, como ve-
remos más adelante, define la relación hacia la forma, que es el prin-
cipio de lo real, como un deseo del fin, que consiste precisamente en 
la identificación con ella mediante una perfecta reflexión. 
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Ahora bien, esto es lo que no quiere aceptar la dialéctica absolu-
ta. Porque ello significaría que la finitud representa un punto de par-
tida que ha de ser superado, de modo que la afirmación que la volun-
tad hace de lo finito, del mundo y de sí misma, no podría ser, en efec-
to, infinita, sino sólo igualmente relativa. En el deseo la voluntad se 
nos muestra como algo que no puede, ni quiere, afirmar absoluta-
mente su posición finita, que entiende como un límite inaceptable 
respecto de sí misma, es decir, como algo que tiene que ser supera-
do, en la medida en que es mero punto de partida. La voluntad se 
sabe entonces peregrina, de paso por sí misma hacia el objeto tras-
cendente de su querer, y su forma respecto de sí y respecto de todo 
aquello que inmediatamente alcanza, es la insatisfacción. La esperan-
za de una plenitud se refiere entonces, efectivamente como tal es-
peranza, al futuro, como algo que está por venir. Y es precisamente 
esta esperanza de eso mejor a lo que aspira la que, en cierta medida, 
se convierte en enemiga de lo bueno que ya tiene, a saber, en la me-
dida en que eso bueno es negativamente [299] relativo. Lo finito que-
da así depreciado en la comparación con su infinito principio. 

En contra de este esquema, Nietzsche representa en la tradición 
de la dialéctica absoluta, el intento de garantizar como posible esa 
reflexión absoluta de la voluntad sobre su situación fáctico-histórica, 
es decir, un intento de afirmar absolutamente la vida, aun a pesar de 
su finitud. Ahora bien, esto se hace imposible en la medida en que 
esa voluntad tenga fuera de sí su principio. Una voluntad que desea, 
no puede ser reflexiva, es decir, no puede afirmar como definitivo su 
punto de partida, que es la insatisfacción. Por ello Nietzsche tiene 
que dirigir todo el esfuerzo crítico de su filosofía a desenmascarar la 
vanidad de ese deseo trascendente. Pues sólo en la medida en que se 
niegue el fin como algo que es otro, puede la voluntad descubrir que 
tiene el fin en sí misma y que su acto específico es el amor propio. La 
voluntad, en la negación de toda finalidad trascendente, se hace re-
flexión pura y así efectivamente infinita. 

Ahora bien, obsérvese que se trata de la infinitud de una voluntad 
que es efectivamente finita. Es decir, esa infinitud no resulta de que 
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la voluntad sea Dios, sino precisamente de que no hay Dios alguno a 
quien tuviese sentido intentar asimilarse. Y por eso, la infinitud de la 
que aquí se trata es contradictoria consigo misma, en la medida en 
que es mero resultado de una inversión dialéctica. En este sentido, 
no se trata de negar que haya deseos, o de afirmar que el hombre 
sea satisfacción pura. La infinitud que aquí se alcanza va paralela, 
más bien, a la suposición de que un deseo queda satisfecho allí don-
de se descubre su vanidad, es decir, la inutilidad de esa pretensión 
que quiere alcanzar un fin inexistente. Se trata de ver que la única 
consistencia del fin está en el deseo de alcanzarlo. Es decir, se trata 
de descubrir que aquello absoluto a lo que la voluntad se dirige, es 
mero resultado de su insatisfacción. Y entonces se invierten dialécti-
camente los términos: lo absoluto, el fin del deseo, pasa a ser relativo 
al deseo mismo. Ya lo hemos visto: para el sediento no hay más agua 
que aquella que está ausente en su sed; luego esa sed carece de sen-
tido, eso sí, precisamente allí donde descubrimos que su satisfacción 
es imposible. La frustración, que en [300] la estructura de una dialécti-
ca relativa era en efecto relativa y abierta a la esperanza de su supe-
ración, se hace aquí absoluta. Y ello es así de tal manera que la volun-
tad está obligada ahora precisamente a querer ilimitadamente el pro-
pio límite que la define. La receta de Nietzsche para superar todos los 
problemas de la existencia, es entonces desesperar de su solución. 

De aquí el carácter trágico de su filosofía. Se trata de liberarnos 
del dolor que representa la finitud de la existencia, precisamente afir-
mándolo absolutamente, en un rechazo del bien que se ofrece como 
su superación. Y lo terrible del caso es que esto es efectivamente po-
sible, e intentaremos en los capítulos siguientes mostrar cuáles son 
las condiciones de esta posibilidad. 
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[301] VIII 

 
TRASCENDENCIA Y ACTUALIDAD: UNA SOLUCIÓN ARISTOTÉLICA 

 
 
 
1. La malinterpretación nietzscheana del platonismo 
 
Al exponer los puntos claves de la filosofía platónica, se hizo de tal 

modo que quedase abierta como posibilidad la interpretación que 
Nietzsche hace de ella. Esta ambigüedad concierne fundamentalmen-
te a la idea de horismós, como aquello que separa los dos mundos. 
En efecto, la clave de todo el planteamiento nietzscheano consiste en 
interpretar este horismós entendiendo como absoluta la trascenden-
cia de lo que está al otro lado. De modo que las dos esferas que así se 
separan, resultan ser absolutamente distintas, es más, inversas; y la 
afirmación de la una implica la negación definitiva de la otra. El paso 
al más allá representa entonces para lo finito la absoluta disolución, y 
finitud e infinitud resultan magnitudes definidas por su respectiva 
negación. 

Pues bien, ha llegado el momento de decir que esta interpre-
tación del platonismo (que afecta por lo demás al cristianismo en la 
medida en que la diferencia en él entre «esta» y la «otra» vida corre 
la misma suerte) es incorrecta; y la imagen —tanto del idealismo pla-
tónico como del escatologismo cristiano— que resulta de ella y sobre 
la que se dirige toda la crítica de Nietzsche, es una falsificación radical 
de su contenido original. 

El problema está en que la negatividad, ciertamente consubstan-
cial a la noción de horismós, de ninguna forma puede ser interpreta-
da, como lo hace Nietzsche, en el sentido de una dialéctica absoluta. 
Pues la diferencia que se da entre el mundo ideal o divino y el del de-
venir sensible, es la que separa principio [302] y principiado, y no la 
existente entre dos realidades distintas, supuestamente inversión 
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una de la otra. Dicho de otra forma, ambos mundos no solamente 
tienen algo que ver, sino que el segundo es impensable sin el prime-
ro, por la sencilla razón de que tiene en él su principio. En consecuen-
cia, la distinción, o si se quiere, la trascendencia del mundo ideal, no 
es absoluta, pues, ¿cómo podría ser principio de lo uno lo que es res-
pecto de ello lo absolutamente otro? El principio está presente en 
aquello de lo que es tal principio, sin que podamos plantear entre 
ambos una alternativa contradictoria. 

Por ello, hemos de concluir que la trascendencia de la idea res-
pecto del mundo ha de entenderse relativamente. Dicho con otras 
palabras: Dios no es lo absolutamente Otro, y su trascendencia no es 
mera alteridad negativa. Vista desde este punto de vista, la idea 
platónica de participación no puede ser interpretada entonces, como 
lo hace Nietzsche y una cierta concepción ascética aliada con él en 
este punto, de un modo negativo. Y así cuando decimos que el mun-
do sólo participa de la divina perfección, esto quiere decir que efecti-
vamente tiene parte en ella, o lo que es lo mismo, que el mundo es 
en cierta forma divino. Pues participación es positividad, ya en la más 
elemental comprensión común de la palabra, y jamás nadie se sintió 
dado de menos por ser invitado a participar, como si eso fuese re-
cuerdo de que el banquete no es todo y sólo para él. 

El problema en todas las —numerosas— malinterpretaciones del 
platonismo, comienza allí donde se hace de la famosa distinción de 
mundos una distinción de realidades, como si el devenir fuese res-
pecto de la idea «otra» realidad. Ya vimos que esto es grave, porque 
siendo la idea la «verdadera» realidad, la segunda, la realidad del 
mundo, al ser lo «otro» de la verdad, resultaría entonces ser una fal-
sificación. Y lo mismo ocurriría —como ya hemos visto— con la «bon-
dad» y la «belleza»; de modo que, como una realidad distinta, el 
mundo sería lo «malo» y lo «feo». Ahora bien, el platonismo dice una 
cosa muy diferente, a saber, que de los dos mundos, el ideal es la ver-
dadera realidad del que deviene. Y de aquí se sigue sorprendente-
mente que, en la medida en que es real, el mundo del devenir es el 
mundo ideal, sin que haya, en esa medida, diferencia entre ambos. 
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Dicho de otra [303] forma, la trascendencia de la idea no es otra que la 
irrealidad del mundo sensible, en el sentido de que esa trascendencia 
es la que tiene respecto del mundo su misma realidad. 

Si llevamos esto a sus últimas consecuencias, nos encontramos 
ahora con que la realidad que vemos, la del mundo en el que nos 
desenvolvemos, la de aquello que en definitiva nos interesa, no es la 
del devenir, sino la misma de la idea, una vez que lo que ese mundo 
sensible tiene de real es su idealidad. Por ello, mejor que hablar de 
dos mundos, uno ideal y otro sensible, parece más coherente hablar 
de uno solo —el mundo— cuya realidad es la idea. 

Olvidándonos ahora de muchas cosas que luego recuperaremos, 
esto nos llevaría a hacer una interpretación panteísta de Platón, que 
concluiría sencillamente que Dios es la realidad del mundo. Si tene-
mos en cuenta que la tesis contraria consistiría en decir que Dios es la 
irrealidad del mundo, nos interesa de momento adscribirnos a ese 
«panteísmo», habida cuenta de las terribles consecuencias que tiene 
la segunda tesis, la cual, como hemos visto, desemboca en el nihilis-
mo que Nietzsche critica. Y efectivamente parece que ese «panteís-
mo» puede ser matizado de forma que al final no resulte tal, mien-
tras que partiendo de una absoluta alteridad entre Dios y el mundo 
es imposible reconstruir entre ambos una conexión que no sea, en 
efecto, respectivamente destructiva. Sin olvidar, además, que esa al-
teridad original tendría que suponer respecto del mismo Dios una 
«exterioridad» ontológica incompatible con su infinitud. 

Quizás se entienda esto mejor con un ejemplo. El mismo Platón 
considera que la primera manifestación de lo divino en el mundo, en 
la que eso divino se hace en cierta medida accesible a la sensación, es 
la belleza. Y así lo han considerado, en efecto, todos los poetas que 
en el mundo han sido, divinizando en cierta medida lo que es bello. 
Lo bello, en efecto, despierta en nosotros el amor, que es ciertamen-
te lo que nos lleva a afirmarlo como absoluto y definitivo, es decir, a 
eternizarlo, en la obra de arte, por ejemplo, en monumentos, etc. En 
este sentido, es claro que toda belleza es «monumental». Lo bello es 
también lo que nos compensa en la vida, lo que justifica este vivir y al 
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[304] final le da sentido. Es decir, lo bello es lo que merece ser, y de 
hecho es, divinizado. 

El problema es: ¿no estamos absolutizando con ello una belleza 
que es relativa? Ciertamente, y se trata de ver ahora en qué medida 
eso es posible. Pero de momento, y dejando la cuestión pendiente de 
ulteriores matizaciones, esa relatividad no tiene nada que ver, por 
ejemplo, con que las cosas bellas que hay en el mundo sean feas. En 
efecto, lo que es bello, es bello, sin más, de modo que contradice to-
da fealdad. Dicho de otra forma: aquello que vemos, por ejemplo, en 
una persona y que nos lleva a decir que es hermosa, no admite dis-
minución; y lo que en esa persona es objeto de admiración, lo que 
despierta el amor, es la belleza absoluta. Pues la belleza no se mezcla 
con fealdad alguna, y cuando la captamos, lo que tenemos ante no-
sotros no es otra cosa que la belleza en sí. «¿Qué tienes en la mirada, 
niña de los ojos bellos, que cuando miro esos ojos veo el cielo?»: así 
pregunta una vieja canción, y la respuesta no está en descalificar al 
poeta por blasfemo, ni siquiera por exagerado, sino sencillamente en 
decir que lo que esos ojos tienen es, efectivamente, ser bellos. Por-
que es verdad que el cielo, entre otras muchas cosas, es sencillamen-
te lo que se ve al mirarlos, y lo que tienen de bellos es la presencia en 
ellos de la última belleza que ese cielo representa. 

Pero las cosas, empezando así de sencillas, se van complicando 
poco a poco tan pronto continuamos con este análisis de la belleza 
en las cosas que conocemos. En primer lugar tenemos la experiencia 
elemental de que esa belleza que descubrimos es algo que las cosas 
no pueden retener. La flor que se marchita es ya un aviso de que su 
belleza no es propiedad de lo que sólo hoy es hermoso. Por otra par-
te, esos mismos ojos capaces de deslumbrar, pueden mostrar tam-
bién la repulsiva imagen del odio. Por eso, al final resulta que la be-
lleza, eso absoluto que vemos en las cosas, termina siendo un miste-
rio, algo que se les escapa a esas cosas más allá de ellas mismas. Por 
otra parte, el afecto que se dirige a lo bello, fácilmente se ve sorpren-
dido por no poder detenerse en el objeto material concreto. La be-
lleza tiene entonces ese curioso tono de la evocación; y ya Platón en 



FRIEDRICH NIETZSCHE 
 
 

 

 

310 

el Fedro, [305] y con él después todos los poetas, nos dicen que lo que 
realmente hace la belleza es «transportarnos»: su producto psicoló-
gico es el «ex-stasis», el arrebato que nos lleva más allá de nosotros 
mismos y más allá también de aquello que contemplamos en con-
creto. 

Así visto, el platonismo no es otra cosa que la consideración de 
que hay en el mundo algo absoluto, definitivo, infinito: por ejemplo, 
la belleza; pero que esto es en las cosas un «plus», en el que la reali-
dad del mundo se muestra como trascendente a la caducidad, rela-
tividad y finitud de su imagen sensible. Que el mundo está más allá 
de sí mismo en aquello que tiene de real y perfecto, ésta es la tesis 
fundamental de todo platonismo. 

Es aquí donde aparece la noción de trascendencia: no sólo en la 
distinción del mundo respecto de Dios, sino también en esa inidenti-
dad del mundo consigo mismo que resulta para él de tener como dis-
tinta su propia perfección y realidad. 

 
 
2. El concepto aristotélico de potencia y su superación 

en el movimiento 
 
Esta noción de inidentidad puede quedar más clara si recurrimos 

para clarificarla a la idea aristotélica de potencia. Ahora bien, es pre-
ciso considerar en ella, no meramente la posibilidad que tiene una 
cosa de llegar a ser otra, sino, en un sentido mucho más fecundo, la 
posibilidad que tiene esa cosa de llegar a ser sí misma, es decir, lo 
que verdaderamente es. Este tipo de potencia es la que, específica-
mente, es principio del crecimiento: la que tiene, por ejemplo, un 
niño de hacerse un hombre, o la semilla de ser planta. En este senti-
do la potencia se opone a la «entelequia», en su más específico sen-
tido etimológico como aquello que tiene el fin en sí mismo. El ente en 
potencia es, por el contrario, el que no encuentra ese fin en sí, sino 
que lo tiene aún como algo exterior, que está por alcanzar. Ahora 
bien, es preciso recordar ahora que para Aristóteles ese fin no es otro 
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que la propia forma, que constituye efectivamente la actualidad últi-
ma que cada ente tiene que realizar. Mientras esta última reali- [306] 
zación de lo específico no se alcance, la forma —el ser hombre, por 
ejemplo— de cada cosa, que es su más propia realidad, es algo exte-
rior al ente y tiene para él razón de modelo o causa ejemplar. Por 
ello, podemos decir que el ente en potencia es aquel que no ha al-
canzado su verdadera realidad, es decir, aquel que es aún inidéntico 
con su forma propia. El ente en potencia es el que todavía no es lo 
que en realidad, es decir, en acto, es. Y la potencialidad resulta ser 
entonces para cada ente su inidentidad consigo mismo. En este sen-
tido un niño es ciertamente un hombre, pero de tal manera que no 
termina de identificarse con este ser, que lo tiene aún, más allá de sí 
mismo, como un proyecto ontológico aún por realizar, es decir, como 
fin de su movimiento. Esto es lo que significa que el niño es hombre 
en potencia. 

A la objeción de que esto es imposible de entender, hemos de 
contestar que Aristóteles considera la potencia como aquello por lo 
que el ente, en la medida de esta potencialidad, es en efecto ininteli-
gible. Lo que no podemos es ver la citada inidentidad como algo ab-
soluto, pero esta comprensión sí se hace posible si la consideramos 
como una relativa inidentidad, cuyo efecto fundamental es, por así 
decir, atenuar la identidad de lo potencial con su principio y verdade-
ra realidad, de modo que esto potencial resulta ser (sólo) relativa-
mente idéntico consigo mismo. La potencia carece de sentido en sí y 
es siempre algo del ente en acto, por la que esta actualidad queda re-
lativizada, resultando entonces (relativamente) exterior al ente. Di-
cho de otra forma, el ente está en potencia respecto de su misma ac-
tualidad y ello significa que esta actualidad es en él algo relativo. Vol-
viendo al ejemplo: si el niño no fuese ya en una cierta medida hom-
bre (por ejemplo, en la medida en que en su forma unicelular con-
tiene el material genético que determina su posible desarrollo), es 
decir, si la forma de su humanidad no fuese (relativamente) acto en 
él, su potencialidad de llegar a serlo carecería de realidad alguna: no 
sería potencialidad. 
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No es éste el lugar para defender en los textos esta interpretación 
de Aristóteles. Pero si pareciese extraña la afirmación de que un ente 
puede estar en potencia respecto de aquello mismo [307] de lo que 
está en acto, baste recordar que la unidad de ambos principios es en 
Aristóteles precisamente lo que define el movimiento. El acto del en-
te en potencia, en cuanto (este ente) está en potencia, es en él movi-
miento. Dicho de otra forma: la actividad del ente, en cuanto es ac-
tividad, es aquello que persigue el movimiento (por ejemplo, la cien-
cia para el intelecto); pero esa misma actividad, en cuanto el ente no 
«termina» de alcanzarla, es decir, en cuanto es aún potencial en él, 
es el movimiento mismo (siguiendo el mismo ejemplo: el aprendiza-
je). Así, la ciencia que no termina de serlo es todavía aprendizaje. 
Pues bien, del mismo modo y en general, la actividad que todavía no 
ha llegado a serlo (del todo) es aún movimiento. 

Y esto parece una explicación coherente. Pues, por mucho que se 
quiera interpretar a Aristóteles desde la perspectiva de un principio 
de no contradicción rígidamente entendido, parece que entre el ser y 
el no ser se da claramente un tertium, que es el estar llegando a ser, 
es decir, moverse. Y aquí es donde está la clave: este llegar a ser, que 
por una parte en efecto está llegando, es en el movimiento sólo rela-
tivo, de modo que, por así decir, no termina de llegar. Por ello, lo que 
se mueve, está alcanzando la meta del movimiento y no la ha alcan-
zado todavía (si lo hubiese hecho ya, no se movería). Veamos, por 
ejemplo, qué es lo que diferencia en un instante t= 0 a quien está co-
rriendo de quien, en el mismo lugar e instante, está parado. La dife-
rencia no es otra —por ejemplo, en la línea de salida de una carre-
ra— que el que corre está llegando a la meta, y el que está parado 
no. Esta referencia dinámica al fin del movimiento, como una relativa 
consecución de dicho fin, es lo que constituye el movimiento. 

Para seguir profundizando en el sentido de esta definición aris-
totélica, es importante ahora que diferenciemos claramente entre 
actividad y movimiento. Pues para nosotros, que somos entes finitos 
sin experiencia inmediata de la actualidad pura, y por tanto en los 
que esa actualidad, sólo relativa, se da siempre por así decir mezcla-



TRASCENDENCIA Y ACTUALIDAD EN ARISTÓTELES 
 

 

 

 

313 

da con la potencialidad, toda actividad tiene la forma de movimiento. 
Pero este movimiento es sólo una forma potencial y en cierta forma 
restringida de actividad, por así [308] decir un subgénero suyo, a sa-
ber, la actividad del ente en potencia en cuanto es aún potencial. 
Para acceder, al menos especulativamente, al sentido que pueda te-
ner una actividad pura, tenemos que considerar, más bien, que ésta 
es aquello que el movimiento alcanza (relativamente) como su fin. Di-
cho de otra forma, es preciso considerar, ya que sólo tenemos expe-
riencia de entes potenciales, la actividad del ente en potencia, no en 
cuanto este ente está en potencia, sino en cuanto efectivamente está 
en acto. 

Quizás se pueda entender esto un poco mejor si descendemos 
con ejemplos al nivel de lo que estamos haciendo todos los días. La 
existencia se nos muestra ahí como una totalidad de acciones, como 
una acción total ella misma. Pues bien, el sentido de esa existencia no 
es otro que la misma actividad: hacer cosas, trabajar, jugar, amar, 
contemplar; en definitiva, vivir. Y ello es lo que produce en la existen-
cia esa satisfacción que llamamos felicidad: hacer cosas es placente-
ro, nos hace felices. Sin embargo, sería un error considerar que lo 
que constituye esa felicidad es el movimiento, porque no es cierto. La 
satisfacción está, más bien, en la actividad que resulta de él, que es 
distinta del esfuerzo que nos cuesta conseguirla; o lo que es lo mis-
mo: la satisfacción está en el fin del movimiento, es decir, allí donde 
éste termina, en la acción que resulta de él y en la que el esfuerzo, 
consumado, alcanza su reposo. Y esto es lo sorprendente y lo esen-
cial de la concepción aristotélica del acto: aquello en lo que reposa 
todo movimiento es... una actividad. Por ejemplo: uno ha estado to-
da la mañana intentando arreglar una instalación eléctrica; esto es 
movimiento. Por fin, el que así ha estado trabajando se dirige expec-
tante, todavía inseguro del resultado de su esfuerzo, al interruptor; 
conecta... y se hace la luz: eso es actividad, como efecto más allá de 
la potencia. Alguien está recibiendo lecciones de piano; una y otra 
vez el profesor corrige, ya casi enfadado, sin que el resultado sea del 
todo el esperado: eso es movimiento. Al fin, a la enésima vez, de 
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pronto las manos se olvidan de sí mismas, y, unas con el teclado, se 
deslizan por él haciendo cantar a las cuerdas, sin violencia ninguna, lo 
que la partitura pide. Uno ya sabe que lo está haciendo bien, y sin 
em- [309] bargo el propio corazón aún agradece con un salto de alegr-
ía la entusiasmada voz del maestro que grita por fin: «¡Así!» Y en ese 
instante todo está en orden: ¡así, así..., para siempre! Si se pudiese 
seguir tocando, y a la vez abrazar al profesor, y a la vez hacer cantar a 
todos los pájaros del mundo al son de la música que uno produce, 
todo en un instante en el que el universo entero gritase de entusias-
mo: «¡Así!», eso... sería actividad pura, en la que todo movimiento, 
concluido, reposa por fin en un delirio de entusiasmo. 

Por eso, no es verdad que no tengamos experiencia de la actividad 
pura: ella es lo que alcanzamos siempre al final de todo movimiento 
logrado, como su éxito. El nombre de Dios es... ¡victoria!, la final, la 
definitiva, la que en todo éxito nos parece que ya hemos alcanzado..., 
para tener que descubrir, una y otra vez, que no, que hay que seguir 
luchando, que todavía quedan desafíos. 

Y aquí se plantea en efecto el gran problema de la finitud. En su 
dinamismo, lo finito tiene que ir siempre adelantándose a sí mismo, 
para descubrir, siempre también, que el reto que tiene ante sí no es 
otro que el de una perfección que, en su infinitud, es inalcanzable. 
Toda actividad de lo que se mueve, es entonces, dice Aristóteles, imi-
tación de la perfección de Dios; y en su potencialidad insuperable, 
esta actividad resulta esfuerzo por alcanzar un fin más allá de lo posi-
ble para ella. Ahora bien, el movimiento que no alcanza su fin, no es 
propiamente actividad, sino lo contrario de ella, es decir, esa afirma-
ción de su carácter potencial que, en la medida en que no se supera, 
tiene en el lenguaje ordinario el nombre de fracaso. La eterna frustra-
ción. frente a una meta demasiado lejana, sería entonces el sino de 
toda criatura. Ésta era —recordémoslo— la acusación de Nietzsche 
contra la trascendencia; pues si esto es así, la culpa del mal la tiene el 
bien. 

Pero esto no es así. Y la gran genialidad —un tanto inédita— de la 
noción aristotélica de movimiento es que en su carácter dialéctico in-
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cluye en sí la solución de este problema, del «problema» propio de 
toda finitud. Obsérvese cuál es el fin del movimiento, ¿no es la activi-
dad? ¿Y cómo se define el movi- [310] miento? Como la actividad del 
ente en potencia. Dejemos de momento entre paréntesis el «en 
cuanto está en potencia». ¿Qué significa esto? Pues sencillamente 
que todo movimiento es más que movimiento. En efecto, el acto del 
ente en potencia es movimiento... sólo en cuanto ese ente está en 
potencia, porque en cuanto este ente está en acto ya ha alcanzado su 
fin y entonces no se mueve, sino que se goza reposando en la activi-
dad lograda. Sólo así se explica algo tan sencillo como es la posibili-
dad de tomar una fotografía de alguien que se está moviendo, lo 
cual, de otra forma, debería ser un misterio, porque significa que to-
do movimiento está siempre terminando en algo que podemos sacar 
de él. 

Obsérvese, sobre todo, que lo que no podemos decir es que un 
movimiento esté terminando en sí mismo, como afirmaba Nietzsche. 
Porque lo verdaderamente importante es que está, siempre y en 
cuanto es actividad, terminando más allá de sí, a saber, en aquello 
que es su meta, que es la actividad del ente, en cuanto este ente no 
está ya en potencia. 

Por eso también, el movimiento, que es para lo finito la forma de 
su actividad, es fuente de satisfacción, no en aquello que tiene de es-
fuerzo —es decir, de movimiento—, sino en lo que tiene de actividad 
lograda, es decir, en aquello por lo que en todo momento ese movi-
miento puede ser interrumpido y la voluntad que lo genera puede re-
flexionar sobre su resultado y gozarse en él, diciendo: «¡Vamos bien, 
estamos llegando!» 

Volvamos ahora a la tesis aristotélica de que todo movimiento, en 
la medida en que supera la potencialidad del móvil, es una imitación 
de Dios y tiene como fin asimilarse a la actividad pura, es decir, al-
canzar la misma perfección del motor inmóvil. Esto —diría Nietzs-
che— es la maldición que pesa sobre la creación, imponiendo en ella 
una meta inalcanzable, que transforma todo movimiento en frustra-
ción. Pero ahora ya podemos contestar a esta objeción, diciendo que, 
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lejos de ser frustrante, el movimiento, en la medida en que es activi-
dad, siendo más que sí mismo, está siempre consiguiendo lo que se 
propone. Y en efecto, así es: a una flor le basta con florecer para ser 
feliz, y un niño está satisfecho sólo con ir creciendo; pues se muestra 
en [311] ellos la última perfección del universo. ¿No decimos en este 
caso, efectivamente, que «da gloria verlos»? Y ciertamente la «glo-
ria» es lo propio de Dios, porque en él están, hechos persona, en la 
identidad de una infinita subjetividad, todas las flores que florecieron 
—y aquellas que se marchitaron antes—, los niños que se hicieron 
hombres, y en definitiva —es decir, por fin— todo lo que salió bien e 
incluso lo que hubiera podido salir de esa manera, y se quedó en fra-
caso. 

Pero todo esto no se termina de entender mientras no se acepte 
que el movimiento, como identidad de actividad y potencialidad, es 
en Aristóteles una noción esencialmente dialéctica —o analógica, si 
se quiere—, que tiene el carácter de la relatividad, y que por tanto 
resulta en sí misma contradictoria en el momento que quisiéramos 
absolutizarla. En cuanto el móvil ya es en acto aquello hacia lo que se 
mueve, el movimiento llega más allá de sí mismo; el mismo móvil, 
como un plus sobre lo que ya es, es (también) lo que (sólo) está lle-
gando a ser. Y así, todo movimiento logrado es una relación dinámica 
hacia su fin, en la que este fin está ya realmente anticipado, de modo 
que lo que define al móvil, constituyendo su movimiento, es precisa-
mente esa relación dinámica. 

Es cierto que hay aquí una contradicción: se trata en definitiva de 
decir que estar llegando no es haber llegado, y sin embargo es un lle-
gar. Pero esta contradicción es la misma que encontramos en cual-
quier relación, en la que el ente alcanza más allá de sí mismo. En el 
conocimiento, por ejemplo, dice Aristóteles que el alma se hace to-
das las cosas. En sus relaciones, un punto sale de sí hasta llegar a de-
finir un espacio, refiriendo a sí mismo la totalidad infinita de los res-
tantes puntos. Y —ya nos hemos referido a estos ejemplos— un ca-
mino conduce más allá de sí mismo, pues es una cierta relación, en la 
que aquello que lo define —la ciudad adónde conduce— es algo que 
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está más allá de él. Del mismo modo, un río termina en lo que no es, 
que es el mar. Pues bien, en estos ejemplos se pone de manifiesto la 
esencia relativa del movimiento, que es definido por, y tiene lo pro-
pio en, una actividad que es más que el movimiento mismo. El mo-
vimiento es para sí mismo el plus de estar terminando [312] siempre 
en aquello en lo que se hace quietud, es decir, su propia contradic-
ción. Y por eso, en esa relatividad, consiste siempre en estar supe-
rando también la potencialidad, la lejanía del fin que negativamente 
lo define. Superar la negatividad de la potencia en la positividad del 
fin, esto es lo que está haciendo aquello que se mueve. 

Por otra parte este carácter dialéctico del movimiento no es ab-
soluto, porque la contradicción en que consiste —de ser el acto del 
ente en potencia, no en cuanto este ente está en acto, sino en cuanto 
está en potencia— está siendo superada precisamente por el movi-
miento mismo, en la medida en que deja atrás esa potencialidad que 
lo define negativamente como una cierta restricción de su propia ac-
tualidad. Y así, en cuanto se supera a sí mismo, el movimiento supera 
también su propia contradicción, tanto más cuanto más alcanza la 
meta a la que está llegando. Ahora bien, esa superación, al igual que 
su propia contradicción, es relativa y vuelve a presentarse con toda 
virulencia tan pronto como el movimiento se detiene. 

La contradicción del movimiento no está tanto en él como en su 
punto de partida, que es donde el móvil se ve fuera de lo que es su 
principio, hacía el que está constituido como tal mediante una ten-
sión dinámica que tiene la forma de la fuerza de atracción, del deseo, 
etc. Es éste el caso —por volver a un ejemplo importante y por eso 
repetido— de la sed. Ella consiste en la contradicción inicial del ente 
vivo, que tiene en el agua su principio —lo que necesita— y a la vez 
carece de ella. Es aquí, ciertamente, donde la existencia tiene la for-
ma de la frustración, es decir, de la contradicción. Ahora bien, está 
frustración no es algo definitivo, pues, precisamente porque aquello 
de lo que se carece es el principio de la propia actividad vital, esta 
contradicción tiene en lo vivo la forma de un deseo que tiende a su-
perarla eficazmente. Por eso el que tiene sed —en situaciones nor-
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males— bebe. Este beber es el movimiento que nos interesa ahora 
analizar. Por un lado es contradictorio en su punto de partida, que es 
la sed. Ahora bien, esta contradicción queda superada en el mismo 
beber, en cuanto anticipa el resultado final, que es la satisfacción. Y 
en efecto, el que bebe, en el instante cero de em- [313] pezar a hacer-
lo, está ya satisfecho, anticipando realmente ese fin que es la plena 
satisfacción: bebiendo ha dejado atrás la sed. Sin embargo, esta su-
peración de la contradicción y el logro de su contraria satisfacción son 
sólo relativos. Pues el beber sólo satisface si se sigue bebiendo. Su-
pongamos que la sed fuese infinita. Esto no produciría frustración 
alguna, pero obligaría al sediento a no dejar nunca de beber, so pena 
de volver a encontrar ante sí la negatividad que sólo relativamente 
había dejado atrás. Esto es lo que le ocurre al movimiento, que es ac-
tividad, es decir, que se supera a sí mismo, pero sólo mientras lo siga 
siendo y continúe llegando a la meta que lo define, esto es, sólo 
mientras reconozca que no ha llegado todavía. 

Esto se puede ver también en los ejemplos que hemos puesto an-
teriormente. Todo logro en el aprendizaje es satisfactorio, mientras 
no lo consideremos definitivo, sino, más bien, como un cierto apoyo 
de la voluntad para seguir adelante. «Dijiste basta —dice san Agus-
tín—: pereciste.» Lo cual significa que la satisfacción resultante de un 
movimiento que tiene como fin la última perfección posible, es tal 
sólo mientras no se piense que es definitiva. Por ello, lo finito, que 
encuentra en el movimiento su (relativa) plenitud en la medida en 
que este movimiento produce la actividad en que reposa, no puede 
dejar de moverse, es decir, de ambicionar más de lo que tiene; no 
puede dejar de considerar que es Dios la última meta de sus esfuer-
zos. 

Y como corolario, podemos dar desde aquí una respuesta a una 
pregunta que no se ha hecho, pero que estaba quizás implícita en to-
do lo que hemos visto hasta ahora. A saber: ¿por qué no solucionar el 
problema de la contradicción que todo deseo implica, renunciando a 
él? O de otra forma: ¿por qué empeñarse en ser como Dios, cuando 
ello supera las fuerzas de nuestra finitud? Y la respuesta es que lo re-
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al finito no puede renunciar a ese fin infinito, por la sencilla razón de 
que su ser es en el origen un cierto movimiento, en el que está ya an-
ticipado ese fin divino, de modo que esta anticipación es precisamen-
te aquello que lo define. Lo imperfecto está determinado por la per-
fección de que carece y a la que no puede renunciar porque es la su-
ya propia, aquella a la que tiende originalmente en la medida en [314] 
que ella es su principio. Todo lo real, en cuanto lo es, es así original-
mente imagen de Dios; y su contradicción consiste en que tiene fuera 
de sí eso que lo define como tal imagen, a saber, la misma perfección 
de Dios. Por eso su existencia es necesariamente esfuerzo por realizar 
esa imagen en su acción, superando la contradicción original que, de 
hacerse definitiva, lo convertiría más bien en mala copia, cuando me-
nos; y aun, si la voluntad dejase de reconocer que es sólo copia, po-
dría llegar a hacerse la más burda falsificación. 

 
 
3. Movimiento y trascendencia 
 
Esta concepción, aparte la polémica entre sus protagonistas, con-

tinuada en cierta medida a lo largo de la historia, tiene mucho que 
ver con la doctrina platónica de la participación. La relación que se da 
en Platón entre los participantes y el bien último, participado, no es 
esencialmente diferente de la existente entre los móviles y su último 
fin en Aristóteles. La actividad del móvil es ciertamente, mediante el 
movimiento, una cierta participación en la perfección del fin último. Y 
del mismo modo esta actividad produce en él una perfección relativa, 
en la que se refleja aquello que está más allá de todo movimiento 
como última formalidad ideal del mundo y principio de su verdadera 
realidad. 

No vamos a entrar aquí en polémicas filológicas que carecerían de 
sentido en este libro, y por ello no se pretende llegar muy lejos a la 
hora de precisar similitudes y diferencias. Sin embargo, es evidente 
que, partiendo de la coincidencia de propósitos e incluso de resulta-
dos especulativos que se acaba de señalar, hay diferencias entre Pla-
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tón y Aristóteles que van más allá del matiz. Pero estas diferencias no 
son alternativas, como si nos obligasen a elegir entre ellos. En con-
creto, bien parece que Aristóteles, si se hace de él una conveniente 
lectura interpretativa con el propósito de limar asperezas polémicas, 
es perfectamente capaz de integrar en su sistema lo esencial del pla-
tonismo, del que evidentemente es deudor. De modo que dicha di-
ferencia, incluso más que en una corrección, consiste en una 
profundiza- [315] ción en la esencia de los conceptos platónicos. Éstos 
resultan agilizados, al ser contemplados en un contexto más dinámi-
co, cual es la teoría aristotélica del movimiento. En ella se dinamiza 
mediante el concepto de actividad la idea, excesivamente lógica, de 
una perfección meramente formal, como era la platónica. De esta 
forma, la abstracta idea de participación puede ser asimilada en la 
idea aristotélica de movimiento, mucho más concreta, desde la que 
tenemos acceso a fenómenos tan inmediatamente interesantes co-
mo el crecimiento, la acción humana (y con ella toda la teoría moral y 
política), la biología, la astronomía, etc. 

Tampoco vamos a seguir todas las implicaciones que tiene este 
cambio de contexto, sino sólo aquellas que, de un modo general, 
afectan al problema de la trascendencia que estamos tratando aquí. 
La diferencia esencial entre Dios y el mundo era vista en la filosofía 
platónica como la que se da entre la perfección ideal y aquello que 
sólo participa de ella como una cierta imitación, Aristóteles no tiene 
nada contra esta teoría platónica de la participación; lo que objeta es 
que se confunde en ella la explicación con lo que se tiene que expli-
car. Y en cualquier caso, el recurso a participaciones, imitaciones y 
similitudes deja el problema en una abstracción de la que sólo se sale 
por la vía de la metáfora. Frente a esta abstracción platónica, en el 
seno de la filosofía aristotélica se ve dicha diferencia más bien como 
la que existe entre aquello que se mueve para alcanzar su perfección, 
y Dios, que ninguna necesidad tiene de ello, porque es la perfección 
misma. 

Al igual que en el caso de la participación platónica, que era pre-
cisamente aquello en que lo finito superaba el horismós, del mismo 
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modo el movimiento, que también hace las veces en Aristóteles de 
un cierto horismós, no supone una ruptura dialéctica que hiciese de 
Dios, más allá de él, una cápsula de energía inmóvil, inaccesible para 
lo que se está moviendo. La gran virtualidad de la noción aristotélica 
de movimiento es precisamente que ofrece un límite separador entre 
inmanencia histórica y trascendencia sobrenatural que nada deja de 
desear al más exigente enemigo de todo panteísmo. Pues lo que ne-
cesita moverse para [316] alcanzar la perfección, es lo que no está 
acabado, lo que tiene su perfección como distinta, y esto es, por de-
finición, en efecto lo distinto de Dios, que es eterno reposo en la 
perfección en que Él mismo ya consiste y hacia la que en modo algu-
no se tiene que mover. 

En este sentido dicha separación es más clara que en la noción 
platónica de participación, la cual siempre se hace sospechosa de in-
ducir al panteísmo, sugiriendo, al menos lingüísticamente, que la per-
fección que lo finito alcanza es «parte» de Dios. Para salvar esta 
sospecha, el platonismo tiene que acentuar entonces la limitación del 
mundo material, volviendo a insistir que esta participación es mera 
participación, y que la perfección en sí es respecto del que sólo parti-
cipa de ella lo absolutamente otro. Pero en este intento corrector se 
tiende entonces a todo lo contrario: a hacer otra vez del horismós, es 
decir, de la diferencia entre lo perfecto y lo imperfecto, algo insupe-
rable. Y ya estamos de nuevo enfrentados con el mismo problema: el 
panteísmo se sustituye por un teísmo que, en su negatividad respec-
to del mundo, vacía éste de toda perfección, pero por lo mismo deja 
la idea de Dios sin contenido y termina entonces negándose a sí mis-
mo en un vago deísmo, en el que sólo se sabe de Dios que es lo 
distinto. 

Sin embargo, una vez salvada esta diferencia entre Dios y el mun-
do, es necesario considerar que, al igual que sucedía con el concepto 
platónico de participación, ocurre ahora en el esquema aristotélico 
que precisamente aquello que establece la diferencia entre Dios y el 
mundo, que es el movimiento, es también lo que la supera y anula. 
Pues sucede que lo que separa el mundo de Dios... no es en el mundo 
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otra cosa que la tensión dinámica hacia él. El mundo no es Dios, por-
que sólo está llegando a serlo. Es decir, el panteísmo —la tesis de que 
Dios es todo en todas las cosas— no es real sólo por ser de momento 
una potencialidad del mundo; dicho de otra forma: ese panteísmo, es 
decir, la identidad con Dios y en Dios de todas las cosas, es el estado 
final del universo, aquello a lo que tiende todo deseo, como esfuerzo 
de la voluntad por superar la contradicción en qué consiste su finitud, 
por la que esa voluntad se ve fuera de lo que [317] es su origen y prin-
cipio: Dios, alfa y omega, principio y fin de toda realidad. 

No podemos continuar aquí sin un excurso por una región que no 
por lateral es menos importante. Es fácil darse cuenta de que todo lo 
que hemos dicho sugiere una interpretación evolucionista de la teor-
ía aristotélica del movimiento. Pues no se ve por qué lo que es en 
cada individuo una potencialidad hacia la propia perfección, que se 
manifiesta en el crecimiento, no iba a poder ser generalizado a la to-
talidad del mundo; de modo que a lo largo del tiempo se pueda 
constatar en el universo un real incremento de perfección ontológica, 
desde formas máximamente potenciales (más materiales) a otras 
máximamente activas (menos materiales). Esta evolución —que se 
acepta sin más problemas en el desarrollo ontogenético— no es otra 
que la que viene filogenéticamente sugerida por la historia natural, 
que fácilmente constata cómo lo orgánicamente más perfecto sucede 
a lo menos perfecto. 

De hecho, la sugerencia aristotélica de que la materia es deseo 
del fin, y por ello tensión dinámica hacia él que genera el crecimien-
to, nos lleva a concluir que se da en el mundo un verdadero impulso 
original hacia Dios, al que se refiere san Pablo al describir los dolores 
de parto bajo los que gime la creación y que se consuman ni más ni 
menos que en el nacimiento del Hijo de Dios. 

El problema sería entonces que este evolucionismo, no sólo no se 
detiene ante la barrera que separa la materia de la vida, ni siquiera 
ante aquella que diferencia la materia del espíritu, sino que pretende 
incluso saltar por encima de la trascendencia de Dios, hasta llegar a 
afirmar que la reunificación con Él es en la creación una potencia es-
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catológica que tiende a realizarse, tendencia que tendría la forma de 
una universal y (en cierta medida) eficaz voluntad de asimilación a lo 
divino. 

Mucho me temo que esta tesis pueda resultar escandalosa. Y sin 
embargo su contenido no es otro que la universal idea —recogida por 
lo demás por santo Tomás— de que las obras, que son imagen de su 
autor, tienden a reproducir en sí mismas [318] el agente que las pro-
duce, es decir, se parecen a él en su acción. No parece entonces tan 
aventurado decir que hay en toda creación un «efecto bumerán», por 
el que lo creado tiende en efecto a reunificarse con su agente y ello 
precisamente en proporción a la perfección de este agente. Dicho de 
otro modo: una creación incapaz de evolucionar, es decir, incapaz de 
perfeccionarse a sí misma y crecer, sería indigna de Dios, y en esta 
suposición se le estaría acusando a Él de crear un mundo estéril, es 
decir, de producir obras muertas. 

Lo que aquí puede escandalizar es quizás la idea de una creación 
«capaz de perfeccionarse a sí misma», como si se supusiese en esa 
creación una potencia independiente. Ahora bien, el ejemplo del bu-
merán es bueno, porque éste vuelve a la mano que lo lanzó por sí 
mismo, y sin embargo la acción por la que vuelve es de aquel que lo 
lanzó. Por otra parte, el ejemplo se queda corto en su carácter mera-
mente físico, porque un agente perfecto integraría perfectamente 
como su acción la actividad de lo que vuelve, sin anular por ello su 
independencia, antes bien acentuándola. 

Y es que la acción de un agente perfecto no trasciende dicho 
agente, sino que permanece, en lo que al agente se refiere, inmanen-
te en él. Dicho de otra forma: la obra de la creación es distinta de 
Dios por parte de la creación, pero no por parte de Dios mismo; de 
modo que Él continúa presente mediante una acción constante en 
aquello que es, de modo perfecto, su obra. Dicho aún de otra forma: 
el mundo, como acción de Dios, es en él algo perfecto, y la acción de 
Dios tiene por objeto todo el bien que hay en él, que no es otro que 
el que Dios mismo encierra en sí. 
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Esto nos permite dar respuesta a otra de las objeciones que Niet-
zsche presenta contra la idea de creación. Pues se muestra aquí có-
mo, a pesar de la miseria del mundo, Dios no hace chapuzas, ya que 
su acción no tiene más resultado que la perfección. Como consecuen-
cia, la verdadera acción creadora es esencialmente escatológica y 
tiene efectivamente como objeto esa perfección del mundo, tal y 
como se alcanzará al fin de los tiempos, cuando todo quede recapitu-
lado en Dios. Y es que el fin [319] de la creación es —no sólo para la 
creación sino también para el mismo Creador— Dios mismo, de mo-
do que sólo en esa recapitulación final queda terminada: allí donde 
se refleje en el mundo de forma perfecta la imagen de Dios, que está 
de momento sólo incoada en él. Por esta razón, el perfeccionamiento 
evolutivo es esencial, ya que el objeto de la creación no es otro que la 
gloria de Dios, que sólo se hará realidad al final de su obra. Pero por 
ello también, todo reproche dirigido a la Providencia tratando de im-
putarle el mal en el mundo, tiene su raíz en la impaciencia y quizás 
también en la pereza de no querer contribuir con el propio esfuerzo a 
realizar esa perfección que Dios ha previsto como fin de su obra. La 
creación, en una cierta medida, está por hacer, y ya veremos hasta 
qué punto su perfeccionamiento es obra nuestra. 

En este sentido es necesario distinguir muy cuidadosamente y no 
olvidar en lo sucesivo esta distinción, pues va a ser realmente impor-
tante en el curso posterior de la discusión. La creación es algo que 
está terminado por parte del agente, porque Dios es motor que al-
canza la eficacia de su acción de modo inmediato. Sin embargo, esto 
no tiene que corresponderse por parte del objeto, en el cual esta ac-
ción en absoluto está terminada. Dios crea el mundo perfecto y en-
tonces el mundo es efectivamente perfecto; mas esta perfección del 
mundo es algo que todavía no está realizado en él. Dicho de otra for-
ma, la voluntad de Dios, que es omnipotencia escatológica, todavía 
no se ha cumplido, y en su inmaterialidad el mundo aún se resiste a 
esa voluntad y de hecho la puede hacer fracasar en concreto. Los 
planes de Dios, que se cumplen irremisiblemente en la totalidad de la 
historia, es decir, en el fin de los tiempos, pueden ser rechazados y 
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de hecho lo son «aquí y ahora», por ejemplo, por la libertad humana, 
pero también en una cierta medida —insisto: relativa siempre al 
tiempo y no a la eternidad— por la resistencia y el rozamiento que 
representa en la creación la imperfección material. Por ello esa vo-
luntad de Dios es un desideratum, algo que pedimos que se cumpla 
(fíat voluntas tua), porque tantas veces no se cumple; en concreto, 
cada vez que constatamos en la historia el más mínimo déficit de per-
fección, es decir, cada vez que el [320] mundo no es reflejo de la gloria 
de Dios. Un niño llorando, un ciego en el camino, un amor que no es 
correspondido, son entonces signos de que Dios no ha terminado lo 
que es en nosotros su tarea, y nuestra resistencia a aceptar esos 
hechos está tan justificada como el deseo de que se cumpla la defini-
tiva voluntad de Dios, en la que estamos seguros que no cabe mal 
alguno para nadie. 

La creación es entonces para el mundo trabajo de aproximación a 
ese fin que Dios quiere para él; trabajo esperanzado, que está seguro 
de su resultado final, pero al que no se le ahorrará ninguna de las fa-
tigas del camino. La obra creadora de Dios puede ser vista entonces 
como una invitación a colaborar con ella, dirigida muy especialmente 
al hombre, que en el ejercicio de su libertad se hace así en el trabajo 
instrumento de la Providencia. Y lo maravilloso de esa acción divina 
en el mundo es que parece que Él quiere hacer producto de nuestro 
esfuerzo la perfección que sólo Él puede prometer y realizar como 
acabamiento del mundo. 

Pero en cualquier caso, lo que carecería de sentido es pensar que 
atribuir a lo creado una responsabilidad en este perfeccionamiento 
del mundo, pudiese ir en detrimento de Dios, como si la acción de la 
obra disminuyese la de su agente. Por lo demás, todo agente actúa 
en virtud de una actividad. Ahora bien, ya hemos visto que esta acti-
vidad en el ente finito está sólo anticipada relativamente como la 
perfección que es fin de su movimiento, Por ello, aquello en virtud de 
lo cual todo lo real se mueve hacía su perfección, no es otra cosa que 
lo que ya está anticipado de esa perfección en el modo de esa rela-
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ción dinámica hacia ella en que toda criatura se constituye, y esto es 
la misma actividad divina. 

En este sentido, todo agente obra en virtud de la divina perfec-
ción, de modo que la realidad de su acción no es otra que la acción 
perfecta de Dios en él. La fuerza para perfeccionar el mundo procede 
en él entonces de la última perfección que se anticipa, y es, por tan-
to, la fuerza misma de Dios actuando en la historia. Y así, en la medi-
da en que esta perfección está realmente alcanzada, la acción es pro-
pia del agente, pero ésta es la [321] misma medida en que dicho agen-
te ha llegado a identificarse con Dios mismo y, por tanto, su acción es 
la de Dios. Pero en la medida en que se alcanza sólo de modo relati-
vo, esta perfección queda más allá del agente finito, y entonces su 
acción es la de Dios como algo distinto y ese agente finito es mero 
instrumento en el perfeccionamiento del mundo. Y aquí podemos lo-
calizar el origen del mal en el mundo, y en cierta medida al responsa-
ble de la «chapuza», pues lo que el agente finito aporta es precisa-
mente lo contrario, su propia lejanía respecto de Dios, como aquello 
que distorsiona (todavía, es decir, en la medida en que este agente 
finito en movimiento no ha alcanzado aún su fin último) la acción de 
Dios en el mundo, haciendo imperfecto, es decir, inacabado, ese 
mundo. El problema está en que cuando se es «mero» instrumento, 
se es también «mal» instrumento. Por eso, continuar su proceso de 
acercamiento a Dios, es decir, la obra de su propio perfeccionamien-
to, se hace entonces condición de posibilidad para que este agente 
pueda asumir la responsabilidad que le compete en el perfecciona-
miento universal de la creación. 

Esto es lo que ocurre, por ejemplo, cuando alguien hace algo tan 
sencillo como aprender un oficio: se perfecciona él mismo, se parece 
más a Dios en la nueva perfección adquirida, y puede por tanto ha-
cerse más responsable de sí y de la misión que le compete como co-
laborador de Dios en la obra de perfeccionar la creación. 

Es claro que el trabajo y la formación personal como actividades 
humanas adquieren así una importancia radical. Este trabajo, en la 
medida en que efectivamente alcanza el fin de hacer un mundo me-
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jor, es la forma consciente de la acción de Dios en la historia, como 
responsabilidad de un agente que es finito en el origen, pero que 
tiende a superar esa finitud, propia y del mundo, precisamente en el 
trabajo. 

Por lo demás, es claro que en la medida en que el agente parti-
cular se perfecciona, no sólo aumenta su capacidad para convertirse 
en colaborador de la acción de Dios, sino también la de interferir en 
esa acción, contradiciéndola con la propia. El trabajo y la libertad son 
la gran potencia de lo divino en el mundo [322], y sin embargo tam-
bién la posible fuente de su perversión. Pero sobre esto volveremos 
más adelante. 

Recuperando ahora el curso interrumpido de lo que íbamos di-
ciendo anteriormente, es interesante darse cuenta en qué medida la 
concepción dinámica del horismós tal y como la vamos describiendo, 
nos sitúa ahora en posición de neutralizar las terribles acusaciones de 
Nietzsche contra la concepción clásica del mundo. Si recordamos 
puntos centrales de la primera parte, la clave de toda su crítica con-
sistía en que ese horismós, en su negatividad, nos imponía una alter-
nativa dialéctica entre lo que, negándose respectivamente, se situaba 
a ambos lados de esa línea que separaba radicalmente inmanencia y 
trascendencia. Concretando un poco más, el ataque principal de Niet-
sche se dirigía sobre la misma idea de finitud del mundo, en la medi-
da en que implicaba su relativización respecto de un principio divino 
y trascendente. Esta relativización suponía —según él planteaba el 
problema— que el mundo sólo alcanzaba su «verdadera» realidad en 
la propia disolución, es decir, en la negación de su posición original, 
superándose a sí mismo en el término absoluto que definía esa rela-
tividad. Lo que era «mera» imagen, carente de propia consistencia, 
debía diluirse más y más, hacerse más y más transparente, hasta que 
no supusiese medio alguno entre el espectador y aquello de lo que es 
mero reflejo. 

Ahora bien, cualquier parecido de esto con la realidad de la diná-
mica aristotélica y con la concepción clásica del mundo que de ella se 
deriva, no tiene más apoyo que la mala voluntad del observador. Es 
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cierto que lo potencial es relativo respecto de la última perfección 
que representa su actualidad. Ahora bien, esta relatividad tiene, co-
mo hemos visto, la forma dinámica del movimiento y consiste preci-
samente en superarse a sí misma. En efecto, todo dinamismo produ-
ce, mediante esa relación de aproximación, un incremento en la per-
fección del móvil. En este incremento, el resultado de afirmar dicha 
relatividad resulta entonces... la afirmación e incremento del carácter 
absoluto de lo relativo, es decir, en efecto una superación de esa re-
latividad; pues en la dinamicidad de su estructura esencialmente dia-
léctica, la relatividad consiste precisamente en superarse a sí misma. 

[323] Dicho de otra forma: el término de esa relatividad, aquello 
que en ella se alcanza, no es otra cosa que el carácter absoluto de 
aquello que la define. Y entonces, por así decir, el mundo se parece 
más a Dios conforme más se acerca a él. Pero si esto es así, lo finito, 
cuanto más afirma su relatividad, más gana como propio el carácter 
absoluto de aquello respecto de lo cual es relativo. O lo que es lo mis-
mo: aquello en lo que el mundo cada vez se parece más a Dios, en la 
medida en que realiza su relatividad, es precisamente lo que define la 
divinidad. Y entonces, perecerse a Dios consiste en hacerse, como Él, 
algo absoluto, independiente, libre, subjetivo, responsable, capaz de 
crear, es decir, poseer aquellas características que son en efecto pro-
pias de lo absoluto. 

Nietzsche decía que la afirmación de Dios como aquello a lo que 
el mundo tenía que asimilarse, vaciaba el mundo de toda divinidad, 
de toda nobleza, en definitiva, de todo valor. Y nada hay más falso, 
pues en la medida en que el ente finito mediante el crecimiento se 
acerca a la perfección última que lo define, efectivamente se apropia 
cada vez más de esa perfección. En la medida en que se mueve hacia 
ella y ese movimiento es un logro, la criatura se parece cada vez más 
a Dios, es decir, se diviniza. Por ello, la relatividad dinámica que es-
tamos describiendo, en vez de disolver el mundo en el «agujero ne-
gro» de la divinidad, lo que verdaderamente garantiza es lo que Niet-
zsche buscaba sin poder encontrar a causa de lo contradictorio de su 
intento, a saber, la plurificación del absoluto. Y esta plurificación no 
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sólo ocurre en el mismo seno de la divinidad, como generación en 
Dios de una pluralidad personal, sino que también la creación, en la 
medida en que se perfecciona, es decir, en la medida en que alcanza 
el fin que Dios quiere para ella, supone una plurificación sustancial. La 
perfección que se logra como fin del movimiento, la de la forma que 
define a cada ente, no supone entonces la disolución del ente en una 
generalidad lógica, sino precisamente la afirmación subsistente de 
esa perfección formal en la posición absoluta de una substancialidad, 
que se apropia de esa perfección que alcanza. 

Es curioso observar, por ejemplo, que en los seres vivos, allí [324] 
donde realizan una cierta riqueza ontológica, la integración de las 
partes orgánicas, lejos de provocar su disolución en la unidad negati-
va del organismo total, lo que verdaderamente produce es la 
plurificación celular de ese organismo, y ello precisamente en la 
misma medida en que éste afirma su unidad con las partes. Una ma-
yor unidad orgánica, lejos de anular la diversidad, la produce; de 
modo que la multiplicidad, que es reproducción más allá de sí misma 
de la perfección original, se hace precisamente reflejo de esa perfec-
ción. Frente a la concepción que vimos en Empédocles, la posibilidad 
de pensar la diversidad como buena, como algo que merece conti-
nuar existiendo, es uno de los resultados importantes de esta otra 
concepción aristotélica de la actualidad, que se refleja en el substan-
cialismo de su metafísica. 

Quizás se puede explicar esto recurriendo como ejemplo a la di-
ferencia que existe entre un heraldo y un embajador. Los dos tienen 
una misión semejante: representar al rey. El uno viene delante de su 
cortejo tocando la trompeta y portando sus colores como anuncio de 
su llegada. Ahora bien, esta representación es para el heraldo relativa 
en un sentido negativo, pues lo que se espera de él, al fin y al cabo 
mero lacayo, es que desaparezca una vez cumplida su misión. Nadie 
se fija en él, ni está allí para llamar la atención sobre sí mismo. Ni se 
le rinden especiales honores; es más, el rey se sentiría ofendido si al-
guien lo hiciese, pues el honor es lo que compete sólo a su realeza. 
Otra cosa muy distinta es un embajador. Ciertamente éste es lo que 
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es en virtud de una esencial relatividad, que lo hace representante 
del rey. Ahora bien, esta relatividad es radicalmente distinta de la an-
terior, y el embajador, lejos de quedar relativizado en ella, es afirma-
do como algo absoluto, autorizado como plenipotenciario para ac-
tuar por sí mismo en nombre del rey, comprometiendo incluso la vo-
luntad real en tratados y alianzas. Por supuesto, recibe los honores 
propios del rey, cuya realeza representa en sí mismo. Y lo más intere-
sante: cuando, concluidos los tratados, llega el rey para firmarlos, 
nadie lo manda a cenar a la cocina, sino que la misma presencia del 
rey aún realza más su dignidad. Como heraldo se envía a los lacayos. 
Y hay ciertamente reyes [325] que muestran su miseria tratando como 
tales a sus embajadores. Pero para el rey que es consciente de su 
propia dignidad, la mejor embajada la lleva su hijo, el príncipe, ima-
gen perfecta de su realeza. Y Dios es, en efecto, el señor que sabe 
hacer, al revés, de sus lacayos reflejo autónomo de su divinidad, 
nombrándolos embajadores, como filial imagen de sí mismo. 

Pues bien, esta absolutización de lo relativo precisamente en la 
medida en que lo es, es lo que representa la substancialidad del ente 
creado; y en este sentido, no en el devaluado del «mero» reflejo, es 
el mundo, en efecto, imagen de Dios. En esta substancialidad, el 
mundo no «presenta» a Dios como un espejo la imagen, que es en 
este espejo pura alteridad respecto de sí misma, sino que lo «repre-
senta» y es imagen en un sentido radicalmente distinto, a saber, en 
esa autonomía por la que decimos que el hijo es la «viva» imagen de 
su padre. Por supuesto, esto hay que matizarlo en el sentido de un 
gradualismo escatológico: el hombre representa a Dios más plena-
mente que la naturaleza, y esta representatividad sólo se hace per-
fecta en el Verbo encarnado de Dios, en el que se consuma en un 
universal reconocimiento de la divinidad del mundo (esto es la re-
dención) la obra divina de su creación. 

De todas formas, sin necesidad de estos excursos teológicos, pa-
rece claro que toda substancialización del mundo implica en él una 
cierta divinización. Pues ello supone, en efecto, afirmarlo como algo 
(conviene insistir: en cierta medida) absoluto, que tiene sentido en sí, 
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que existe en sí, independiente y autónomamente, que es principio 
de sí mismo y origen de una acción que puede ser libre. En definitiva, 
la concepción sustancial del mundo conduce a considerarlo justifica-
do, concediéndole un derecho a existir. Decir que el mundo es sus-
tancia significa aceptar que es bueno, es decir, que ha alcanzado su 
fin, que es «entelequia»: lo que tiene el fin en sí mismo y puede ser 
considerado como tal fin. El mundo, en la medida en que es sustan-
cia, se hace de esta forma digno de ser amado; en ese sentido, ya 
descrito anteriormente, según el cual aquello que se ama es afirmado 
por la voluntad, no como medio, sino como fin último. Decir que el 
mundo es sustancia, quiere decir que nos gusta, que lo [326] quere-
mos, así, para siempre, porque está bien hecho. Decir que el mundo 
es sustancia quiere decir que es de alguna forma definitivo, eterno. 

Frente a las nostalgias del más allá, tan propias de Platón y san 
Agustín, el aristotelismo representa en este sentido una reivindica-
ción de la inmanencia, tal y como la pretendía Nietzsche y sin ningu-
no de los problemas que resultaban en él de los malos modos con 
que se planteaba esta reivindicación. El platonismo, en su afirmación 
unilateral, supondría que lo propio de cada cosa está más allá de ellas 
mismas como su idea, de modo que la trascendencia de esa idea en 
el mundo supone una inidentidad insuperable en él. Que la perfec-
ción ideal está como el fin de su movimiento más allá de las cosas, es 
igualmente evidente para Aristóteles. Pero esta inidentidad, en la 
que consiste toda desgracia, está siendo superada en el movimiento 
mismo. En él las cosas llegan más allá de sí mismas, anulando al al-
canzarlo la alteridad del fin e identificándose con él, y en él consigo 
mismas como algo que, teniendo ya el fin en sí, puede ser afirmado 
absolutamente como bueno. 

En esto consiste la vida misma, en el constante salto más allá de sí 
hacia la propia perfección, y efectivamente en apropiarse de esa per-
fección. La frontera entre inmanencia y trascendencia, la diferencia 
entre Dios y el mundo, no es entonces algo absoluto, sino relativo, 
pues aquello que la constituye, que es el movimiento, tiende a supe-
rarse a sí mismo en su resultado, que es la unión del mundo con Dios. 
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Y de aquí podemos deducir un paralelismo verdaderamente sorpren-
dente, pues del mismo modo se relativiza la diferencia entre «esta» y 
la «otra» vida. Dicho aún más radicalmente, la «otra» vida, la de esa 
perfección última que se nos promete escatológicamente como el 
cielo, es «ésta», la que estamos alcanzando como el bien que es fin 
de toda acción lograda. El mundo se está terminando en cada instan-
te, y lo que resulta, que es ese instante mismo, es definitivo, eterno, 
lo que tiene en sí valor para siempre. Y entonces el cielo es lo que te-
nemos entre manos, porque en eso que ahora nos interesa, aquello 
que nos interesa no es sino la última perfección que Dios ha puesto 
en ello. Todo interés, todo lo que es bueno [327] y efectivamente nos 
gusta, es precisamente lo que Dios ha creado para nuestro regalo 
como reflejo de su gloria; y esto es el mundo en su perfección, eso 
que tenemos ante nosotros cuando decimos que la vida es bella y así 
la queremos para siempre. Todo instante logrado justifica entonces a 
la voluntad para exigir su carácter definitivo. 

Esto es, en efecto, lo que Nietzsche quería garantizar con el eter-
no retorno: porque entonces nada se pierde, hay algo divino oculto 
en todo lo que llega y ya no pasa, porque la actividad en que el mun-
do tiene su principio no es otra que la perfección última. Entonces el 
cielo es efectivamente lo que se ve al mirar los ojos que son bellos, lo 
que muestran las flores cuando el sol las acaricia y la sonrisa de un 
niño jugando con su padre. 

¡Pero —por el amor de Dios que produce todo esto— no lo estro-
peemos ahora empezando de nuevo con la canción de la imagen, di-
ciendo, en sentido reductivo, que eso «se parece» al cielo! La gloria 
es eso, de verdad, en sí mismo, para siempre; junto con todo lo de-
más que es bueno, que también queremos definitivo, que nos gus-
taría que no se hubiese ido o que tiene sentido querer que hubiese 
sucedido: todo, a la vez, uno y para cada uno, hecho persona en la in-
finita riqueza de Dios. Y eso sí, junto con eso, mucho más: la misma 
presencia de Dios, que anuncia ya en el tiempo toda belleza. 
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4. Trascendencia y temporalidad 
 
Quizás todas las afirmaciones que se han hecho en el apartado 

anterior, pueden quedar un poco más claras, si consideramos ahora 
más detenidamente las diferencias esenciales entre la concepción 
descrita y el planteamiento de Nietzsche. Porque Aristóteles, en toda 
su revalorización de la inmanencia sustancial del mundo, en ningún 
momento pretende oponer este mundo dialécticamente a la tras-
cendencia del primer motor, ni negar ésta. 

Por ello, una vez que hemos dicho que la «otra vida», la perfecta 
y verdadera, la esencial, es «ésta», es necesario continuar, a fin de 
aclarar lo que esto significa, diciendo que la que en [328] modo alguno 
es «esta vida» es la existencia temporal que tenemos entre manos; 
mejor dicho, que no tenemos, porque el tiempo es —como ya diji-
mos— lo que precisamente hace que esa vida se nos escape, convir-
tiéndola siempre en la «otra», en la que ya pasó y se nos fue para 
siempre. Afirmando la vida finita dialécticamente, es decir, en contra 
de la trascendencia, estamos afirmando con ella su finitud, que es 
precisamente lo que la separa del fin en que tiene su perfección, y 
entonces nos encontramos con que se nos va de las manos lo que 
queríamos afirmar. Es precisamente su esencial conexión con la tras-
cendencia lo que hace posible la afirmación absoluta de la vida finita. 
Nietzsche, siguiendo los malos consejos de una falsa moral, que él 
acepta, considera que esta afirmación es ilícita y que sólo la negación 
de la relatividad histórica, es decir, la supresión de toda trascenden-
cia transtemporal como fin de los tiempos, nos permite substanciali-
zar lo que deviene. Pero se encuentra ahora con que eso que él ha 
declarado lícito en un acto de rebelión, se ha convenido, en su des-
conexión con la perfección que garantizaba esa posibilidad y en vir-
tud de ese acto de rebelión, en imposible. 

En efecto, el tiempo es aquello que separa a la vida de sí misma, 
de todo lo bueno que se espera y de todo el pasado en que esa vida 
tuvo su gozo. El tiempo es para ella una fractura insuperable. Y la vida 
temporal, angustiada por la perfección futura —que no sabe si llega-
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rá— y en el recuerdo de la pasada —lamentando su pérdida—, es 
una existencia de la que muy bien tenemos que decir una y otra vez 
que «esto no es vida». Y entonces esa vida, la que es en efecto pleni-
tud que puede ser afirmada definitivamente, es algo que está más 
allá de la propia existencia, como aquello que se busca. Pero Nietzs-
che, insistiendo en su temporalidad, se cierra todos los caminos que 
conducen a encontrarla. Porque no hay más vida que la eterna, que 
es siempre otra, no en sí misma (ella es en sí «esta» vida), sino en la 
medida en que la temporalidad, que representa la caducidad y fuga-
cidad de todo bien finito, la sitúa para nosotros como lo distinto. 

Y es que el tiempo es, en efecto, el reflejo primero de la potencia-
lidad del ente, como aquello que acompaña al movimiento según se 
da en él un antes y un después. No es que esta tem- [329] poralidad 
sea mala, en el sentido en que lo es, en sí misma, la potencia. Pero, 
en último término, el tiempo goza y sufre de la misma ambigüedad 
del movimiento, al que está indisolublemente ligado. Por ello, en to-
do análisis de la temporalidad se hace necesario distinguir muy cui-
dadosamente —y Nietzsche no lo hace— entre la caducidad y la 
historicidad, como ingredientes dialécticos de la temporalidad que 
guardan entre sí la misma relación contradictoria que vimos tenían 
en el movimiento la potencia y el acto. 

En general la tradición posthegeliana de la filosofía alemana, so-
bre todo en conexión con un cierto existencialismo, tiende a asimilar 
la historicidad a esos aspectos negativos de la existencia en los que el 
tiempo se muestra como limitación; en la medida, por ejemplo, en 
que esa historicidad nos liga a una determinada situación histórica, o 
en cuanto nos impide superar lo ya ocurrido en el pasado, o en el 
sentido del carácter meramente proyectivo de una plenitud que se 
sitúa siempre como posibilidad en el futuro. En ciertas reflexiones, el 
termino «historicidad» se emplea sencillamente como sinónimo de 
«finitud». Sin embargo, si consideramos que «pasar a la historia» sig-
nifica precisamente superar la caducidad que el tiempo impone, y 
que la vida pretende con ello dejar de sí «memoria», como un «mo-
numento» más allá del pasado, entonces comienza uno a sospechar 
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que esto del tiempo es más complicado de lo que parece, y que lo 
que hace del transcurrir temporal una «historia» es algo más que el 
mero transcurrir. 

Parece, en efecto, que la historia es aquello en el tiempo que es 
algo más que tiempo. Pues lo que en él se queda, ahí se olvida y se 
pierde para siempre en lo que nadie recuerda. Por el contrario, la his-
toria está ligada a la memoria. Y la memoria es el pensamiento que 
supera su conexión con el aquí y el ahora, recuperando —al menos 
en una cierta medida— la unidad de la existencia, superando así la 
fractura que el tiempo provoca en ella. En la historia se guarda lo que 
es digno de ser recordado, como aquello «inolvidable» que nos gus-
taría salvar del tiempo. Por otra parte, «hacer historia» significa pro-
yectar la propia acción más allá de su facticidad temporal, tratando 
de asegurar para [330] ella efectos en el futuro, es decir, también por 
encima del tiempo. 

En este sentido, aquello que «se ha hecho historia» está de un 
modo muy interesante ligado a la noción de documento. Curiosa-
mente todo esto tiene esencialmente que ver con la escritura, y an-
tes de que aparezcan documentos escritos sólo tenemos «pre-histo-
ria». Y es que la escritura, sobre todo en lo que tiene de documental, 
consiste precisamente en una cierta superación de la finitud, en la 
medida en que —en una carta, por ejemplo—, se envía un mensaje 
más allá del espacio que separa, y en la medida también en que se fi-
ja este mensaje, de modo «que no se lo lleve el viento», es decir, 
como trascendente a la fáctica y finita emisión verbal, esencialmente 
ligada a la caducidad del instante. Poner algo por escrito, supone 
comprometerse con lo que se dice en eso que ha pasado a ser docu-
mento. En este acto se pone de manifiesto la capacidad que tiene el 
hombre de prometer, es decir, de absolutizar su acción verbal, como 
algo que producirá ciertos efectos independientemente del acto tem-
poral en que se emite. Esta capacidad de compromiso transtemporal 
está conectada con la idea del «honor». La «palabra de honor» es 
aquella que se ha hecho inmutable, la que compromete la vida ente-
ra, transtemporalmente. Y muy cercano a este acto de promesa entre 
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caballeros está el juramento, como aquello que, en la presencia de 
Dios, hace eterno un acto temporal y da ciertamente categoría histó-
rica a un mero instante. Hoy en día, en una sociedad un tanto des-
honrada y no muy religiosa —lo cual, por supuesto, tiene mucho que 
ver—, hemos inventado notarios y contratos, en virtud de los cuales 
alguien nos puede llevar a juicio cuando pretendemos que un deter-
minado acto histórico tiene un valor meramente temporal, es decir, 
«que si te vi no me acuerdo». Por supuesto, la historia se escribe a 
partir de estos documentos. En las profesiones académicas hemos in-
ventado el ISBN: uno puede decir en un aula o charlando con un com-
pañero la más sublime tontería, que mientras no la publique no está 
sometido al juicio transtemporal de la historia. Por otra parte, cuan-
do uno consigue aparecer en el mágico catálogo, esto va unido a la 
no tan secreta esperanza de que alguna [331] vez, quizás en siglos por 
venir, alguien, por fin, se dará cuenta del «trascendental» valor de 
nuestras teorías y salvará esa obra del polvo del tiempo, dándole, con 
la fama, la eternidad que se merece. 

Con todos estos ejemplos, lo que se pretende es apuntar a algo 
en mi opinión tan evidente como poco considerado, a saber, que la 
historia está hecha de eternidad. Los griegos y los romanos, mucho 
más finos en este punto, se dieron cuenta por supuesto de que esta 
historia —quizás no la llamasen así— tenía que ver con la fama, y 
bien sabían que esa fama es algo divino. El hombre que hacía historia 
tenía entonces su sitio en el Olimpo, pues había alcanzado la inmor-
talidad, situándose más allá del tiempo, ligado eternamente a la me-
moria de la humanidad. 

Todo esto es importante para el desarrollo de las tesis que se 
quieren defender aquí. Pues se trata de ver que la separación entre 
Dios y el mundo, entre la inmanencia vital en la que se constituye la 
subjetividad de cada uno y la trascendencia, es decir, entre esta y la 
otra vida, no es absoluta, sino esencialmente relativa. De modo que 
es posible rastrear en el mundo la más o menos oculta presencia de 
Dios, encontrando en nuestra vida algo trascendente, que puede ser 
afirmado y querido de modo absoluto como definitivo, y guardando 
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la esperanza de que aquello que se nos promete en el futuro como 
paraíso tiene esencialmente que ver con lo que actualmente despier-
ta en nosotros el deseo e incluso con aquello bueno que se nos esca-
pó. En definitiva, se trata de asegurar que nuestra vida está ya real-
mente relacionada con la de Dios, y que por ello es buena, posible de 
amar, junto con todo lo que, en efecto, hay, hubo y habrá en ella de 
bueno. 

Por todo esto, es importante también darse cuenta de que histo-
ria y eternidad no son dos magnitudes heterogéneas, sino relaciona-
das entre sí, de forma que la una termina en la otra. Este es el senti-
do de la escatología, que viene a decir que hay algo así como un fin 
de los tiempos y que este fin no es otro, que la eternidad de la vida 
divina. Ahora bien, se hace aquí decisivo poder rechazar el ataque de 
Nietzsche, que acusaba a esta concepción escatológica de ser una 
trampa mortal, pues se prometía a lo temporal la eternidad, en un fin 
de los tiempos que era [332] siempre lo distinto respecto de la finitud 
histórica, es decir, lo absolutamente trascendente respecto de ella, 
de modo que se ofrece un premio que, estando «siempre» «más 
allá», es imposible de cobrar. 

En este sentido, debe quedar claro que «el fin de los tiempos» es 
una noción relativa, que adquiere su significado sólo si consideramos 
a la vez que el tiempo es aquello que está terminando en cada ins-
tante, de modo que la alteridad de ese final queda relativizada en el 
carácter absoluto que este instante cobra. Dicho de una forma un 
tanto brutal: el fin del mundo es, en una cierta medida, cada instante. 
Si recordamos ahora lo que se dijo en el apartado anterior, es fácil 
darse cuenta de que esa medida no es otra que la de la perfección en 
que todo movimiento termina como en su fin. Y entonces, el instante 
logrado, cada segundo de felicidad en esta vida, pertenece ya a ese 
fin de los tiempos. 

En efecto, el lenguaje ordinario ve esto perfectamente, cuando 
dice que hay en la vida momentos «trascendentales». La «trascen-
dencia» es algo tan nuestro como todo lo que hay en nuestra existen-
cia de «inolvidable», es decir, como todo aquello que nos gustaría 



FRIEDRICH NIETZSCHE 
 
 

 

 

338 

que no pasase, que no se lo llevase el tiempo. Es la voluntad, el amor 
en definitiva, quien descubre esa trascendencia, como algo que está 
por encima de todo transcurrir, como lo que la vida alcanza más allá 
de la facticidad de su temporalidad. Ahí es donde esa vida finita toma 
conciencia de ser más que sí misma: en cierta medida eterna, infinita. 

Pero, ¿por qué decimos que la vida finita es más que ella misma? 
Pues sencillamente porque en su temporalidad se queda corta res-
pecto de esa eternidad que sólo alcanza en el instante, que es preci-
samente lo que se le escapa en el tiempo. Por ello resulta que se 
descubre la eternidad... en el lamento de la voluntad por aquello que 
se le escapó y ella quería para siempre; y la experiencia de esa eter-
nidad se guarda entonces, más bien, en la nostalgia, que es la tristeza 
que nos deja en el recuerdo no tenerla. 

El tiempo se muestra de este modo como una noción esencial-
mente dialéctica, que incluye la contradicción en su propia [333] esen-
cia. Pues, por un lado, es aquello en lo que el movimiento se 
consuma, saliendo más allá de sí mismo y alcanzando en el instante 
logrado la perfección que lo trasciende; y por otro lado, el tiempo es 
aquello que roba eso mismo que nos da. Esto se muestra muy bien 
en la noción nietzscheana del eterno retorno, tal como fue discutida 
en capítulos anteriores. Y de igual modo es dialéctica la noción de 
temporalidad que podemos deducir en el contexto de la filosofía clá-
sica. Pues también ahí el tiempo resulta ser más que sí mismo, inclu-
yendo en sí, en la medida en que el movimiento concluye, la noción 
de eternidad que parece contradecirle. 

Pero partiendo de esta similitud de estructuras dialécticas, la idea 
del tiempo en el contexto de la filosofía clásica, es radicalmente dife-
rente. Esta diferencia es, una vez más, la misma que existe entre una 
dialéctica relativa en el sentido platónico-agustiniano y la dialéctica 
absoluta que encontramos en Hegel y Nietzsche. En esta segunda, la 
relatividad se hace absoluta en la negación de todo absoluto más allá 
de ella. Y de igual forma el tiempo termina en un instante que no tie-
ne más consistencia que la que le da el mismo transcurrir temporal. 
Ciertamente ese tiempo, al hacerse absoluto en esta concepción, ter-
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mina en sí mismo y recupera así la idea de eternidad, al hacerse infi-
nitamente recurrente. Pero relativizando todo absoluto, la dialéctica 
se ha hecho ella misma absoluta y ya no podemos escapar de su ca-
rácter contradictorio. Por eso, la eternidad que proporciona el eterno 
retorno, es ella misma dialéctica y se niega a sí misma, identificándo-
se con su contradicción que es la caducidad. Esta identidad de caduci-
dad y eternidad, es el último resultado de dicha absolutización de la 
historia. 

En el planteamiento clásico, el sentido dialéctico del tiempo pro-
cede, por el contrario, precisamente de su relatividad. Ciertamente 
es contradictorio consigo mismo, pero del mismo modo que lo es to-
da relación: con una negatividad que queda superada en la misma 
medida en que se afirma esa relatividad. El tiempo se anula entonces 
en la acción que resulta en él, en la medida en que dicha acción está 
efectivamente lograda como el fin del movimiento. Y bien parece que 
esto es así si considera- [334] mos «cómo pasa el tiempo» cuando uno 
hace cosas que lo llenan de sentido, es decir, cuando se alcanza en él 
algo que está más allá de toda temporalidad. Éste es el sentido on-
tológico de la leyenda del monje, al que, en la plenitud de un instante 
de contemplación, en efecto «se le fueron» los siglos. 

Y ese instante en el que el tiempo se supera a sí mismo, ya no es 
dialéctico, pues en la eternidad no hay contradicción alguna. Esta 
contradicción está sólo en la temporalidad, por la que la existencia fi-
nita se queda corta respecto de sí misma y no consigue llegar a iden-
tificarse en un acto de reflexión con la plenitud de su propia activi-
dad. A causa de esa relatividad, el tiempo se nos vuelve siempre a 
interponer entre nosotros mismos y esa plenitud, enviándola al pa-
sado o dejándola aún en el futuro. 

En este sentido, es interesante observar cómo el cielo —que es el 
fin de los tiempos— supone efectivamente la superación de la tem-
poralidad en la doble dirección en que ésta imponía su negativa in-
identidad. Hacia el futuro el cielo representa esa promesa de plenitud 
que el futuro ofrece, y es entonces ocupación de la tierra prometida; 
y hacia el pasado supone la recuperación del bien que se fue y al que 
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«ahora» sólo llega una infinita nostalgia, de modo que el mismo cielo 
se hace vuelta al paraíso perdido. Futuro y pasado quedan así refleja-
mente recogidos en la identidad actual de un instante eterno, en el 
que la voluntad se goza en la posesión de una infinita perfección. La 
tensión de la voluntad hacia el futuro en el proyecto, y hacía el pasa-
do en la nostalgia, logra entonces su plenitud, y así la voluntad alcan-
za lo que siempre pretende: que todo proyecto sea eficaz y que el 
recuerdo consiga lo que nunca termina de lograr, que es mantener 
vivo el objeto de su memoria. 

Esta identificación en el presente de pasado y futuro era lo que se 
pretendía también en la idea nietzscheana del eterno retorno. Pero 
importa más ahora señalar las diferencias ahí donde esta idea fraca-
sa. Nietzsche quería superar la negatividad del tiempo, pero lo inten-
taba en el tiempo mismo, haciendo absoluta su relatividad. Ya vimos 
que esta absolutización quedaba, en efecto, garantizada en la idea de 
un eterno retorno, pero sólo en la medida en que se hacía también 
definitiva la contradic- [335] ción en que el tiempo mismo consiste, de 
modo que eternidad y caducidad quedaban también identificadas en 
él. 

Esto no ocurre con la idea escatológica del fin de los tiempos. Pues 
lo que garantiza en ella la eternidad del instante logrado de modo 
que se hace posible su absolutización, es precisamente la relatividad 
del transcurso temporal en que accedemos a él. Para Nietzsche el ins-
tante temporal se hace eterno, porque el tiempo es algo absoluto 
que termina siempre en ese instante. Pero, siendo el tiempo el hori-
zonte último en el que se piensa toda instantaneidad, ese instante es, 
él mismo, momento temporal, incapaz de superar la negatividad que 
lo vuelve a enviar al pasado. En la concepción clásica, por el contra-
rio, el tiempo es relativo y no hay otra forma de afirmarlo que supe-
rar esa relatividad en el término absoluto que la define. Ese término 
absoluto es el fin del movimiento histórico, como aquello que está 
más allá de la negatividad temporal. Dicho de otra forma: en su rela-
tividad, el tiempo está terminando siempre —al igual que en Nietz-
sche—, pero —ésta es la diferencia— no en sí mismo, sino más allá 
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de sí. El tiempo es entonces la vía de acceso a una eternidad que es 
término de su relatividad. Mas entonces esta relatividad del tiempo 
no es absoluta, sino que queda superada en su final escatológico, de 
modo que ese final nada tiene que ver con la negatividad de un 
transcurrir que se consuma en él, transformándose en la positividad 
de una plenitud trascendente. 

Por ello, sólo porque tiene un fin más allá de sí misma, la historia 
se hace ahora algo definitivo, que puede ser guardado en documen-
tos, en la memoria, en monumentos, es decir, en la eternidad de sus 
resultados, que son, desde fuera de ella misma, lo que la justifica y la 
hace relevante. Sólo hay historia allí donde nos salimos de ella, en al-
go definitivo que ya no pasa. Estos son los así llamados «momentos 
cumbres» del devenir temporal: actos o personas que son más que su 
tiempo y en los que este tiempo queda redimido, recogido en su re-
sultado. Estos instantes cumbres son, en efecto, las cimas en las que 
la tierra se une con el cielo, es decir, la inmanencia temporal con la 
trascendencia transhistórica. Y son ellos los que hacen el resto del 
acontecer digno de ser recordado, conservándolo vivo en la memo-
ria. Así, [336] por ejemplo, si a uno le toca la lotería de modo que 
cambia el curso de su vida, no se olvida del instante en que compró el 
décimo, quedando éste definitivamente diferenciado respecto de to-
dos los demás días en que compró lotería con peor suerte. Es el 
instante final el que recoge en sí el camino recorrido hasta alcanzarlo. 

Por eso, en esta concepción el tiempo queda eternizado y ello 
precisamente en la medida de su relatividad escatológica. De este 
modo nos cabe esperar que toda la historia de nuestra vida, que de-
fine eso tan querido para nosotros que es la propia individualidad, se 
guardará en el instante glorioso del triunfo final, precisamente como 
el curso seguido para alcanzarlo. Nada se pierde entonces. Y al igual 
como el soldado el día de la victoria recuerda con gusto la angustia, 
ya superada, de esa lucha en que la alcanzó; con el mismo cariño con 
que una familia recuerda, «pasado el tiempo», los momentos difíciles 
por los que con orgullo se dice que «no fue un camino de rosas» el 
necesario para alcanzar la actual felicidad: de igual modo la vida finita 
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conservará, definitivamente superada, su propia negatividad en la 
positividad final de su redención. Lo que al fin de los tiempos diferen-
ciará el mundo de Dios será precisamente la historia de su redención, 
es decir, lo mucho que costó divinizarlo, del mismo modo como lo 
que ahora lo diferencia es el devenir en que va alcanzando ese fin. 

Y esto es importante, porque ésta es la forma en que lo finito se-
guirá conservando su propia finitud, ya superada, de modo que tenga 
sentido esperar, por ejemplo, una resurrección de la «carne». 

Pero no solamente se da esta unión (absoluta) de tiempo y eterni-
dad en esta última, de modo que quede garantizada la conservación 
en el fin escatológico de todo lo que ahora amamos, sino que esta 
unión (en este caso relativa) se da también por parte del tiempo en el 
instante presente. Pues ya sabemos ahora que esa final plenitud 
transhistórica, lejos de ser —como pretende Nietzsche— lo eterna-
mente aplazado como fin de una esperanza imposible, es aquello que 
se anticipa más bien en todo instante, en la medida en que éste re-
presenta la relativa [337] consumación de un constante movimiento 
de aproximación al fin. La esperanza de una felicidad futura está en-
tonces fundada en el gozo del instante presente. Y así, en la medida 
en que, de este modo relativo, el tiempo termina en ese instante, es 
posible la felicidad histórica, como prenda de su perfecta consuma-
ción escatológica. 

El cielo, el fin de los tiempos, aquello que Dios tiene preparado 
como término de su obra creadora, no es entonces algo heterogéneo 
respecto de eso que en la historia constituye el común afán que tie-
nen los hombres de ser felices. Antes bien, el cielo es lo que siempre 
imaginamos como desiderátum último del anhelo cotidiano, como 
aquello en que termina, quedándose corta, nuestra infinita capacidad 
de soñar cosas buenas. El cielo es «eso» que todos deseamos y que 
tiene para cada uno un contenido muy concreto, diseñado quizás 
como reverso logrado de nuestros fracasos, como superación de tan-
tas frustraciones, pero también lleno de tantas cosas buenas, que 
fueron un día gozo de nuestro querer. Y allí, como lo mejor, está 
Dios: la perfección que, lejos de ser lo diferente, da consistencia, 
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eternidad y acabamiento a todo bien; un Dios que no estorba, ni 
prohíbe, ni limita, sino que sanciona como logrado todo afán de per-
fección, toda satisfacción como definitiva y todo límite como defi-
nitivamente superado. Porque ese Dios que llena el cielo en una 
perfecta congruencia con su obra, es «normal» y representa la medi-
da última de nuestras «normales» aspiraciones. Es el Dios de los niños 
que ríen, de los corderos que nacen, de las muchachas que juegan en 
la fuente, de la paz del hogar, del triunfo en el esfuerzo, de la victoria 
en la lucha, y está a gusto en medio de lo que a nosotros nos gusta: 
por eso lo creó. 
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[339] IX 
 

TRASCENDENCIA Y RELIGIÓN 
 
 
 
1. El bien y la felicidad 
 
Toda la filosofía de Nietzsche puede ser considerada como un in-

tento de superar el mal, sin tener que renunciar a todo lo bueno que 
la vida ofrece. Esto puede parecer sorprendente, porque lo que resul-
ta de este intento es una solemne declaración de su imposibilidad. 
Mas es cierto que la principal acusación de Nietzsche contra la reli-
gión es que representa la promesa de una vida absolutamente feliz, 
pero de tal manera situada como trascendente que para alcanzarla 
tenemos que superar la vida presente, renunciando a toda su actual 
bondad. En este sentido, ya hemos visto los desesperados esfuerzos 
que hace por declarar el problema del mal como un pseudo-proble-
ma, que desaparece cuando desechamos la idea de ese bien defini-
tivo, trascendente en su pureza. Mas esto es una argucia sofística, 
cuyo fracaso termina por hacerse evidente. Nietzsche, que no quiere 
renunciar a ningún bien presente, prefiere negar ese bien trascen-
dente que, en su negatividad contra los bienes de esta vida, le parece 
vacío. Pero de este modo renuncia a la posibilidad de superar el mal 
que en la historia acompaña al bien. Y al final resulta que ese mal se 
hace —con especial claridad en la idea del eterno retorno— definiti-
vo, quedando afirmado en el mismo acto en el que la voluntad quiere 
salvar, afirmando también su finitud, lo bueno que ofrece la existen-
cia temporal. 

Pues bien, creo que hemos alcanzado un punto en el que pode-
mos ahora intentar solucionar este problema, eso sí, devolviendo a 
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Nietzsche la acusación, pues es precisamente su plan- [340] teamiento 
dialéctico el que está generando un pseudo-problema insoluble. 

En el esquema aristotélico que hemos expuesto en el capítulo an-
terior, parece claro que el mal no es otro que la potencialidad. Esta se 
entiende como límite en cada ente respecto de su perfección propia, 
que es la actividad que la define como tal potencia. Ahora bien, hay 
que tener cuidado, porque la potencia es mala, no en lo que tiene de 
relación al acto, sino sólo en su negatividad respecto de él. La posibi-
lidad de volar no es mala para un pájaro, sino sólo la frustración de 
esta posibilidad que resulta de tenerlo en una jaula. En este sentido, 
el mal surge en la potencialidad precisamente cuando ésta queda 
impedida en su tensión original hacia el acto que la define. Por eso, 
no es malo propiamente tener sed, sino no tener agua para satisfa-
cerla, pues entonces esa sed queda fijada como frustración. Obsér-
vese que lo propio de la potencialidad es superarse a sí misma, a sa-
ber, en la afirmación del acto respecto del cual es relativa. Y así, en la 
medida en que la potencia efectivamente se supera, queda realizado 
aquello que le es propio, que es la actualidad que la determina como 
su perfección. 

Es importante, una vez más, no pasar por alto la ambigüedad 
esencial de esta potencialidad. En concreto, ¿cómo la afirmamos? 
Porque resulta que la sed se hace algo positivo allí donde bebemos, 
es decir, al ser negada. Por eso, hemos de decir que la afirmación de 
una potencia está en lo que parece su contrario, que es su actividad 
propia. Esta afirmación es entonces satisfacción, es decir, plenifica-
ción de esa tendencia que ya viene definida positivamente por una 
actividad aún ausente en ella en cuanto es potencia. Esta es para lo 
potencial la forma primera del bien. El bien es actividad. «Hay que 
hacer algo» es entonces la forma universal de todo mandamiento 
moral. Y si no podemos hacerlo, al menos hay que intentarlo: «hay 
que moverse», es el modo concreto que tiene en lo finito ese man-
damiento. 

Y es claro que toda actividad es ontológicamente buena. Se nota 
esto en que su ejercicio tiene en nosotros la forma del placer, que es 
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el acompañamiento psicológico de esa actividad. El ojo, dice Aristóte-
les, es feliz cuando ve y el pájaro cuando vuela; [341] y, en general, to-
todo ente se alegra cuando hace aquello que le es posible. Pues toda 
actividad es buena. Y sería prematura aquí, antes de entender lo que 
significa, la «restricción» aristotélica que define la felicidad como re-
sultado de la actividad «específica», porque esto en Aristóteles no su-
pone restricción alguna, sino todo lo contrario, la garantía de la máxi-
ma actividad. En este sentido, lo contrapuesto a la felicidad sería el 
aburrimiento y el primer pecado contra la naturaleza, la pereza, que 
es freno de la propia actividad. Pues bien, esto es para Aristóteles la 
moral: el control racional de la actividad humana, el cual, en el ejerci-
cio de su libertad, impulsa esa actividad hacia aquello a lo que ella 
misma tiende, que es a su incremento potencialmente infinito. Esta 
moral ordena que los pájaros vuelen, que el ojo vea, que el que tiene 
sed beba, que conozca el que puede conocer; en definitiva, ordena 
que sea feliz todo el que en su deseo de serlo muestra, al menos in-
coada, la capacidad que tiene de alcanzar su plenitud. 

¿Y dónde está aquí la negatividad que Nietzsche quería ver en to-
da moral? ¿Qué renuncia es posible descubrir en una ética, cuyo pri-
mer mandamiento es para lo que es activo no reconocer como ajena 
riqueza alguna, situando en la infinita perfección el último límite de 
su pasión? Esto hay que recordárselo a Nietzsche, porque en modo 
alguno podemos reconocer en las fuentes de la ética tradicional apo-
yo para la descripción del fenómeno moral que él pretende hacer. 
Pero es necesario sacudir también un poco la memoria de ciertos 
predicadores del nihilismo, que quieren vender como tradicional lo 
que es, en efecto, desecho de su propias amarguras; pues éstos van 
junto con Nietzsche en el mismo carro, aun cuando defiendan lo que 
él ataca. 

Y lo mismo ocurre ahora con las fuentes del cristianismo. Hay 
quien —junto con Nietzsche— ha interpretado negativamente, no ya 
los mandamientos, sino las mismas bienaventuranzas: ¡como si Jesu-
cristo hubiese llamado bienaventurados a los que pasan hambre, por-
que es bueno pasarla, y no porque, en efecto, serán hartos! Por lo 
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demás, la prueba que él da de su divinidad es... que los ciegos ven, 
que los cojos andan, y que a [342] los pobres se les anuncia la buena 
nueva, a saber, la que todos esperaban, que no es precisamente la 
bendición de esa pobreza, sino su definitiva superación en la nega-
ción de todo límite. Y esa buena nueva que se anuncia ya, no se sitúa 
en un vago futuro, sino que es aquello que se anticipa cuando los cie-
gos ven ya y los cojos, que no podían andar, caminan en acto. Tiene 
lugar con esto la generalización de una perfección que prueba que es 
la esperada por haber llegado ya. Por ello, hacer de la negatividad —
dicho en términos no técnicos: de la mortificación y del sacrificio— la 
consumación de la religión, no es, como piensa Nietzsche, su propie-
dad específica, sino la última perversión de eso que se anuncia, al 
contrario, como definitiva liberación del dolor y de la muerte. 

Y al que se sorprenda de oír esto, aún le quedan muchas cosas de 
que sorprenderse. Porque es preciso recordar a continuación que, se-
gún los principios clásicos de la moral tradicional, la guía natural que 
tiene lo finito hacia aquello que es su bien, antes que la ley moral y 
de modo más inmediato que la conciencia, es... el placer que repre-
senta su consecución y el dolor que supone su ausencia. Por ello, 
hacer algo porque gusta hacerlo y evitarlo porque disgusta, es, en 
principio, no solamente correcto, sino precisamente lo adecuado. 
Pues no es el placer otra cosa que la adecuación de la actividad a lo 
que es su fin, es decir, resultado de la aproximación a éste y con ello 
de su propio incremento como tal actividad1. 

Lo hemos dicho ya. Este placer es la redundancia de la voluntad 
sobre la actividad en que ella misma consiste. El placer es re-gocijo, 
acto reflexivo del amor propio, en que la actividad se goza de su pro-
pio ejercicio. Esta reflexión queda impedida por la potencialidad, 

                                                           
1 Se subraya este «en principio» porque, como se verá más tarde, la historia no termina aquí, 
y por lo mismo que es «inmediata», el placer representa una regla de la acción practica que 
se equivoca siempre que el fin de la acción, en su lejanía, es un bien arduo, cuya consecución 
exige precisamente el sacrificio del bien inmediato y placentero, y ello en virtud de un juicio 
practico de carácter intelectual y no sensible. Sin embargo, conviene no olvidar que el placer 
es el bien primero (en el sentido de inmediato) de la acción cumplida, y que tiene, por tanto, 
de suyo razón de perfección, de modo que es malo —y malo el buscarlo— sólo per accidens. 
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pues, en cuanto el ente es potencial, su actividad es algo ajeno, que 
tiene como fin externo. Por ello, lo con- [343] trario del placer es la 
frustración de esa actividad propia que resulta de tener extraño el 
fin. Esto es efectivamente el dolor: la sed, por ejemplo. Su supera-
ción, por el contrario, es reflexión de la voluntad sobre sí misma, esto 
es, la autosatisfacción que resulta de alcanzar el fin, el cual, dejando 
de ser extraño, es algo que esa actividad tiene en sí misma. Por ello, 
estar a gusto quiere decir siempre estar satisfecho de sí, allí donde la 
propia voluntad ha alcanzado lo que es su bien. 

Por esta razón, en la medida en que el bien, en cuanto nos es ex-
terno, tiene en nosotros la forma de la potencia, es decir, de una ten-
sión dinámica hacia él, su consecución puede, en principio, ser espe-
rada del juego natural de las tendencias propias de la voluntad. Y si 
tenemos en cuenta ahora que el nombre psicológico de esa tenden-
cia ontológica no es otro que el de «pasión», hemos de concluir que 
la moral, en la medida en que es control de la voluntad hacia su bien, 
lejos de exigir una represión de la pasiones, lo que ordena es su efec-
tivo ejercicio, hasta realizar su más alta satisfacción. La apasionada 
búsqueda del bien que satisface —o la apasionada búsqueda de esa 
satisfacción, que es lo mismo— no solamente es correcta, sino que 
representa el resumen perfecto de todo mandamiento moral. 

Y por fin, siendo Dios el bien último al que toda voluntad tiende, 
san Agustín ve con toda claridad cómo su exterioridad respecto de 
nosotros es la causa última de toda inquietud, y la identidad con él 
aquello a lo que, en último término, se dirige toda pasión. Por esta 
razón, la pasión que resume todas las demás se llama religión y tiene 
por objeto el amor de Dios, como última posibilidad de la propia feli-
cidad. 

¿Y por qué tiene que sonar esto tan novedoso? ¿Qué hemos he-
cho de nuestro vocabulario moral para que estas tesis, evidentemen-
te acordes con los principios ontológicos más elementales de la tradi-
ción cristiana, nos parezcan lingüísticamente extrañas? Con tristeza 
tenemos que reconocer que este nihilismo moral que Nietzsche im-
puta al cristianismo, pero que evidentemente contradice tanto la fe 
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como la comprensión teórica del mundo que en ella se funda, se ha 
apoderado de nuestro modo de hablar. Y frente a esta concepción 
instalada en el lenguaje moral, [344] es necesario volver a insistir, una 
y otra vez, que la razón que mejor justifica la vida religiosa consiste 
sencillamente en decir: «Sabe usted, es que a mí Dios... me gusta.» 

Ésta es, en definitiva, la razón que dan los que se quieren, los cua-
les —una vez más hay que decirlo— no hacen las cosas que dicta el 
amor porque se deba, sino porque efectivamente quieren, porque les 
da la gana, porque les gusta hacerlas, porque están a gusto cuando 
las hacen y les disgustaría omitirlas. Y es curioso, pero, si no fuese así, 
si uno descubriese que el bien que recibe es sacrificio en quien lo da, 
esto, más que prueba de la virtud en el donante, sería visto... como 
fracaso de la propia capacidad de satisfacer. La prueba evidente de 
que una persona no nos quiere, de que hemos dejado de ser buenos 
para ella, de que ya no le gustamos, es... que «se sacrifica» por nos-
otros y empieza a hacer a disgusto las cosas de nuestro servicio. Es 
evidente entonces que este sacrificio no es lo mejor que Dios puede 
esperar como respuesta a su amor, sino, más bien, que estemos con 
él «a gusto». 

Por lo demás, debe estar claro a estas alturas que el bien es el 
bien, o lo que es lo mismo «gustar es gustar»; y carece de sentido, de 
momento, decir que hay placeres buenos y malos, ya que esto nos 
obligaría a distinguir entre bienes buenos y malos. Por ello, si el bien 
es aquello en lo que todo lo que en cierta medida es bueno se acerca 
a la perfección de su fin, siendo Dios el último fin, el mandamiento 
moral que nos ordena amarlo se extiende a todo lo que es bueno y, 
en esa medida, posible causa de satisfacción. Por ello, el que sea in-
capaz de gozar de lo bueno que la vida ofrece, cuando llegue al cielo 
no va a reconocer a Dios2. 

 
 

                                                           
2 Cf. nota anterior. 
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2. El bien arduo, el rigorismo y la analogía moral 
 
Todo lo dicho hasta ahora es cierto y no necesita en sí mismo de 

ulteriores matizaciones. Sin embargo, no es todo lo que hay [345] que 
decir sobre el particular, ni mucho menos. Y quizás, si continuamos el 
discurso podemos intentar aclarar por qué ha sido posible la inver-
sión del vocabulario sobre la que anteriormente llamábamos la 
atención. 

Y es que el estatuto ontológico propio del ente finito es esen-
cialmente ambiguo, pues tiene su principio en una tensión dinámica 
en la que eso finito nunca termina de llegar a la perfección que lo 
constituye como perfecto sólo en una cierta medida. Por eso, el 
mandamiento moral que impone a toda voluntad la búsqueda de su 
satisfacción, va acompañado al mismo tiempo por la prohibición de 
detenerse en aquella que no sea la definitiva. Dicho de otra forma: 
todos los problemas morales surgen de que no solamente se trata de 
conseguir lo bueno, sino también lo mejor. Y aquí es donde el pano-
rama moral se hace realmente interesante, porque esto mejor es 
algo que no está dado, es decir, se trata de un bien ausente. Ahora 
bien, precisamente el bien último, como fin, es aquello que da a la 
pluralidad de bienes un sentido de orden. Y aquí surge la noción de 
«deber»: como tensión dinámica hacia el bien ausente, en función 
del cual quedan relativizados todos los bienes particulares y se impo-
ne a la voluntad la prohibición de detenerse en ellos. La meta final y 
sólo ella —insisto, como aquello que no está dado— es lo que de-
termina, más allá de estos bienes y de forma negativa para ellos, lo 
que es bueno. En este sentido, todo el rigorismo moral anteriormen-
te denostado resulta tener razón al afirmar, en efecto, que lo mejor 
es enemigo de lo bueno. 

Es cierto que, en la medida en que concedamos esto, la tesis que 
estamos sosteniendo queda sometida a la acusación de ambigüedad. 
Ahora bien, esta acusación, de la que tenemos que declararnos cul-
pables, en modo alguno es una descalificación. Porque dicha ambi-
güedad no es otra que la que compete al ente finito en cuanto finito, 
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debido a la estructura dialéctica —o analógica, si se prefiere— de su 
relatividad esencial. Ésta es la misma ambigüedad que ya apareció en 
el tratamiento del problema del panteísmo, la misma que se constató 
en el estatuto ontológico del movimiento, la que surge también al in-
tentar diferenciar la acción creadora de Dios de la acción de causas 
segúndas, o [346] igualmente al precisar las relaciones entre naturale-
za y vida sobrenatural. Estas magnitudes —el mundo y Dios, impulso 
motor y fin, acción creada y Creador, naturaleza y gracia— no son 
dialécticamente contradictorias, sino que guardan la misma relación 
dinámica que lo principiado con su principio, es decir, con aquello en 
lo que esto principiado alcanza su perfección. Y hay que insistir en 
que esta relación es dinámica, en el sentido de que la relatividad con-
siste precisamente en que el término relativo alcanza en ella aquel 
absoluto que lo define, pero lo alcanza relativamente, más allá de sí 
mismo, como el término actual de su potencialidad. Esto es lo que 
constituye la presencia analógica del bien último en los bienes parti-
culares, de Dios en el mundo, de la omnipotencia divina en el triunfo 
del agente finito, etc. 

Por esta razón, la ambigüedad moral aludida en la consideración 
del bien finito en cuanto finito, es insuperable. Pues toda moral tiene 
por objeto precisamente esta relación dinámica del bien particular 
con respecto a su último fin, es decir, con respecto a la perfección de 
ese propio bien. Y en este sentido, pretender superar la ambigüedad 
que es consubstancial a toda ética, significaría no querer reconocer 
esa estructura analógica, sustituyendo la dialéctica relativa en la que 
se funda por una dialéctica absoluta, en la que los términos de los ci-
tados binomios quedan opuestos como contradictorios. 

Por ello, todo rigorismo moral —que en último término no es otra 
cosa que la negativa insistencia en que lo relativo no es lo absoluto y, 
por tanto, en que el bien particular no puede ser objeto de una afir-
mación definitiva— no puede absolutizarse y tiene que ser manteni-
do como complementario respecto del vitalismo descrito en el apar-
tado anterior, que es el que guarda la verdad de toda ética. Pues es 
más cierto que en su relatividad toda relación se absolutiza en el tér-
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mino que la define, en cuanto más allá de sí misma, consiste en al-
canzarlo. Si esto se pierde de vista, es decir, si este rigorismo deja de 
ser una corrección de la actitud moral natural que tiende a encontrar 
su satisfacción en el bien presente, el negativismo moral se convierte 
en perversión nihilista de toda ética, mucho más falsa que su contra-
río, porque lo único que se afirma con él es entonces la maldad de 
todo [347] bien, sin que quepa esperanza alguna de recuperar en un 
bien último —reverso negativo de los particulares— otra cosa que la 
antipática imagen de una infinita prohibición. 

Ahora bien, esto, afirmando el vitalismo moral descrito en el 
apartado anterior, no supone un rechazo absoluto del rigorismo. En 
efecto, si no le dejamos ocupar el primer plano y lo mantenemos, 
como mera corrección, en la relatividad que le es propia, es decir, si 
le impedimos transformar la oración adversativa que le corresponde 
en el discurso moral en una oración principal, entonces, en la totali-
dad de una moral vitalista, el rigorismo supone, en efecto, un «sí, 
pero», que siempre es necesario allí donde el discurso moral se refie-
re afirmativamente al bien finito. 

Ello nos obliga a relativizar ese bien finito. Pero esto no significa 
negarlo, pues, al fin y al cabo, también dicha relatividad es relativa y 
se supera a sí misma en su dinamicidad, de modo que todo bien re-
sulta ser así relativa realización del bien último, que es, en efecto, el 
fundamento de todo lo bueno. 

Este recuperado sentido del rigorismo nos obliga ahora, a fin de 
respetar este carácter analógico del bien finito, a corregir el vitalismo 
en una doble dirección: por un lado reintroduciendo en él la noción 
de trascendencia; y por otro, a consecuencia de lo anterior, conside-
rando que ese vitalismo tiene esencialmente la forma de una lucha, 
en la que esa vida se afirma como aquello que hay que conquistar. En 
el primer sentido, el vitalismo moral que aquí se propone adquiere, 
en contraposición al vitalismo trágico defendido por Nietzsche, un to-
no ciertamente «romántico» y «pedagógico»; y en el segundo sentí-
do, veremos cómo este vitalismo resulta ser en su misma esencia 
también «ascético». 
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Stendhal, en una de las más cínicas, y desgraciadamente más ex-
perimentadas tesis de la reflexión antropológica, ha sostenido que en 
el amor las grandes pasiones son las seguras vías hacia las grandes 
decepciones. También, accediendo al problema por la vía inversa, Os-
car Wilde concluye, con otro cinismo más simpático, que en cosas de 
amores un capricho puede durar toda la vida y hacerse estable fun-
damento de la más sólida vida familiar. No se trata de decidir hasta 
qué punto tienen razón, pues es evidentemente imposible de preci-
sar. Nos basta con conceder [348] que son tesis efectivamente plausi-
bles y sobre todo válidas en multitud de casos particulares. Pues es 
cierto que el desengaño acompaña a toda experiencia histórica del 
bien, pero también la sorpresa de descubrir en él mucho más de lo 
que íbamos buscando. Y lo más sorprendente es que esto puede ocu-
rrir respecto de la misma persona; a veces de modo alternativo, en 
una especie de histérica alternancia de amor y desengaño, pero a ve-
ces, y quizás precisamente allí donde el amor alcanza su madurez, 
también al mismo tiempo y respecto de lo mismo. 

A estas alturas estas contradicciones psicológicas no deberían ya 
desconcertarnos, pues estamos ontológicamente equipados para dar 
cuenta de ellas. El bien es aquello en las cosas por lo que la voluntad 
puede hacerlas objeto de su amor, afirmándolas absolutamente co-
mo fin. Esto, ya lo hemos visto, es siempre posible y en cierta medida 
correcto, a saber, en la medida en que el bien en cada cosa es lo que 
está anticipado del último fin que fundamenta toda bondad. Ahora 
bien, este bien tiene, en efecto, la forma de una relativa anticipación, 
y por eso aquello por lo que son buenas es algo que está (relativa-
mente) más allá de las cosas mismas. De este modo, el bien que las 
hace amables es en ellas un plus sobre el modo concreto en que esta 
bondad se ofrece. Este es el punto en que se justifica la reflexión 
platónica que insiste en la trascendencia de toda perfección, de mo-
do que aquello que las cosas ofrecen a la voluntad resulta ser tam-
bién más de lo que ellas mismas pueden dar en el modo en que parti-
cipan de esa perfección. 



FRIEDRICH NIETZSCHE 
 
 

 

 

354 

El amor es la tendencia de la voluntad hacia el bien último, que 
puede ser afirmado sin límite alguno. Y por tanto no hay más amor 
que aquel que sólo se satisface con la absoluta perfección. Pero esta 
última perfección, absoluta, sólo puede ser ofrecida por lo finito de 
un modo relativo. Y la voluntad que se dirige a esto finito se encuen-
tra entonces con la (relativa) contradicción de tener que afirmarlo 
más allá de sí mismo. Lo quiere, pero lo quiere perfecto, más allá de 
lo que ahora ofrece. 

Platón ve aquí cómo todo amor se hace entonces pedagógico, 
afirmando lo mejor de cada cosa como aquello que todavía no está 
realizado. Precisamente esta afirmación absoluta que el [349] amor 
hace de su objeto, es lo que le impide afirmar como definitivo el mo-
do finito en que lo amado accede a la perfección. 

Y aquí es donde la voluntad amante se hace tarea creativa. Pues 
se ama lo que es bueno porque lo es, pero este amor busca en su ob-
jeto la realización última de ese bien y tiene entonces la forma del in-
conformismo. El amor nunca contemporiza con el modo fáctico en 
que esa perfección se ofrece aún limitada, y así se hace conciencia 
crítica de esa limitación y en este sentido corrección. Por ello, si una 
madre se encuentra con que su hijo no crece, ese amor es en ella exi-
gencia de una perfección que no está dada, conciencia de su limita-
ción, si se quiere, desengaño; y entonces lo lleva al médico, porque lo 
quiere perfecto, es decir, crecido. Y el amor del bien en él, así desen-
gañado, se transforma entonces en búsqueda del bien para él. 

Una vez más se ve aquí cómo no hay oposición alguna entre el 
amor propio, que busca gozarse en el bien, y el amor al prójimo, que 
produce ese mismo bien en aquello que se ama. 

Este amor que mantiene la conciencia de su relatividad en el ob-
jeto amado, es un amor abierto. Pues no sólo no se opone entonces 
al amor de Dios, sino que descubre en Dios mismo aquello que ver-
daderamente se quiere definitivo en lo que se ama. 

Y de este modo lo que conduce al amor de Dios no es entonces el 
mal que hay en las criaturas, es decir el desengaño respecto del mun-
do, sino precisamente su propio bien, como aquello que no acaba de 
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realizarse en lo finito. Por ello, no termina de ser correcto hablar aquí 
de desengaño, pues el fundamento de toda conciencia crítica es pre-
cisamente, no la imperfección, sino la perfección de lo que se ama. Lo 
que no podemos soportar en las cosas, aquello con lo que no nos 
conformamos, no es tanto el mal que hay en ellas como la contradic-
ción que se da entre su real perfección y el límite finito que la niega 
de hecho; el cual, en función de esa perfección, no puede ser acepta-
do como más real que ella. Por eso toda verdadera corrección dice 
algo así como: «¿Por qué has hecho eso?: ¡tú no eres así!»; que quie-
re decir: «¡te has quedado por debajo de ti mismo: no me decepcio-
nes!» Y es precisamente el amor quien descubre esto. «¡Ahora os 
vais a enterar de lo que vale mi niño!», es —más o menos— [350] lo 
que termina por decir ese amor, porque bien sabe el cariño que 
aquello que ama es, de verdad, perfecto, y la imperfección actual una 
mera contradicción en ello, que ha de ser y puede ser superada. 

Y con esto pasamos al siguiente punto. Este amor, ya sea propio o 
ajeno, es afirmación de lo finito precisamente en lo que en ello se 
presenta como tensión dinámica hacia el bien. Por eso, si esa realidad 
finita consiste originalmente en un movimiento hacia su propia per-
fección, el amor, que es su afirmación, es precisamente afirmación 
del movimiento en ello. «Así, así vas bien: adelante, que vas llegan-
do», es más o menos, lo que dice el amor a lo finito; y afirma así lo 
que tiene de infinito, a saber, la presencia del fin en ello. En esto pre-
cisamente está la ambigüedad del amor, en descubrir que aquello 
que se ama, lo que es bueno, está llegando y no ha llegado todavía a 
su perfección final. 

Por eso, la afirmación que el amor hace de su objeto, se hace am-
bigua con la ambigüedad del objeto afirmado, incluyendo en sí tam-
bién la negación, a saber, del estado inicial del que parte la dinámica 
tensión en que ese objeto consiste; como un estado que, en su lejan-
ía respecto del fin, ha de ser superado. El amor, quizás de forma más 
evidente en el caso del amor propio, se convierte entonces en es-
fuerzo ascético. Éste y no otro es el sentido, absolutamente positivo, 
de la mortificación cristiana: morir al hombre viejo —que dice san 
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Pablo—, a fin de que se realice en nosotros lo mejor de nosotros 
mismos, a saber, la imagen de Cristo, que, como modelo de la crea-
ción, contiene en sí, realizada en acto, la perfección de todo lo 
creado. 

Y éste es también el sentido que tiene el ascetismo clásico, cuan-
do Aristóteles dice que aquella perfección que tiene que ser realizada 
es la más alta, a saber, esa diferencial que representa para cada ente 
su específico incremento de perfección. Por ello, la diferencia especí-
fica, que recoge en sí este incremento, es decir, lo que cada especie 
tiene de más sobre las demás, se convierte en principio ordenador de 
toda actividad, a partir del cual surge la ley que regula esa actividad. 
De este modo, un pájaro, cuya actividad específica está en volar, cier-
tamente tiene que co- [351] mer (actividad genérica), incluso como 
condición de posibilidad para poder volar, pero no de tal forma que 
de tanto comer ya no pueda hacerlo, porque entonces la actividad 
genérica impide la específica y de su desordenado ejercicio respecto 
de esta especificidad resulta entonces una disminución del bien, de 
modo que lo que era bueno —comer— se ha hecho malo. 

En el sentido de la ética aristotélica, aparece entonces la noción 
de negatividad ligada al necesario control funcional de la actividad 
total del organismo. En todo lo que hace, un hombre, por ejemplo, 
tiene que reflejar su mayor perfección y lo tiene que hacer como un 
hombre, de modo que su más alta pasión, aquella que ordena positi-
vamente todas las demás, tienda al ejercicio de lo que define su hu-
manidad, a saber, una cierta actividad teórica que tiene por objeto la 
unión contemplativa con el último bien del universo. Por el contrario, 
allí donde no se respeta este orden y queda frustrada su más alta po-
sibilidad, por ejemplo, allí donde el hombre «se porta como un ani-
mal», esa actividad queda pervertida y aparece el mal. De este modo, 
es buena sólo la actividad esforzada que ambiciona su constante in-
cremento en la realización de sus mejores posibilidades. 

¿Y por qué tiene esa actividad que ser esforzada? Muy sencillo: 
porque la actividad, en aquello que tiene de diferencial, que es su 
más alta perfección, por la que se asimila a la perfección del último 
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fin, es para cada uno en el punto de partida, en efecto, la más lejana 
y se presenta como un fin a realizar. Una criatura humana es así en su 
origen un animalito de Dios, que, excluyendo toda influencia pedagó-
gica, toda corrección, toda exigencia social y familiar, no dará de sí lo 
que lleva dentro y quedará por terminar, imperfecto. Pues esa per-
fección que ha de ser alcanzada, se da en el origen sólo potencial o 
relativamente. Y ello quiere decir que (relativamente, de modo ac-
tual) aún no se posee. Por eso, la actividad que tiene esa perfección 
como fin, actividad que ya vimos era movimiento, es al mismo tiem-
po «ex-fuerzo», es decir, trabajo que aún no tiene la fuerza para 
conseguir lo que se propone; pues esta fuerza, siendo algo propio de 
la actualidad final, está situada como meta de la tensión hacia ella y 
por tanto, en una cierta medida, falta todavía. No andar [352] muy so-
brados de fuerzas para alcanzar el fin propuesto, es lo específico de 
lo finito: por eso todo perfeccionamiento es «ex-forzado». 

Y de aquí viene una necesaria corrección de la teoría del gusto 
que expusimos en el apartado anterior. El placer es lo que acompaña 
a la actividad perfecta, o al movimiento, pero en este último caso 
sólo en la medida en que, al superarse a sí mismo, este movimiento 
se asimila a esa actividad perfecta. Por esta razón, para la actividad 
finita, que se queda por debajo de su propia perfección, el gusto es 
todavía algo ajeno que, como mucho, se adivina al final del esfuerzo 
que cuesta conseguir la acción que lo produce. Por ello, es necesario 
darse cuenta de que la satisfacción está al final de la acción y no en 
su origen temporal. Ocurre entonces, por ejemplo, que el que ya sa-
be tocar el piano disfruta haciéndolo, pero el niño que está apren-
diendo verá llegar cada día al profesor, anticipando sólo con terror el 
espantoso rato que le espera luchando con el teclado. Es evidente 
entonces que, si le dejásemos hacer lo que le gusta, ese niño se dedi-
caría a lo que ya hace bien, que es, por ejemplo, jugar al fútbol. Pero 
esto tendría como grave consecuencia el que, de este modo, actua-
lizaría sólo sus perfecciones más elementales y no las más elevadas, 
que son aquellas que están al final del proceso evolutivo hacia su per-
fección. De aquí que tengamos que recurrir de nuevo al rigorismo 
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ascético-pedagógico, porque, mientras la perfección que es fin del 
movimiento no se realice, y en la medida en que no lo hace, su ejer-
cicio, que es aún esforzado aprendizaje, tiene la forma del deber. Lo 
mismo ocurre con la virtud, en la medida en que no la tenemos, su 
ejercicio es un deber extraño, mientras que quien la alcanza la ejerci-
ta con auténtico placer. 

Sin embargo, una vez más este rigorismo ascético-pedagógico sólo 
puede ser relativo, por así decir provisional. Pues la realización de la 
perfección final es paulatina en el proceso ascético de aproximación 
a ella. De este modo, es evidente que el niño no tiene que esperar a 
ser un artista consumado para comenzar a disfrutar tocando el piano. 
Y la «vara» educativa, tan necesaria como es al inicio del proceso, 
mostraría tan sólo la inutilidad de este esfuerzo, allí donde su uso 
persistente se hiciera necesario. 

[353] Entonces, si al niño no terminase de gustarle el piano, bien 
podría ser que lo suyo fuese, más bien, triunfar como delantero cen-
tro. Sólo si tampoco se adapta a la disciplina del entrenamiento que 
también ese fin exige, podremos concluir que su problema está en 
ser un vago redomado. 

Parece entonces que el placer, siendo la primera guía hacia el 
bien, la más inmediata, sin embargo no es absoluta, sino sólo relativa 
a la realización del bien ya conseguida como virtud. Por el contrario, 
en la medida en que esa unidad con el fin que la virtud representa (lo 
que los clásicos llaman predisposición para el ejercicio de los actos 
propios de una determinada potencia), no esté conseguida, el placer, 
lejos de ser guía, es algo que aparta del bien, es decir, «tentación». 
Porque el bien al que ese placer acompaña podemos estar seguros de 
que es de momento el de otra facultad más elemental, cuyo ejercicio 
es fácil ya en ese punto de partida en el que aún se está muy lejos de 
la última perfección que se busca. El sentido común nos dice enton-
ces que si dejamos a un niño hacer lo que le gusta, eso que hace tan 
bien, por sí mismo, se convertirá en obstáculo para su desarrollo y 
para la realización de sus mejores posibilidades. 



TRASCENDENCIA Y RELIGIÓN 
 

 

 

 

359 

Ahora bien, absolutizar este rigorismo inicial en una educación 
que tendiese a considerar como negativo el placer, sería —y no hace 
falta insistir en por qué— la peor de las perversiones pedagógicas. 
Por ello —y ya lo dijimos al hablar de Nietzsche— el objeto de toda 
educación debe apuntar al desarrollo de eso que llamamos «el buen 
gusto», pues no es otra cosa la virtud, a saber, la predisposición natu-
ral a realizar los actos buenos, que serán placenteros en la medida en 
que ese bien sea ejercicio de la propia actividad, como algo ya conse-
guido. Y entonces si el placer no puede ser guía inicial en el discípulo, 
sí que es para el maestro la medida que controla el éxito de su activi-
dad educativa. Pues si no consigue que ese discípulo termine disfru-
tando con lo que hace, bien puede considerar su tarea fracasada. Y fá-
cilmente se puede pronosticar que este fracaso será más que del 
discípulo, un error de aquel que propuso como buenas las metas de 
semejante educación. Pues lo que no podemos admitir es que, supo-
niendo que esa virtud tenga que ser buena para todo [354] el mundo 
(excluyendo por ello tocar el piano), su ejercicio no vaya acompaña-
do, más antes que después, de la felicidad, ya que ésta representa 
para todo ente la actividad de sus potencias apropiadas, y ello es el 
bien para cada cosa. 

Este «buen gusto» se convierte así, siendo reflejo inmediato de la 
virtud, no en una segunda naturaleza, sino en la perfección de los 
más fundamentales impulsos naturales, pues no es otra cosa que ese 
reflejo final de toda virtud, tan amable, que encontramos efectiva-
mente, casi como un don natural —o del cielo, que es en este caso lo 
mismo—, en esas personas que son, de verdad, buenas, y de las que 
sale, para todos, el bien como cantan los ruiseñores. 

Ahora bien, no podemos olvidar que no es tan fácil adquirir esa 
bondad. Nadie es bueno, sino sólo Dios. Pues en efecto, este buen 
gusto es siempre proporcional a la perfección ya conseguida, y por 
ello la perfecta facilidad para realizar el bien, propio y ajeno, es algo 
específico de Dios. En este sentido, el ejercicio de la virtud, al que 
siempre acompaña el placer, es también en la medida inversa resul-
tado del esfuerzo mortificado, en cuanto el agente virtuoso no ha 
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alcanzado esa última perfección. Y entonces, en esa medida y sólo en 
ella, el placer de la acción virtuosa es resultado y no principio de tal 
acción, es decir, aquello con lo que uno se encuentra sin buscarlo. 
Por el contrario, en la medida en que ese esfuerzo falte, el bien se 
nos hace cada vez más extraño, y con esta extrañeza perdemos tam-
bién la facilidad y el gusto para realizarlo; la virtud se hace de nuevo 
costosa, y fácil esa actividad inferior que embrutece cuando se con-
vierte en obstáculo para el ejercicio de la más alta. 

Esto nos obliga —muy a nuestro pesar y en detrimento de la tesis 
central que estamos sosteniendo— a separar la noción de bien de la 
de placer. Ahora bien, esta separación no es sino una muestra más 
del carácter contradictorio de la acción finita, allí donde en su punto 
de partida lo finito no se identifica con su propia actividad, que es al-
go que resulta entonces como un fin. Y en último término, es preciso 
tener en cuenta que esto no anula las tesis que hemos sostenido en 
el apañado anterior, sino que sólo las relativiza, en función de la fini-
tud de esa acción. 

 
 
4. La religión y el sentido del sufrimiento 
 
[355] Creo que con todas estas idas y venidas, matizaciones, reco-

nocimientos de contradicciones y «sí-peros», estamos ya perfecta-
mente situados en medio de lo que esencialmente caracteriza la 
finitud, que es precisamente —y ya lo vamos repitiendo suficiente-
mente— la ambigüedad, es decir, la relativa contradicción por la que 
lo finito, en cuanto finito, no es lo que es, sino que sólo está llegando 
a serlo. Esto es importante, porque esta ambigüedad o analogicidad 
dinámica del ente finito, es precisamente el punto de partida para 
entender qué sea la religión. 

En todo lo que vamos a decir aquí, es preciso sin embargo distin-
guir muy cuidadosamente entre la teología natural y la teoría de la 
religión. La primera tiene por objeto la especulación acerca de la 
esencia y existencia de Dios, y es una cosa. Y la segunda versa sobre la 
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reflexiva relación del hombre con Dios, es decir, sobre la imagen de 
Dios en el alma finita y el modo propio según el cual el espíritu des-
cubre en sí mismo esta imagen o relación trascendente, y esto es otra 
cosa muy distinta. En este sentido, la teoría de la religión no es parte 
de la teología, sino de la antropología o psicología, y su objeto propio 
es precisamente lo finito, en cuanto se da en ello una relación cons-
ciente hacia una infinitud que lo trasciende. La teoría de la religión 
tiene entonces a Dios sólo por objeto indirecto, accediendo a él des-
de la perspectiva de la finitud humana. 

Esto es muy importante dejarlo claro porque, si no, corremos el 
riesgo de transportar al concepto de Dios toda la problematicidad 
que necesariamente hemos de atribuir a la religión en función de la 
finitud del acto religioso. Y ello sería catastrófico, pues ese concepto 
de Dios es, por el contrario, esencialmente trascendente y en él se 
superan todas las contradicciones de la relación psicológica en que el 
hombre accede a él. Por otra parte, el transporte inverso, es decir, de 
la univocidad y esencial identidad de la idea de Dios a la finitud de 
nuestra experiencia religiosa, es igualmente desgraciado; pues que la 
religión sea un acto esencialmente sobrenatural, en absoluto quiere 
decir que no sea a la vez profundamente humano y no se vea afecta-
do por todas[356] las limitaciones que proceden de su finitud. Por ello, 
el acto religioso es, en cuanto humano, esencialmente problemático, 
ambiguo y lleno de negatividad; en este sentido es difícil de interpre-
tar, escurridizo, relativamente contradictorio él mismo. Que estemos 
intentando desarrollar una teoría de la religión en diálogo con la filo-
sofía de Nietzsche, que consiste en la radical negación de toda reli-
gión, es ya prueba palpable de lo que estamos diciendo. En qué me-
dida el ateísmo es un acto religioso, es así una pregunta que tiene 
sentido, y si tuviésemos que contestarla afirmativamente, se vería en 
ello ese carácter problemático de la religiosidad al que nos referimos. 

Siguiendo con matices, esto no significa, sin embargo, que sea im-
posible o incorrecta una —evidentemente desproblematizadora—
dogmatización de la vida religiosa, que fija unívocamente sus conteni-
dos. De hecho, ésta ha sido la praxis general de toda religión institu-
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cionalizada. Ahora bien, esta posibilidad no sólo no excluye el carác-
ter en cierta medida problemático de toda religiosidad (que afecta a 
la praxis religiosa, que no es fácil, y a sus contenidos de verdad, que 
tampoco son evidentes), sino que precisamente lo confirma. Sólo 
porque conducir, por ejemplo, es un acto complejo, lleno de posibili-
dades alternativas y contradictorias y con una intrínseca proximidad 
a la catástrofe, ha inventado el hombre un código de circulación, que 
tiende, por supuesto, a superar esa ambigüedad, desproblematizan-
do la actividad codificada. Por otra parte, la univocidad del código no 
puede pretender anular la de la actividad regulada, so pena de colap-
sarla. Del mismo modo, en la historia de las religiones, la precisión 
dogmática ha surgido precisamente a partir de conflictos interpreta-
tivos, y ello sin pretender anular el carácter esencialmente mistérico 
de la religión, en el que esa definición dogmática aporta para la fe la 
certidumbre que la razón no encuentra en su evidencia. 

Dicho esto, quizás se pueda entender que el punto de partida en 
el desarrollo de toda experiencia religiosa es la perfección que encon-
tramos en el mundo. Y sin embargo, sería imposible elevarnos a la 
trascendencia, y la afirmación de esa perfección se quedaría en com-
placencia amorosa con nosotros mismos, si ella [357] no se presentase 
en lo finito en el problemático modo de una limitación esencial. Diji-
mos en la primera parte que todo instante feliz, es decir, la plenitud 
que se ofrece a la voluntad como susceptible de ser afirmada absolu-
tamente, prueba —una vez que se descalifica la posibilidad alterna-
tiva del eterno retorno— la existencia de Dios. Pues bien, esta tesis 
tiene que ser completada diciendo que si toda felicidad prueba la 
existencia de Dios, sólo en el dolor se manifiesta que él es distinto de 
nosotros mismos. Pues no es otra cosa el dolor que la real ausencia 
en nuestra vida, es decir, la trascendencia respecto de ella, de la 
última perfección que ambicionamos como propia y que el mismo 
Dios representa. 

Lo interesante es ver ahora cómo ambas cosas, felicidad y frustra-
ción, el bien y el mal, van unidos en la constitución de esta experien-
cia religiosa. En este sentido, éste es el lugar oportuno para intentar 
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dar una solución al problema, también esencialmente ligado al origen 
de la religión, del posible sentido del sufrimiento. 

Vamos a seguir aquí la misma ruta de aproximación que hemos 
recorrido ya en los dos apartados anteriores. Se trata de establecer en 
primer lugar una posición radicalmente positiva, con la intención de 
matizarla después en un segundo momento. Pues, siendo posible la 
relativización de esa positividad y así la recuperación de una cierta 
negatividad como innegablemente real en lo infinito, el camino inver-
so es inviable; y es imposible acceder a positividad alguna partiendo 
de una absoluta negatividad. Por ello, todo discurso acerca del sufri-
miento debe comenzar diciendo que el dolor en absoluto tiene sen-
tido en sí mismo y que precisamente la religión es garantía de esta 
última y definitiva superación de todo dolor, como algo que podemos 
esperar. 

Negando de este modo la racionalidad del dolor, reflejamos es-
peculativamente el universal rechazo vital de esa negación que el 
dolor mismo supone. Pues —ya lo hemos visto— el dolor no es otra 
cosa que la contradicción de la vida consigo misma, la negatividad 
que en ella se introduce cuando su propio principio le es extraño. El 
dolor es la ruptura interna en lo finito que sitúa [358] como distinta la 
propia perfección. La sed sería así, en efecto, el ejemplo perfecto del 
sufrimiento. Pues bien, este sufrimiento es aquello que hay en nues-
tra vida de inaceptable, lo que efectivamente no podemos afirmar en 
ella. La voluntad doliente no puede afirmarse a sí misma, y queda en-
tonces impedida en ella esa reflexión en que la vida consiste, y que 
vimos tenía la forma de la alegría, del re-gocijo en sí y consigo mismo, 
del reposo y del amor propio. La vida se hace entonces, por ser infini-
ta, inquietud y descontento de sí, de modo que esta inconformidad 
de la vida consigo misma representa una tendencia más allá de esa 
finitud, que es aquello que quiere ser superado. Y así, en la finitud 
que ese dolor pone de manifiesto, la vida es, en efecto, protesta con-
tra sí, desconcierto e insatisfacción. En la resistencia contra el dolor 
se pone de manifiesto la imposibilidad que tiene la vida de afirmarse 
a sí misma en su negatividad. Y esta imposibilidad de aceptar el dolor 
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como límite de la propia perfección, se transforma, en consecuencia, 
en aquella actividad de la vida en que vimos consistía el movimiento; 
este movimiento es, en efecto, la relativa trascendencia de la vida 
más allá de su propio límite. 

Todo movimiento se convierte así en rechazo eficaz de ese límite 
y se hace huida lograda del sufrimiento. «¡No puede ser, así no lo 
quiero, es poco todavía!», es lo que la voluntad dice en este punto de 
partida negativo. Por ello, de la tesis de que el dolor no tiene sentido 
en sí mismo, se deduce que tampoco lo tiene la vida en su finitud. 
Mas esto puede ser formulado de otra forma, mucho más positiva, 
pues en la experiencia del dolor se muestra también cómo la vida fi-
nita tiene, en efecto, sentido más allá de su propio límite, es decir, 
tiene un sentido trascendente. Veremos entonces cómo la imposibi-
lidad de aceptar el dolor se convierte así en prueba de la existencia 
de Dios. 

Pero aún faltan pasos para llegar a esto. De momento hemos de 
conformarnos con ver que en el sufrimiento la felicidad aparece co-
mo un fin que está por conseguir. Y la reflexión que la voluntad quie-
re realizar en la reafirmación absoluta de la propia vida, queda des-
plazada fuera de su momentánea realización fáctica, convirtiéndose 
en objeto de la esperanza. La experiencia del [359] sufrimiento se hace 
entonces proyecto de su superación, pero no un proyecto vano, sino 
aquel que está convencido de su propia viabilidad; de tal forma inclu-
so que el fin de ese proyecto, aún no dado, se presenta como más 
real que una facticidad negativa contra él, imposible sin embargo de 
ser aceptada y reconocida como realidad definitiva. Todo dolor es ne-
gación de este reconocimiento a lo que se presenta como límite. 
«¡No puede ser, no es posible!», es la forma en que ese dolor se con-
vierte en exclamación eficaz de rechazo. Frente a todos los que 
quieren convencernos de que la vida en su facticidad presente es al-
go último, es decir, que lo que está ocurriendo verifica toda teoría, la 
voluntad sabe más, y allí donde la «realidad» no le gusta, sencilla-
mente se niega a reconocerla como tal. Esa voluntad se hace enton-
ces platónica, procediendo a una radical crítica del mundo. Y no sólo 
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lo acusa de ser imposible, sino que sus exclamaciones se multiplican 
en todas las imaginables descalificaciones: «¡Esto —lo que pasa, el 
mundo— es increíble, impresentable, inaceptable!» Y si preguntamos 
a la voluntad qué sea ese punto de apoyo desde el que de este modo 
quiere hacer palanca contra el mundo (en lo que éste tiene de finito), 
la voluntad, en un acto de absoluta soberanía, es capaz de aducir lo 
que, en su autosu-puesta infinitud, es para ella la suprema razón para 
querer al mundo distinto, a saber, que no le gusta. Y el mundo pierde 
entonces toda justificación, porque tiene en efecto como único prin-
cipio una (ya veremos cuál) voluntad que lo afirma como real. 

En este rechazo de los límites fácticos que el mundo pretende im-
ponerle, la voluntad se hace entonces utópica. Y convertida en deseo 
concede sus favores a lo que todavía, siendo más real que lo dado, no 
ha sucedido en el tiempo o en el espacio. Lo que está por venir tiene 
entonces más valor que lo que sucede. Y ahí, al final de los tiempos y 
más allá de lo que ahora existe, sitúa el querer ese tribunal en el que 
toda realidad tendrá que buscar su justificación, que le será recono-
cida sólo en la medida en que haya anticipado esa perfección final 
que se proyecta más allá del tiempo. 

La utopía, la perfección final que no se da en el mundo pero [360] 
que quiere ser más real que él, es, ciertamente, el sentido de todo 
platonismo aristotélicamente interpretado, que ve en el cielo, no el 
paraíso perdido, es decir, la perfección que se fue definitivamente, 
sino la tierra prometida, esto es, esa perfección como meta que la vo-
luntad tiene que alcanzar. Pero esa utopía ya no tiene para la volun-
tad el sentido de irrealidad con que el mundo pretende, a su vez, 
descalificarla. La utopía, como última posición de un bien ilimitado, 
se presenta, por el contrario, como el principio de toda realidad, de 
modo que el mundo sólo es reconocido como real, aceptable, digno 
de ser afirmado, en la medida en que esa utopía se realiza en él. 

Mas parece claro que esta, por así decir, intuición volitiva es in-
suficiente. La voluntad tiene que presentar ahora ciertas creden-
ciales, si no quiere ver sus pretensiones tachadas de irrisoria altane-
ría. Pues, ¿por qué iba a ser más real aquello trascendente que es 
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objeto de su deseo, que el mundo mismo que contradice su querer? 
Eso que es inmediatamente evidente para la voluntad, tiene que set 
justificado racionalmente, pues, de otra forma, esa tendencia utópica 
inherente a todo querer tendría que ser declarada irracional, y con 
ello toda esperanza vana. 

Pues bien, las razones que han de aducirse aquí no son otras que 
las que vimos llevaban a Nietzsche a reconocer la realidad del eterno 
retorno de lo mismo. La finitud se afirmaría en su facticidad como de-
finitiva, si no fuese porque se da en nuestra vida la experiencia real 
de una infinitud que la contradice. Aquello que nos lleva a rechazar 
absolutamente el dolor es la experiencia de la felicidad, como su su-
peración que ya es real en nosotros. Pues eso es la felicidad, la 
reflexiva complacencia en la propia actividad como aquello que su-
pera los propios límites. La felicidad, que es —como ya vimos— 
siempre in-mensa, es trascendencia de los límites del propio querer. 
Y el que efectovamente sabe lo que significa ser feliz, ya no puede 
admitir ninguna limitación de ésta felicidad. Esta es la experiencia 
elemental que se tiene cuando vemos que basta con probar lo bueno 
para que ya no podamos renunciar a ello. Y es que lo que la voluntad 
no puede hacer es renunciar, y en la medida en que tiene experiencia 
de la plenitud, considera toda limitación de esta plenitud [361] como 
un quedarse por debajo de lo que le es propio, de aquello que le per-
tenece. 

Dijimos que no sabríamos lo que es felicidad si no hubiese una 
connaturalidad esencial con un bien ilimitado. Pero hay más: tampo-
co habría dolor en el mundo si no fuese por esa esencial connatura-
lidad con un bien trascendental del que todo lo creado participa. Y el 
mismo Nietzsche rinde tributo a esta tesis cuando pretende —infruc-
tuosamente, como él mismo implícitamente tiene que reconocer— 
que la desaparición de la idea de trascendencia supondría la reden-
ción de todo dolor. Incluso su provocativa formulación según la cual 
la culpa del mal la tiene el bien, tenemos que interpretarla en este 
sentido, ampliando el razonamiento en el sentido de que la experien-
cia indiscutible del dolor necesita de un bien, trascendente a toda 
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limitación, que se «responsabilicé» de él. El mismo Nietzsche tiene 
que acabar reconociendo que esto es cierto, pues se da cuenta de 
que la felicidad implica algo así como un instante absoluto, algo en 
nuestra vida que tenemos que poder afirmar y querer sin restricción 
alguna, en la medida en que se da en ello una experiencia trascen-
dente de esa vida más allá de toda limitación. Y ya sabemos a qué se 
refiere esto: hay algo infinito, muchas veces escondido, en el fondo 
de todo lo que hacemos, que a veces, como por sorpresa, sale a flote, 
haciéndonos amar la vida como algo que queremos, así, para siem-
pre. Son los instantes felices, que el recuerdo quiere guardar como 
inolvidables, reclamando su vuelta allí donde el pasar del tiempo le 
obliga a hacerse nostalgia. 

Por ello, el dolor, que es ausencia de esta ilimitada felicidad, se 
experimenta como tal, es decir, como una restricción intolerable, 
como un límite de la propia existencia. Pues efectivamente un límite 
tiene sólo sentido desde la trascendencia que se abre más allá de él, 
y sólo porque estamos siempre superándolo lo experimentamos co-
mo tal límite. Dicho más técnicamente: la noción de límite es esen-
cialmente dialéctica y relativa, contradiciéndose a sí misma, como 
veíamos que ocurría con ríos y caminos. Pues una frontera absoluta 
es algo que carece de sentido, ya que cerraría todo «más allá» res-
pecto del cual se pudiese [362] establecer como tal límite. Y de hecho 
los que saben de fronteras son los exportadores y los contrabandis-
tas, es decir, aquellos que siempre las traspasan. Por ello, todo límite 
es desafío y promesa de un mundo sin fronteras. Y así, por encima de 
todos los alambres de espino, ondea la bandera de la libertad, y en 
las columnas de Hércules, que pretendían decir dónde se acaba la tie-
rra, se enrolla hoy la leyenda del «Plus Ultra». La frontera más vio-
lada no es entonces la que no tiene guardias, sino la que más los 
necesita allí donde pretende ser más rígida. 

De igual modo, el dolor, que es la barrera que separa del bien 
propio, refleja la misma estructura dialéctica y se convierte así en ga-
rantía de su contradicción, probándose en él la realidad última de la 
utopía. De este modo sabemos que Sócrates es libre, porque es una 
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desgracia que esté en la cárcel. El agua existe, y tengo que buscarla, 
porque tengo sed. Y la universalidad del sufrimiento resulta así, en la 
imposibilidad de conformarnos con él, anuncio escatológico de la 
existencia final del paraíso. Por tanto, como ya se dijo antes, el dolor 
no tiene más sentido que su superación y en él se muestra el sentido 
trascendente, utópico y escatológico de una vida que tiene su reali-
dad, en el más específico sentido platónico, más allá de sí misma. Por 
eso señala Marcuse que toda descripción, si quiere ser verdadera, le-
jos de limitarse de un modo conformista a decir lo que hay, ha de ser 
reivindicación y protesta contra la negación que su verdad sufre en la 
historia. Es decir, lo que prueba la verdad es la conciencia cierta de su 
falsificación y negación en un devenir que «está saliendo mal». En es-
to el utopismo contemporáneo, incluso en ciertas ramas neomarxis-
tas (Bloch), se hace platónico, pues el sentido del platonismo está 
precisamente en la consideración de la verdad como algo transhistó-
rico, como un ideal cuya perfección está todavía por alcanzar. Esto lo 
completaría Aristóteles, insistiendo optimistamente en el carácter fu-
turo de toda perfección, en el que esa verdad trascendente ya no es 
plenitud original definitivamente perdida, sino fin del movimiento en 
que lo finito consiste, es decir, meta del esfuerzo por alcanzarla. 

Pues bien, en el marco de esta ambigüedad dialéctica, esencial a 
la noción de límite, es donde surge antropológicamente la [363] reli-
gión. Ella es conciencia trascendental del bien propio, que está aún 
ausente, y su virtud fundamental es la esperanza de alcanzarlo. Esto 
no debe interpretarse como una disminución de las otras dos virtudes 
teologales, pues de hecho van unidas. Esta esperanza, en la medida 
en que no está vacía, sino que es conciencia de la última plenitud que 
se desea, es ciertamente fe. Y por supuesto, es también afecto de la 
voluntad hacia el bien trascendente, y por tanto caridad. Pero san 
Pablo señala muy bien cómo la caridad es la perfecta religión, es de-
cir, la unión de la voluntad con Dios más allá de todo límite o en la 
medida en que este límite se trasciende. Y la tradición considera muy 
sabiamente la fe y la esperanza como las virtudes religiosas especí-
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ficas de la Iglesia militante, que está en lucha contra aquello que aún 
la separa de Dios. 

La fe y la esperanza son muy similares. Su diferencia está en la fa-
cultad en que se apoyan, que son respectivamente el entendimiento 
y la voluntad. No podemos detenernos ahora a delinear el rico paisa-
je de sus relaciones, y sencillamente voy a pedir al lector que me siga 
con un poco de buena voluntad por un camino especulativo que se 
trata ahora de recorrer deprisa. 

La tesis sería que la esperanza, de una forma a veces vaga y no 
teológicamente definida, llega más allá de la fe, como es más profun-
da la voluntad que el entendimiento, más telúrica. Esto hay que 
entenderlo en el sentido más amplio, en el que el lenguaje dice que 
la esperanza es lo último que se pierde. Lo cual es evidente, porque 
ella es condición del ejercicio mismo de todo querer, y todo deseo 
carece de sentido si no es anticipando como posible su satisfacción. El 
hombre tendría que hacerse estoico, es decir, renunciar a todo an-
helo, para dejar de esperar. 

Por ello, es interesante observar que allí donde se ha perdido la 
caridad y aun la fe en un Dios personal, la religiosidad guarda un 
último asidero en eso que es la misma esencia trascendente del hom-
bre, y se manifiesta en la esperanza. Allí donde el hombre sufre y 
experimenta la finitud de su propia existencia, se produce un rechazo 
del mundo que es deseo trascendente de otra cosa distinta. Y ese re-
chazo no es vago anhelo que tenga, como pretende Nietzsche, una 
consistencia meramente negativa, [364] sino que es espera de lo que 
ha de venir, con un contenido mesiánico radicalmente positivo, por-
que se sabe que la miseria, actual «no puede ser». 

Y es bonito ver eso que a Nietzsche no le gusta, a saber, que la 
historia cristiana de la salvación no empieza con una sofisticada élite 
de almas «religiosas», instruidas en las destiladas aguas de la piedad 
farisea, sino que son más bien los cojos, los ciegos, los que pasan 
hambre en el más físico sentido de la palabra, los publícanos y las 
meretrices, lo que el Evangelio ofrece como muestra de los que si-
guen al Señor, esto es, a aquel que trae para ellos la Buena Nueva. 
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Porque Él es quien había de venir: la Vida que se ofrece al enfermo 
como salud y al pecador como perdón. 

En este sentido, como ya se dijo, hay que tener mucho cuidado 
con la idea conformista de una «voluntad de Dios» que sancionase el 
mal en el mundo como algo que tengamos que aceptar. Aquí se hace 
necesario insistir una y otra vez en el carácter esencialmente esca-
tológico de esa voluntad, que tiene por objeto la perfección final del 
mundo, como algo que en este mundo, quoad nos, está aún por reali-
zar. Dicho de otra forma: el querer de Dios es un fin, no un hecho 
histórico. De modo que podemos deducir en qué medida el mundo 
no se ajusta aún a lo que Dios quiere, a partir de la inmensa cantidad 
de frustración que contiene todavía. Dios en modo alguno se respon-
sabiliza del daño que hace ese mundo al ir rodando. 

Y así, es hermosa la formulación del Padrenuestro: «¡Hágase tu 
voluntad, así en la tierra como en el cielo.» En ella se pone de mani-
fiesto como el triunfo de esa divina voluntad, que en virtud de su om-
nipotencia ya es real en el cielo, esto es, en el fin de los tiempos, es 
en la tierra, esto es, en la historia, objeto de nuestro último anhelo. 
Frente a la estoica resignación, la verdadera virtud cristiana ante el 
sufrimiento es entonces la paciencia, en la que ese mal en absoluto 
queda afirmado, sino que se hace esperanza de su definitiva supera-
ción. Y además esa paciencia, lejos de ser pasiva aceptación, es es-
fuerzo eficaz porque se cumpla en nosotros el divino querer; y en ella 
nos hacemos, mediante el trabajo, colaboradores de la obra creado-
ra, a fin de [365] que el mundo se haga reflejo perfecto de esa 
voluntad en la que no cabe para nadie mal alguno. 

Es posible que a estas alturas del argumento a alguien se le haya 
ocurrido la objeción de que esta idea de esperanza, y la de religión 
que va unida a ella, es —como diría Nietzsche— «humana, demasia-
do humana». Ciertamente nos hemos merecido el reproche y es pre-
ciso ahora intentar responder a él, pues parece que el argumento 
desarrollado a lo largo de este apartado situaría el origen de la reli-
gión en afanes humanos que son comunes, por ejemplo, a la fe en la 
técnica y, por supuesto, al utopismo revolucionario. Ahora bien, an-
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tes de pasar a diferenciar —lo cual es evidentemente necesario—, es 
preciso aceptar plenamente la objeción, pues es cierto que esa co-
munidad se da y está de sobras justificada. La religión tiene que ver 
con todos los miserables que buscan no sólo consuelo sino auténtica 
liberación de sus males reales, y tiene mucho en común con quien in-
venta vacunas, con quien defiende derechos y exige satisfacciones, e 
incluso con quien sencillamente juega a la lotería, esperando con ello 
la solución de sus muchos problemas. Y cuanto antes nos demos 
cuenta de que la religión efectivamente conecta con los más elemen-
tales afanes y necesidades de los hombres, incluso en aquello que 
tienen de material, es más, que toda esperanza sobrenatural tiene 
contenidos materiales concretos y se inicia en ellos; antes podremos 
abordar la tarea de delinear una «teología de la liberación» que no 
sea materialista. 

Dicho esto, es preciso continuar el argumento, hasta que quede 
bien claro que, por mucho que mucha gente se empeñe, todo intento 
de mediación entre la religión y el marxismo, por ejemplo, no puede 
terminar sino en la disolución de esa religión en algo que niega radi-
calmente la esencia misma de su esperanza. Marxismo revolucionario 
y cristianismo son antitéticos. Mas no tanto en el punto de partida 
como en los medios que en cada caso se ofrecen para la solución de 
un mismo problema, que es en definitiva el de la felicidad. 

El marxismo, y en general toda filosofía revolucionaria, contradice 
la religión (y ya veremos que también su misma esperan- [366] za ori-
ginal) en que sitúa el fin escatológico de la historia, es decir, la utopía, 
dentro de la historia misma. En consecuencia, considera esa utopía 
como posibilidad real al alcance del hombre que se supone agente de 
esa historia. No hay entonces más paraíso que el situado en la tierra, 
y en este sentido nuestra responsabilidad consiste en labrar el jardín 
del Edén, quizás abonándolo con la propia sangre. 

La base del argumento parece clara, a saber, que como las nece-
sidades son materiales, su satisfacción tiene que serió también, de 
forma que podamos hacer de esa plenitud objeto de un proyecto 
histórico concreto, que se haga eficaz con medios también naturales. 
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Pero ahora, una vez que se han materializado las satisfacciones, 
hay que volver atrás para reasegurar en una ontología materialista el 
carácter material de la necesidad. Y se reconoce entonces como real 
sólo aquel anhelo que efectivamente puede ser satisfecho en la his-
toria. Y si ahora el problema es que un adolescente se enamora de 
Ingrid Bergmann o de la Dama de las Camelias, es evidente que se 
trata aquí de un problema ideológicamente inducido, es decir, de un 
pseudo-problema burgués. A un joven proletario no se le ocurren 
esas cosas y escribe sólo poesía militante, lejos de todo romanticis-
mo. De donde resulta que se descalifica también como burgués, por 
ejemplo, todo sentimiento de nostalgia, que se dirige frustrado al 
bien que pasó o a la ocasión perdida. Es evidente entonces —puestos 
a radicalizar el ejemplo— que el sentimiento de una madre ante su 
hijo muerto, si no es rencor revolucionario y se detiene en el inútil 
«ojalá no hubiese muerto», es igualmente desechable. 

En el contexto de la filosofía aristotélica que aquí hemos inten-
tado desarrollar, este problema se plantea de una manera, no sólo 
más fecunda, sino precisamente de forma que pueda ser soluciona-
do. En concreto, Aristóteles bien podría conceder que toda necesidad 
es de tipo material. Lo cual es evidente, porque la materia es aquello 
que separa al ente de la perfección de su forma. En este sentido, lo 
material en nosotros es la sed y el hambre; pero también, por ejem-
plo, que la cultura es un bien extraño, por el que quien lo desea ha de 
pagar un dinero que no tiene; o que un padre debe emigrar para [367] 
poder alimentar a su familia, que se queda atrás en el pueblo; y tam-
bién que Ingrid Bergmann está materialmente muy lejos, ahora ade-
más muerta, y nunca se enterará del sentimiento que guarda por ella 
un adolescente; por supuesto, es el más material de los problemas el 
cadáver de un hijo muerto, que hay que enterrar porque empezará a 
descomponerse en poco tiempo. Y por último, es también un pro-
blema que a Dios nadie lo ha visto, precisamente porque nos separa 
de él como un opaco velo la propia materialidad. 

Y todos estos problemas tienen que ver unos con otros, resu-
miéndose en el último. Cuando la Escritura habla de la sed como 
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paradigma poético mediante el que se describe la relación afectiva 
del alma con Dios, está utilizando algo más que una equívoca metáfo-
ra. Se recurre aquí a la necesidad más inmediata como vía de acceso 
analógico a aquella necesidad que es fundamento de todas las de-
más, a saber, la que tiene todo ente finito de acceder a la infinitud de 
su último principio. Y la sed de agua no es sino concreta manifesta-
ción de esa necesidad fundamental. 

Pero si esto pudiera parecer sorprendente, aún lo es más lo que 
viene a continuación. Porque en el contexto de una filosofía aristoté-
lica, hemos de concluir que, por lo mismo que toda necesidad tiene 
un cierto carácter material, ninguna de sus satisfacciones lo tiene. 
Pues por más que pueda sorprender, el beber agua es una actividad 
en la que la materia queda superada, precisamente en la medida en 
que es satisfactoria, es decir, en la medida en que lo principiado al-
canza en ella la perfección de su principio; toda vez que la materia, 
en esta concepción aristotélica, no es otra cosa que la imperfección 
que separa de la propia forma y nos hace inidénticos con ella. Alcan-
zar el fin —y en esto consiste la satisfacción— es superación de la 
materialidad. Y por ello, llevando esto a sus últimas consecuencias, 
hemos de concluir que toda satisfacción es entonces, y en la medida 
en que lo es, presencia de Dios. De este modo puede decir san Pablo 
que comer y beber son actos que pertenecen a su gloria. 

Desde aquí conectamos con lo que se dijo en capítulos anteriores. 
Pues es claro que en esta inmaterialidad la solución de [368] todo pro-
blema y la satisfacción de la más elemental necesidad, son actos 
transhistóricos, que en su plenitud se sitúan fuera del tiempo, allí 
donde la voluntad quiere esos actos eternos, para siempre. Y la evi-
dente objeción de que esto es imposible para la vida finita, tiene 
razón sólo en la medida en que, en efecto, esa satisfacción no se da 
en la historia y es término escatológico de una esperanza sobrenatu-
ral. Y no es que haya necesidades que se satisfacen y otras que no, de 
tal forma que pudiésemos distinguir entre problemas inmanentes y 
trascendentes; se trata incluso de que es imposible satisfacer históri-
camente la más elemental necesidad «material», lo que se muestra 
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en que todo acto satisfactorio nos es inmediatamente arrebatado por 
el tiempo y esa necesidad se hace recurrente. La samaritana del 
Evangelio, que tiene que bajar todos los días a la fuente, sabe lo que 
significa cuando alguien le ofrece un agua con la que ya nunca más 
tendrá sed, a saber, que es el Mesías, el que había de venir a colmar 
la última y más elemental de las esperanzas, a saber, la de la definiti-
va satisfacción de toda necesidad. 

Por todo ello, la pretensión marxista de una escatología histórica 
es tan contradictoria en sí misma como la nietzscheana de un instan-
te eterno en el tiempo. Ambas representan el intento de hacer ter-
minar la historia en sí misma. Y al igual que el eterno retorno, que en 
el planteamiento de Nietzsche termina por hacer infinito todo el mal 
del que quería liberarnos, los utopismos revolucionarios concluyen 
siempre en el terror. Y en él las contradicciones prerrevolucionarias, 
lejos de superarse, se radicalizan. Si las cárceles se hacen obsoletas, 
es gracias a la guillotina o porque los presos ya no caben en ellas y 
tienen que vivir al «aire libre» de los campos de concentración. Los 
cuales se acaban llenando de los mismos revolucionarios que antes, 
en número mucho menor, sólo atestaban sótanos de centrales poli-
ciales. Pero que la revolución devore a sus hijos allí donde se preten-
de que la historia contenga un instante absoluto, es decir, una última 
hora de la verdad, no es sino lo que cabía esperar. Una vez más, los 
griegos ya lo sabían, cuando su mitología describe la divinización del 
tiempo, que es Cronos, devorando los productos de su propia fecun-
didad. 

 
 
[369] 4. Muerte y resurrección 
 
En la lista de ejemplos que se puso anteriormente se terminó la 

serie de los problemas vitales con la muerte. Podíamos haber dicho 
que en la imposibilidad de superarla se muestra el último límite de la 
humanidad; pero que, sin embargo, el deseo de inmortalidad sigue 
existiendo, y que se abre con ello un problemático campo trascen-
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dental, en el que toda posible y esperada solución tiene que ser so-
brenatural. Cada cual que intente entonces arreglar los problemas 
finitos de esta vida como buenamente pueda y que confíe en la mise-
ricordia de Dios para solucionar el de la otra vida, que es el verdade-
ramente importante. 

Pero debe ser evidente a estas alturas que no es ésta la vía para 
acceder a la trascendencia. Y en cierto sentido estamos ahora un po-
co mejor equipados para no permitir semejante atropello a la tesis de 
la unidad de vida que se viene manteniendo en contra de Nietzsche y 
de un «sobrenaturalismo» nihilista. 

Hay un esquema que deberíamos poder superar, a saber, el que 
supone el tiempo como una magnitud lineal que empieza y no termi-
na durante un número de años, hasta que llega la muerte; entonces 
sí termina, para empezar a continuación, como absolutamente otra, 
la vida eterna, que no tendría que ver con la temporal sino su común 
conexión en el punto de la muerte. 

Jorge Manrique sabe más y lo cuenta de otra manera, así como 
Platón en el Fedón. El primero narra agónicamente el lado negativo 
de la historia, y si leemos detenidamente sus versos, veremos que nos 
quieren decir que el tiempo es aquello que está terminando siempre, 
a saber, en la muerte que es su fin. Por ello, «el que juzga sabiamen-
te, dará lo no venido por pasado». 

Esto suena terrible, pues la muerte resulta así algo que pertenece, 
junto con la temporalidad y ligada a ella, a la esencia del hombre. No 
somos mortales como si la muerte fuese un acontecimiento futuro 
que podemos olvidar mientras no llegue, como nos recomiendan 
Nietzsche y Epicuro, sino que la muerte le ocurre al hombre ya el día 
en que nace, y sólo podemos escamotearla mediante un general atu-
rullamiento en el que nos escondemos también de nosotros mismos. 

[370] Heidegger avisa de esto con gran fuerza, diciendo que la 
asunción de la muerte es condición de posibilidad para la constitu-
ción de toda subjetividad finita. Pues aquello que hace de la vida, no 
una suma inconexa de momentos sucesivos, sino una totalidad que 
podamos llamar propia —y esto, en efecto, es una subjetividad—, es 
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su extensión proyectiva hasta el final. Ya que si el hombre viviese in-
definidamente no podríamos totalizar una sucesión infinitamente 
abierta. De este modo la muerte, anticipada y aceptada proyectiva-
mente como la última posibilidad, es el núcleo mismo en torno al 
cual se constituye la vida interior. Esta es en cierta forma la conexión 
esencial que se da entre la filosofía y la muerte. 

Que esto es nihilismo, parece claro. La muerte se apodera a tra-
vés del tiempo de la existencia y la caducidad se hace el sello nega-
tivo de toda realidad. El mundo se vacía así de sentido: todo es 
vanidad. 

Nietzsche —ya lo vimos— intenta escaparse de este nihilismo re-
introduciendo la eternidad en el tiempo, pero de modo que podamos 
salvar como definitivo el tiempo en su puro transcurrir. Pero de esta 
forma, vimos que era la caducidad misma la que se hacía definitiva 
en su eterna recurrencia; y Nietzsche sólo supera el obstáculo de la 
muerte en una idea de inmortalidad que a través del eterno retorno 
afirma en sí la muerte misma, en algo así como una agonía eterna. 

Platón ofrece una solución mucho más interesante y —en contra 
de todas las acusaciones de Nietzsche— en ningún modo nihilista. Si 
se me perdona la trasposición histórica, esta solución iría en la línea 
de responder a Jorge Manrique radicalizando el argumento de éste 
en su mismo carácter dialéctico. Pues si se trata de dar lo no venido 
por pasado, también ha pasado la muerte; y toda vida, a la que ya 
afecta la muerte en su origen, está más allá de la muerte, a saber, en 
la eternidad. El filósofo es aquel —dice Platón— que, precisamente 
por haber asumido en su vida la muerte, la ha superado en una ver-
dadera experiencia de lo eterno e ideal. Aprender a morir es, pues, su 
programa; de modo que cuando la muerte llegue biológicamente sea 
ya sólo eso: un acontecimiento material que no afecta a la trascen- 
[371] dencia de una vida que ya superó al límite de su finitud, del cual 
la muerte es mera expresión biológica. El alma del sabio vive ya en la 
contemplación de las ideas y en ella se ha hecho inmortal. 

También Nietzsche presentaría a Jorge Manrique un argumento 
parecido. Si hemos de dar lo no venido por pasado, entonces, no sólo 
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pasó también la muerte, sino que el que sigan pasando cosas es prue-
ba de que están volviendo, y podemos declarar lo pasado porvenir. El 
eterno retorno, el tiempo que se supera a sí mismo, es así garantía de 
mi inmortalidad y de la divinidad definitiva del tiempo mismo. Ahora 
bien, mientras la postura platónica —interpretada como lo hacemos 
aquí y no como quiere hacerlo Nietzsche— tiene todas las ventajas 
de la temporalidad sin ninguno de sus inconvenientes, en Nietzsche 
la idea del eterno retorno representa, como ya vimos, el paradigma 
de una inmortalidad infernal. 

La diferencia está en que Platón en su esquema deja atrás la 
muerte definitivamente, porque concibe la vida temporal como una 
magnitud relativa que trasciende su propia finitud, mientras que en 
Nietzsche esa trascendencia termina en el tiempo mismo como una 
absoluta afirmación del límite que la temporalidad supone. Entonces 
la superación de la muerte es contradictoria consigo misma, pues en 
efecto esa muerte es también lo que siempre vuelve, en una caduci-
dad vital que es también definitiva. 

De todas formas, a pesar de todo lo dicho anteriormente, come-
teríamos un error si considerásemos la muerte vencida una vez que 
se descubre la relatividad trascendente de la vida temporal. Pues es-
ta victoria es, a su vez, tan relativa y precaria como la que se tuvo 
sobre el tiempo. Esto de la muerte va en serio y afecta a nuestra vida 
de un modo definitivo en aquello que tiene de finita. Hay quien pien-
sa que basta con tener una fe trascendente para que la muerte pier-
da su mordiente. Pero el miedo universal que le seguimos teniendo 
prueba que esto no es tan fácil. Uno a veces se sorprende de la resis-
tencia que ponemos a «pasar a mejor vida». 

Sin embargo, en estos términos el problema no termina de [372] 
estar bien planteado. El miedo a la muerte, incluso en el contexto de 
la fe cristiana, no procede sólo de esa intranquilidad que produce el 
«salto a lo desconocido», sino que está siempre acompañado por la 
sospecha de que un cambio tan radical bien puede ser pérdida de lo 
que ya tenemos. Y es más sorprendente ver en aquellas personas que 
—al menos relativamente— han superado el miedo a la muerte, có-
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mo su seguridad consiste en que nada, ni siquiera la muerte, les pue-
de quitar lo que ya tienen. El miedo a la muerte se supera allí donde 
el alma toma conciencia del carácter actualmente inmortal de su ac-
tividad propia. Dicho de otra forma: son los sabios y los santos, y en 
la medida en que lo son, los que se saben inmunes a un aconteci-
miento meramente material que es externo a su propia vida, situada 
ya en la trascendencia que les es propia. Así, no es el amor a la muer-
te lo que funciona en ellos, sino el olímpico desprecio por esa fiera de 
cuyos dientes ya se han liberado. Por ello, tenemos que concluir que 
la vida más allá de la muerte es, en una cierta medida relativa, una 
posibilidad real de la existencia humana tal y como se da en la histo-
ria. La vida finita, que es mortal en su finitud, en cuanto es verdadera 
vida consiste en su propia resurrección, es decir, en la superación 
constante de su último límite, que es, en efecto, la muerte. 

En este sentido, no deja de ser sorprendente que la conciencia de 
inmortalidad esté ligada precisamente a la experiencia misma de la 
muerte, en conexión con los cultos funerarios. Y es que en esa expe-
riencia aparece con especial virulencia la conciencia del «no puede 
ser», a la que ya nos hemos referido repetidas veces. Es quizás en esa 
sensación de brutal irrealidad que produce el cadáver de las personas 
queridas donde la vida cobra un valor más allá de toda mortalidad. Y 
el que ve su amor de esta forma desengañado por la fisiología, sabe 
entonces que lo irreal no es la vida junto con esa persona que se 
quiere, sino precisamente la muerte y la propia vida sin lo que se 
ama. 

Todo esto apunta a entender la muerte y la vida, no como dos 
sectores sucesivos en el acontecer natural, sino como dos momentos 
constitutivos de la vida finita, que guardan una relación de inversa 
proporcionalidad. Pues la vida es tal sólo en la medi- [373] da (relativa 
para lo finito) en que supera el límite contradictorio de su finitud, que 
es la muerte. Por ello es vida más allá de la muerte: resurrección. 

Esta concepción no es tan extraña como a primera vista pudiera 
parecer. Y de hecho el lenguaje ordinario no reconoce la vida y la 
muerte como magnitudes sucesivas, sino como dimensiones mezcla-
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das en la constitutiva contradicción de toda finitud. Ya hemos citado 
cómo muchas veces decimos de nuestra existencia que «esto no es 
vida»; en efecto —decimos también— «es la muerte». Estar «medio 
muerto», o «más muerto que vivo», es un estado normal, que enten-
demos perfectamente al ser descrito por estos giros. Por supuesto, 
no es que uno se muera, sino que, cuando las cosas se ponen real-
mente mal, uno «se está muriendo», a veces durante años. Por otra 
parte, «revivir» es un verbo que se utiliza con sentido, no sólo referi-
do al juicio final, sino a las ordinarias circunstancias de la vida misma. 
Es posible entonces que cuando decimos que un sencillo caldo calien-
te en una mañana de invierno «resucita a los muertos», estemos ha-
ciendo algo más que una metáfora. 

Tomando pie ahora en el ejemplo anterior para dar un salto ade-
lante, podemos decir que quizás atribuir a un plato de sopa lo que es 
potestad exclusiva de Dios, a saber, la capacidad de resucitar a los 
muertos, lejos de ser una blasfemia, es el reconocimiento agradecido 
de su presencia en toda realidad, en la medida en que es perfecta. 
Por eso, no es sólo el culto a los muertos lo que está en el origen de 
toda religión, sino la alegría de las cosechas, la esperanza en los ritos 
de fecundidad, la consagración de los nacidos, la autoafirmación de la 
fuerza común en los adolescentes que se hacen guerreros, el gozo de 
la vitoria. Y al final, el acto religioso fundamental termina siendo algo 
tan sencillo como la acción de gracias de una familia por el pan que 
llena su mesa y por el vino que resucita al que venía muerto de frío 
de trabajar en el campo. Por lo demás, ¿no es esta presencia de Dios 
en lo más elemental, como verdadero signo de la resurrección final, 
lo que se hace sacramentalmente actual en el centro y raíz de la vida 
cristiana que es la eucaristía? Y eukharistia es [374] el nombre griego 
de «acción de gracias». Aquí más que en la mortificación está la ver-
dad de toda vida religiosa. Aunque quizás estas dos cosas están tan 
cercanas como lo están la muerte y la vida en la existencia finita, o el 
Viernes Santo y el Domingo de Resurrección en la historia de la re-
dención. 



FRIEDRICH NIETZSCHE 
 
 

 

 

380 

Pero aquí nos hemos saltado muchas cosas importantes en una 
especie de atropellado salto adelante. Si bien quizás sea interesante 
lo que se ha hecho, pues podemos llenar el vacío saltado intentando 
responder las cuestiones que plantea el final alcanzado. 

¿No hay algo extraño en la imagen de una familia campesina dan-
do gracias a Dios por un alimento que es de modo evidente fruto de 
su trabajo? Este campesino ha sabido luchar contra los elementos, ha 
superado el límite que la naturaleza originalmente representa y su 
voluntad ha transformado en propia fuerza lo que era extraña ame-
naza. El pan en su mesa es prueba de su victoria y anuncio del poder 
ilimitado que representa su fuerza. Ciertamente el orgullo es enton-
ces una actitud correcta, y así se muestra cuando —en la imagen, por 
ejemplo, del pionero— al cabo del tiempo el abuelo cuenta al nieto lo 
difícil que fue al principio, y los indios, y la sequía, y el torrente que 
hoy está represado que arruinaba en primavera las cosechas de la 
vega. Pues bien, lo sorprendente es ahora que ese hombre —y esto 
es históricamente cierto de modo especial en esas sociedades pione-
ras— lejos de sentirse la avanzadilla atea del superhombre, sin ceder 
un ápice de su legítimo orgullo, cuando se sienta con su nieto a la 
mesa se recoge en acción de gracias y recibe alegre su existencia, tan 
duramente trabajada, como un regalo de Dios. Aquí, y no en otro si-
tio, es donde hemos de situar psicológicamente el origen de la 
religión. 

Dijimos en el apartado anterior que Dios representa la esperanza 
mesiánica de superación del sufrimiento. Y es verdad; pero sin negar 
esto es preciso ahora matizar muy cuidadosamente esta afirmación. 
Pues a veces, de los mendigos que piden a la puerta de una iglesia, 
son pocos los que entran a rezar en ella. Y de diez leprosos que sanó 
Jesucristo, sólo uno volvió a darle las gracias. Pues, en efecto, bien 
parece que una excesiva depau- [375] peracíón embrutece de tal for-
ma que en ese proletarizado ambiente social se hace muy difícil el 
desarrollo de la virtud y de la vida religiosa. Y no deja de ser intere-
sante que, por mucho que la religión sea un fenómeno universal, y 
por supuesto interclasista, sean precisamente las clases medias y el 
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campesinado que posee tierras los que tienden a ser más conscientes 
de estos valores religiosos. 

Pero ello no parece que tenga que ver con cosas tales como la 
propiedad de los medios de producción. Pues hay una razón mucho 
más simple y es que sólo puede rezar el que de alguna manera tiene 
experiencia de la felicidad. Y es que en la medida de nuestra miseria 
Dios es lo distinto, y se hace lo inimaginable allí donde esa miseria 
tiende a ser absoluta. En esa depauperación, en el aniquilamiento de 
la propia fuerza, lo divino resulta inaccesible. No es que esto anule el 
sentimiento religioso, pero es evidente que este sentimiento tiende 
entonces a pervertirse, debido a la falta de sensibilidad para una tras-
cendencia que se ha hecho total. En consecuencia, se pierde todo 
sentido de filiación divina, es decir, de connaturalidad con lo sobre-
natural, y la religiosidad se desnaturaliza en cosas tales como 
mesianismos revolucionarios despersonalizados (es evidente enton-
ces que la marxistización de una «teología de la liberación» se hace 
tentación próxima), en fetichismo idolátrico e incluso —en una abso-
luta inversión— en magia negra y brujería. 

Esta tesis es históricamente plausible. Las así llamadas religiones 
superiores surgen en sociedades con un mínimo de estabilidad pro-
ductiva, es decir, allí donde hay una riqueza, si no accesible, al menos 
imaginable. Y con toda la retórica contra la Gran Babilonia, el cristia-
nismo siempre reconoció la paz y prosperidad del imperio romano 
como providencial ambiente que permitió el desarrollo del mensaje 
evangélico, y no tanto entre los esclavos, como entre lo que, con cri-
terios actuales, bien podría ser una plebeya clase media provinciana. 
Por ello también, la inseguridad y depauperación social que supone la 
alta edad media impuso la retirada de la vida cristiana al desierto 
monacal, donde por cierto, aunque fuese poco, se comía todos los 
días. 

Porque es verdad que la mesa llena, no la vacía, es la que [376] in-
vita a rezar. Ahora bien, ¿qué es lo que hace que este acto no sea 
mera complacencia en la propia fuerza que ha producido el alimen-
to? Muy sencillo: la conciencia real de la precariedad que afecta a 
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toda satisfacción. En ella el campesino, en el colmo de su abundancia, 
sabe que esa fuerza no es suya. Y lo sabe porque las muchas sequías, 
el hambre que pasó otras veces, la enfermedad que impidió disfrutar 
la cosecha, es decir, todas las limitaciones que ha tenido que superar, 
le recuerdan que el gozo presente es gracia a la que ha accedido y 
cuya posesión es insegura, un más allá que uno está tocando con la 
punta de los dedos y sólo porque el dueño de toda riqueza lo ha 
puesto al alcance de la mano. La acción de gracias por el alimento se 
le convierte entonces al campesino en petición: de la fuerza para se-
guir produciendo y de la salud para disfrutar el producto. Porque 
sabe muy bien que ambas pueden faltar y que seguir gozando de lo 
que Dios manda costará mañana el mismo esfuerzo uqe hoy y depen-
derá de la misma «suerte», ya que ese gozo es la trascendencia que 
todos los días hay que alcanzar como fruto del constante trabajo, 
como superación del límite actual, del cansancio y de la enfermedad. 

Y entonces el campesino, cuando llegan los frutos y en la medida 
en que llegan, se sabe labrador de la tierra de Dios, jornalero en el 
campo del Señor. Y aparece aquí lo que es el verdadero sentido de la 
pobreza, que, lejos, de consistir en una renuncia, es disfrute agrade-
cido de eso que se entiende como regalo, también en el sentido pla-
centero de la palabra. Esta pobreza está en el desprendimiento y ni 
siquiera está reñida con el lujo que despliegan los lirios en el campo, 
pero sí sabe muy bien que el gozo de hoy es algo regalado y no la 
conquista de un derecho, y mucho menos propiedad definitiva. Y 
cuando la sequía, la enfermedad y la muerte de lo que ama, le re-
cuerden que la vida feliz es algo que está, otra vez, aún por alcanzar, 
el campesino sabe entonces precisamente de esta trascendencia. Y 
en su dolor la oración se hace más honda, sin perder la reverencia 
agradecida. «El Señor nos lo dio, el Señor nos lo quitó —dice esta 
oración—: alabado sea Dios.» 

Pero en la virtud de la paciencia, que es serenidad en sopor- [377] 
tar la adversidad, el alma que así reza sigue sin renunciar a nada, y 
ahora menos que nunca, pues ya sabe lo que es bueno. Es más, sabe 
que eso bueno que recibió como regalo es su más preciada propie-
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dad, eso absoluto que es plenitud sin límites de la propia vida. Y así la 
oración se hace petición paciente «del pan nuestro de cada día». 
Pues eso que el Señor ha retirado se capta entonces como lo necesa-
rio, lo más propio, aquello sin lo que no podemos vivir. Y así, en el do-
lor el alma sabe que lo que Dios da ya nunca lo quita, y que ese don 
está entonces guardado, más allá, como la trascendencia del propio 
vivir, esto es, como plenitud que no ha llegado todavía. Es aquí donde 
la paciencia, que ya no renuncia a nada, se hace virtud de la esperan-
za. 

El dolor adquiere entonces un sentido, no en sí mismo, sino en su 
referencia a la plenitud ausente, que se muestra como la trascenden-
cia del propio vivir. En el sufrimiento la esperanza se hace concreta, 
materialmente definida, al igual que la vida de relación con Dios, que, 
como oración, se llena entonces de preocupaciones y alegrías, fraca-
sos y nobles ambiciones, y se hace con ello trato concreto, centrado 
sobre lo que es cotidiano vivir y ahí, conocimiento de Dios, propio y 
de aquello que todavía nos separa de él. 

Felicidad y sufrimiento definen así dialécticamente ese campo en 
el que crece la vida interior. En cada instante feliz sabemos que Dios 
existe, y en la conciencia del propio límite que supone el sufrimiento, 
hemos de reconocer la trascendencia del último bien que él repre-
senta como lo que es distinto de nosotros. Pero ninguna de las dos 
cosas se puede separar, pues la felicidad prueba la existencia de Dios 
sólo porque es algo absoluto que está más allá de los límites de esa 
finitud propia que experimentamos en el sufrimiento. Y la trascen-
dencia de esa perfección divina se muestra como tal, sólo porque en 
el dolor y en la imposibilidad original de aceptarlo, reconocemos 
nuestra vida como lo que más allá de sí tiene una realidad ella misma 
trascendente. Y aquí la conciencia de nuestra pobreza se invierte 
dialécticamente, pues la vida que, a pesar de su finitud, se trasciende 
a sí misma de esa forma, es, en efecto, infinitamente más que sí 
misma y sólo por eso es capaz de sufrir: porque le resulta insu- [378] 
frible carecer de la infinitud respecto de la cual ella misma se consti-
tuye como vida. 
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De este modo, la paciencia, que ya es oración, se hace trabajo, es 
decir, esfuerzo por ganarse el pan nuestro, que también pedimos. Y 
esto no representa contradicción alguna, porque la gracia de Dios no 
tiene la forma del maná, sino de la fuerza constante, de la que resulta 
el bien como propio fruto y como mérito personal. 

Lo bonito del caso y la prueba de que esto es así, la siguen ofre-
ciendo todos aquellos que, sin conciencia alguna de contradicción, al 
final de este trabajo volverán otra vez a dar gracias a Dios tanto como 
están orgullosos del fruto de su esfuerzo. ¿Por qué empeñarse enton-
ces en ver conflictos teológicos donde la vida religiosa armoniza sin 
problemas lo que es complementario? Se ha evitado aquí cuidadosa-
mente entrar en el resbaladizo terreno de las relaciones entre gracia 
y mérito. Pero parece claro que no alcanzaremos claridad alguna en 
este punto mientras no evitemos las aporías que resultan cuando, de 
forma contraria a lo que se ha hecho aquí, se considera la vida sobre-
natural y la acción de Dios en el alma como algo heterogéneo respec-
to de la actividad natural del hombre, olvidando que es, más bien, su 
primer principio y última perfección. 

Con esto volvemos a la objeción de que lo dicho hasta ahora re-
presenta una ilegítima naturalización de la vida cristiana, siendo 
como es en efecto la búsqueda de sus raíces naturales. Se está inten-
tando mostrar en estas reflexiones ontológicas, que el lugar propio 
en el que se desarrolla en el alma la vida religiosa es el mismo en el 
que se incuban sus afanes cotidianos, su diario querer, sus más ele-
mentales afectos y aspiraciones. Por ello, la vida religiosa no es un 
añadido sobre, y mucho menos —como pretende Nietzsche— una 
negación de, la vida natural, sino su última perfección. La vida religio-
sa es así la conciencia actual en que se pone de manifiesto esa 
trascendencia original por la que toda naturaleza se constituye, más 
allá de sí misma, en una tensión hacia su último fin, que es Dios. Por 
todo ello, ese impulso natural, que se muestra antropológicamente 
en las nobles pasiones de los hombres (en principio todas, si no han 
degenerado), en [379] sus amores, en su trabajo, en su más elemental 
esfuerzo por ser feliz, es religiosidad incoada. 
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Ciertamente no es infrecuente que esto se quede aquí, en mera 
incoación, la cual se hace ciertamente frustración si se fija en esa 
mínima expresión. En este sentido uno puede muy bien afanarse en 
cosas que son distintas y contradictorias respecto de ese fin último, 
que es el único necesario. Pero esto sólo confirma lo que se intenta 
sostener, pues en la misma medida esos afanes se hacen en su super-
fluidad, no sólo inútiles, sino también dañinos; mas no sólo como 
negación de la vida sobrenatural, sino también como ruina de la na-
turaleza misma, que queda así ahogada en su raíz al verse desvincula-
da del último fin que en efecto la define. La vida, o es sobrenatural o 
es degradación de sí misma por debajo de sus posibilidades natura-
les. Es entonces cuando esa vida se hace moralmente mala, condu-
ciendo a su propia disolución, tal y como vimos ocurría en el 
planteamiento nietzscheano. 

 
 
 
5. El problema del mal moral 
 
La tesis central que aquí se sostiene es que amar la vida y el mun-

do y disfrutar de ellos, no solamente es bueno, sino complemento 
inseparable del acto religioso original que es la acción de gracias. 
Bien parece que esto representa una defensa plausible frente a la 
acusación de Nietzsche, según la cual la esencia de la religión sería la 
renuncia al mundo y la aniquilación de la propia subjetividad, de for-
ma que el amor propio y el afecto a las criaturas fuesen en su misma 
esencia pecaminosos. Frente a ello se afirma aquí que este amor pro-
pio y el apasionado afecto por el mundo y lo que contiene, son inse-
parables del mismo amor de Dios. 

Pero esto, en caso de ser cierto, ¿no echaría por tierra también 
dos mil años de tradición cristiana y algunos siglos más de antimate-
rialismo moral? ¿No equivale esto a una revolución ética? Si se afirma 
que el mundo, e incluso, por qué no, la carne, son buenos, ¿no se ter-
minará diciendo que también lo es el de- [380] monio? ¿No es esto 
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una santificación, no sólo de la concupiscencia de los ojos y de la car-
ne, sino de la misma soberbia de la vida? ¿Y qué hacemos con la 
secular tradición de la renuncia? ¿Es que ahora va a ser malo mortifi-
carse? Y la penitencia, y la pobreza, y la humildad: ¿tenemos acaso 
que tacharlas de la lista de virtudes? Y sobre todo, ¿qué pasa enton-
ces con la cruz, en la que murió el Salvador, invitándonos a seguirle 
por ese camino de la propia negación, tomando cada uno esa misma 
cruz sobre los propios hombros? Al pretender ofrecer una alternativa 
a Nietzsche, ¿no nos hemos pasado con armas y bagajes al campo de 
su vitalismo anticristiano? 

Aunque algunas de estas cuestiones ya están en parte contesta-
das y lo ya dicho debería bastar al lector de buena voluntad para su-
perar su posible desconcierto momentáneo, es preciso reconocer, 
por otra parte, que la inquietud que se expresa en las preguntas an-
teriores estaría justificada si no se matiza un poco más lo dicho hasta 
ahora. 

En este sentido, es preciso dejar claro que las tesis que aquí se 
sostienen no pretenden en modo alguno corregir la tradición cristia-
na. Sin embargo, esas tesis sí se oponen a esa concepción que —tal y 
como lo expone Oscar Wilde— se lamenta de que todo lo bueno, o 
engorda, o es pecado; postura que provoca como contrapuesta esa 
otra actitud vital, mucho más simpática, que el mismo Wilde expre-
saba cínicamente diciendo que él lo resistía todo menos la tentación. 

Quizá si intentamos aclarar qué sea esto del pecado y de la tenta-
ción, se pueda precisar un poco más lo que se está sosteniendo aquí. 

Alguien puede pensar a estas alturas que la tesis de la bondad del 
mundo, que es precisamente el centro argumental de este libro, está 
a punto de naufragar en un océano de ambigüedad. Pero ya se dijo 
que éste no es problema de la teoría, sino de la finitud que esta teor-
ía ha tomado como objeto. Y para abordar un objeto dialéctica o 
analógicamente ambiguo, tenemos que recurrir a una teoría igual-
mente ambigua, so pena de destrozar ese objeto al forzarlo en ella. 
Ahora bien, la ambigüe- [381] dad de una dialéctica relativa como la 
que aquí se está utilizando, no es absoluta. No se trata, como vimos 
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que ocurría en He-gel, de que lo mismo dé que el ente sea finito e in-
finito, que sea a la vez absoluto y relativo, en definitiva, idéntico e in-
inidéntico con Dios. La identidad o, inversamente, la inidentidad de 
estos términos «contrapuestos», es relativa, y esto nos permite una 
cierta superación analógica del desconcierto. Ahora bien, por lo mis-
mo, esta superación no puede ser absoluta, y toda pretensión de que 
lo sea, sustituyéndola por una perfecta univocidad, conduce a aporías 
ontológicamente insolubles, que se muestran con gran virulencia 
existencial tan pronto afloran en el terreno moral. Por tanto tenemos 
que elegir, y especialmente en este campo de la moral: o aceptamos 
una cierta ambigüedad, sólo relativamente superable, o nos encon-
tramos con conflictos morales imposibles de resolver. Pero en cual-
quier caso el univocismo no es alternativa, pues éste, más antes que 
después, termina por contradecirse aporéticamente a sí mismo y se 
hace entonces absoluta equivocidad en una inversión dialéctica more 
hegeliano. La filosofía de Nietzsche pone de manifiesto esta inver-
sión, en lo que respecta a la pretensión de una absoluta trascenden-
cia de la idea de Dios, que termina por negarse a sí misma, e igual-
mente respecto de la absoluta inmoralidad del mundo, de la que al 
final resulta este mundo como lo único que realmente amamos abso-
lutamente, mientras que el bien trascendente, en su supuesta alte-
ridad, termina siendo el paradigma de un infinito aburrimiento. 

Pues bien, esta ambigüedad que aquí queremos respetar, se 
muestra con especial viveza en la consideración del mal moral. Desde 
que Platón enunció la tesis de que el mal es mero déficit del bien, los 
filósofos se han enfrentado a esta tesis con una cierta inquietud y re-
ticencia. En concreto, que el mal sea un defecto, es algo con lo que 
podemos estar de acuerdo fácilmente en el ámbito de lo físico. El 
ejemplo paradigmático sería la ceguera, y es evidente que ésta es 
mala en cuanto falta la capacidad de ver. En general, el tratamiento 
que se ha hecho hasta ahora del mal, como aquello que tiene que ser 
superado, va ciertamente en esta línea. El mal es así lo que debe ser 
dejado atrás en un [382] esfuerzo de aproximación dinámica al fin, el 
cual representa el bien para cada cosa. Esta distancia al fin es preci-



FRIEDRICH NIETZSCHE 
 
 

 

 

388 

samente el mal, y a esta lejanía respecto del principio se reduce, en 
definitiva, toda in-perfección. No es difícil (hasta cierto punto) gene-
ralizar este esquema incluyendo en él todo tipo de sequías, hambres, 
inculturas, terremotos, etc. Y el mal tiene entonces que ver con la im-
potencia para superar los límites que la naturaleza, o la sociedad, o la 
historia, nos imponen. El medio para superar el mal es aquí el trabajo 
positivo que tiende a completar la perfección de lo que de este modo 
tiene que ser mejorado. 

Ahora bien, pretender que así explicamos todo lo malo que hay 
en el mundo, es pura vanidad. Obsérvese en primer lugar que este ti-
po de mal anteriormente descrito es algo de lo que nadie tiene la 
culpa. Pues nadie puede ser hecho responsable, por ejemplo, de una 
inundación; y echarle la culpa a Dios de ello carece de sentido, pues 
ya vimos que la acción de Dios tiene por objeto la última perfección 
escatológica del mundo y por ello no está terminada, en la medida en 
que cosas tales como una ruinosa inundación sigan ocurriendo. En 
este sentido, lo que hay que hacer con inundaciones, aun lamentan-
do el mal que producen, no es quejarse de ellas, sino construir diques 
que las impidan en lo sucesivo. Pero con esto no se trata de impedir 
la acción del río, sino sólo el mal que puede producir esa acción, y pa-
ra ello es preciso encauzarla hacia un fin conveniente. 

Es evidente que —con todo respeto a la loable y casi siempre in-
eficaz intención de reeducarlo— lo que se pretende cuando se mete 
en la cárcel a un criminal, es algo diferente. Aquí se trata de impedir 
un mal distinto, del que ahora alguien sí tiene la culpa, y para impe-
dirlo no hay otro remedio que intentar anular la acción de quien lo 
produce. La diferencia de este mal respecto del anterior no está en 
sus efectos. A un labrador cuya cosecha se quemó, le importa «obje-
tivamente» poco que esto lo hiciese un rayo o el vecino; de cualquier 
forma se ha quedado sin cosecha. Pero mientras en el primer caso no 
es probable que deje de amar la naturaleza, en el segundo es seguro 
que denunciará al vecino a la policía, le exigirá ante un tribunal daños 
y perjuicios, y en cualquier caso dejará de hablarse con él, porque 
tiene la [383] culpa de su mal. En esta medida es evidente que ese ve-
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cino es «malo», en un sentido nuevo que es el que nos interesa ahora 
para precisar qué sea el mal moral. Frente al mal físico, que es esen-
cialmente objetivo, como una imperfección en el resultado de la ac-
ción, este mal moral es en su misma raíz subjetivo y —esto es lo real-
mente diferencial— su raíz es una perfección. Por ello, lo malo de un 
criminal es que sea un «buen» criminal, es decir, que cometa sus 
crímenes con perfección. Lo verdaderamente temible en él es su 
«poder», la capacidad que tiene de actuar, porque de esa actuación 
resulta el mal como positivamente querido. 

Por otra parte, decir de alguien que es la «perdición» de uno, no 
significa que esa persona sea mala, sino normalmente todo lo contra-
rio; y dicha persona bien puede decir, si no utiliza maliciosamente sus 
«encantos», que qué culpa tiene ella de serlo. En este sentido puede 
sentirse orgullosa de ser una «tentación». De este modo surge aquí 
una idea de mal que es un bien en el objeto y un mal en el sujeto que 
lo ama. Y éste parece ser el sentido que tiene en la tradición cristiana 
la descalificación del mundo como moralmente peligroso, es decir, 
como «tentación». Por ello, decir, como hemos hecho hasta ahora, 
que el mundo es bueno, no supera la ambigüedad que se pone de 
manifiesto cuando la tradición moral lo considera como tal tentación. 
Y lo que tenemos que aclarar es bajo qué condiciones la afirmación 
que hace la voluntad de esa bondad al amar el mundo, no es causa 
del mal moral en ella. Porque lo que esa tradición moral dice es que 
el amor al mundo produce el mal, precisamente en el sentido de que 
el «bien» que hay en él resulta opuesto al bien último de la voluntad, 
que es Dios; y ese bien finito se invierte moralmente en su contrarío. 

A fin de llegar a lo que bien claramente es el colmo de las ambi-
güedades, vamos a abordar ahora la glosa metafísica del relato bí-
blico que narra el pecado original. Es posible que esa radicalización 
de la ambigüedad que se presenta en esta narración, encontremos 
salida al problema planteado y del que pende ahora la viabilidad mo-
ral de lo que se ha dicho hasta ahora. 

[384] Lo realmente desconcertante en esta historia bíblica es que 
aquello que la serpiente presenta como tentación, es decir, lo que es 
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objeto del pecado, es lo mismo que, una vez realizada la redención, 
el mismo Redentor ordena como resumen de todo mandamiento. 
«Seréis como Dios», es la promesa de la serpiente; y «sed perfectos 
como vuestro Padre celestial es perfecto», es lo que dice Jesucristo a 
quienes le siguen. Hay que reconocer, pues, que la Escritura no deja 
en este punto nada de desear en su respeto por la ambigüedad de lo 
finito. 

Con estas referencias queda claro hasta qué punto es delicada la 
cuestión del mal moral y cómo la pretensión de una claridad unívoca 
en el punto de partida lo único que produce, en la inconsciencia del 
problema, es su definitiva fijación. El resultado es una conciencia 
atormentada, precisamente allí donde se cree a sí misma un foco de 
última luz. 

Dicho esto, vamos a ver ahora qué posibilidades hay de diferen-
ciar entre el mandato divino y la tentación de la serpiente, precisa-
mente descubriendo la ambigüedad como lo que es: la base de un 
engaño, conscientemente presentado como tal por la serpiente. Este 
engaño se convierte en trampa mortal en la que, mediante una inver-
sión radical, el bien se hace la perversión de sí mismo. Y éste es el 
origen del mal moral. 

¿Qué diferencia hay entre el mandato de Jesucristo y el futuro 
condicional de la serpiente? Pues sencillamente la que existe entre 
un imperativo y una descripción verbal que, por más que esté en fu-
turo («seréis como Dioses»), se presenta en el modo indicativo. Esto 
nos da la clave de la estructura ontológica del pecado. Traducida a la 
vulgaridad del ejemplo, esta estructura es la que cotidianamente 
aparece cuando la madre le dice al niño: «Sé bueno», y recibe de él la 
airada respuesta: «Ya lo soy.» El mandamiento cristiano significa en-
tonces algo así como: «Terminad de realizar en vosotros la imagen de 
Dios que os define; reconocedlo como vuestro último fin y la vida 
como tarea de aproximación a él; daos cuenta de que la esencia per-
fecta del mundo está en su santificación y que ésta es la meta defini-
tiva de todo trabajo.» Ante lo cual el hombre responde diciendo: «De 
acuerdo.» Pero mira entonces lo que le rodea, le gusta como [385] 
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queda, vuelve a mirar a Dios y dice: «Ya está hecho: todo es perfecto, 
así lo quiero yo.» Esta es en efecto, y lo hemos visto repetidas veces, 
la respuesta de Nietzsche. 

Uno, puesto a comprender a nuestros primeros padres (y a la 
propia debilidad), se siente inclinado a decir en su favor que al fin y al 
cabo lo único que hicieron es comer del fruto del paraíso que se les 
había dado; y lo que hacían con ello era sencillamente ver el mundo 
terminado y complacerse en é!; imitando a Dios, que reposaba gozo-
so en la obra de su creación al ver que toda ella era buena. 

El Génesis, sin embargo, que no pretende ser un tratado de me-
tafísica, no dice aquí una cosa que todos sabemos en el fondo de 
nosotros mismos, y es que en una cierta medida el paraíso terrenal, 
en el que el hombre se sitúa originalmente en su actividad esencial, 
tiene históricamente razón de fin, es decir, es a la vez tierra prometi-
da hacia la que estamos peregrinando. Si se me permite una gota de 
humor en la descripción de esta situación, endiabladamente compli-
cada —y nunca mejor dicho— para la reflexión especulativa, habría 
que decir que el hombre llegó antes de tiempo al paraíso y no termi-
nó de aclararse bien dónde estaba; por ello lo lio todo: por falta de 
entendimiento y no por seguir fielmente las instrucciones de empleo. 

No se pretende con esto deshistorizar el relato bíblico, tradu-
ciendo a conceptos ontológicos una narración que luego pudiésemos 
«desmitologizar», diciendo que eso, como se narra en el Génesis, no 
ocurrió nunca. En este sentido lo que se dice aquí parte de la renun-
cia a ser una explicación acabada, que, por supuesto, pertenece más 
bien a la teología, operando metodológicamente de manera distinta. 
Se trata sólo de ver que el pecado representa algo original en cada 
uno de nosotros y que el relato bíblico narra la historia de la natura-
leza humana, que en cierta medida nos ha ocurrido a todos en el 
fondo del alma y de la cual, por supuesto, nos sentimos responsables. 
Por eso, todo niño entiende la historia, y cuando se le describe —no 
hace falta especial capacidad pictórica— el jardín del Edén, sabe en-
seguida lo que es y sabe también que es un sitio al que le gustaría 
volver. Quizás es esto así porque el Creador nos pone siempre allí 
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cuando [386] nos hace, y quizás también porque ese paraíso no es sino 
el mundo mismo, y la espada de fuego con que el ángel lo cierra es la 
mala voluntad, la propia, que nos impide ver la tierra como el lugar 
de la paz, como ese reino de Dios que está en nosotros sin que se-
pamos descubrirlo, también porque la propia miseria lo destroza. 

El mundo tal y como Dios lo ha hecho es paradisíaco, el lugar de 
sus delicias con los hijos de los hombres, por donde Él pasea con el 
suave viento de la tarde. Pero no podemos olvidar que este pretérito 
perfecto con que aparece la bondad del mundo pertenece a Dios y 
exclusivamente a él. Y volvemos con esto a lo que ya vamos repitien-
do algunas veces: si entendemos la Creación como lo que ocurrió en 
el origen de todo, desvinculándola de su final, estamos haciendo a 
Dios responsable de una obra imperfecta. La creación no es el big 
bang, sino lo que Dios quiere que sea el mundo como reflejo termi-
nado de su gloria. Y eso ciertamente lo es ya, porque Dios acaba en el 
origen todo lo que comienza; pero no, al menos no del todo, para no-
sotros, que estamos en el día sexto. Y entonces no tenemos derecho 
a descansar: la creación, en lo que a nosotros respecta, no ha termi-
nado; y por eso sólo podemos afirmarla en su tensión dinámica hacia 
el fin, que es esfuerzo por realizar su perfección. En este sentido, lo 
nuestro es el trabajo. 

Pero esta tensión hacia el fin es sólo posible y real porque en 
efecto la obra creadora está terminada y Dios ha hecho perfectas to-
das las cosas; de modo que su movimiento consiste para esas cosas 
en la aproximación, es decir, en estar actualmente llegando a lo que 
en verdad, esto es, como perfectas, son. Por ello es posible el peca-
do, que tiene por objeto, no el mal, sino el bien. De este modo, el 
pecado está en creer que todo el monte es orégano y todos los días 
fiesta. Es lo que hace Nietzsche, pero es también lo que hace origi-
nalmente toda voluntad, que consiste ella misma en una reflexión 
absoluta, que afirma como definitivo aquello que se le presenta co-
mo bueno, a saber, a sí misma como sujeto en el amor propio y todo 
lo demás que también ama. Debido a que las cosas están alcanzando 
originalmente su propia perfección, el pecado, que consiste en divini-
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zarlas, es posible. Y [387] no solamente es posible, sino que además es 
perfectamente comprensible como inclinación natural del querer fini-
to. Por ello, en toda la fealdad de ese pecado siempre nos cabe espe-
rar la infinita comprensión de aquel que creó las mismas tentaciones: 
la riqueza del mundo y la magnificencia divina de la propia alma. 

A estas alturas ya se va viendo cómo cada intento de aclarar el 
problema lo complica aún más. Porque resulta ahora que es malo 
querer lo que Dios quiere como bueno. Pues bien, sólo en la medida 
en que se haya conseguido provocar este desconcierto, ha alcanzado 
su fin el argumento seguido. Porque se trata de decir ahora que el 
problema del mal moral, a pesar de todo lo que ha sido dicho hasta 
ahora acerca de la licitud del amor propio y del mundo, no tiene so-
lución en el orden natural en que se plantea. Toda moral natural tie-
ne dentro de sí una contradicción insuperable, o, dicho de otra for-
ma, el problema del mal moral, que es el pecado, no tiene más so-
lución que la sobrenatural. Se intentará ahora explicar por qué, pero 
hay que avisar, a fin de no despertar otra vez esperanzas infundadas, 
que esto es especulativamente tan difícil de aclarar como la vida mis-
ma de vivir y lo más que podemos hacer, a la hora de intentar abor-
dar el así llamado mysterium iniquitatis, es, como a la hora de «ser 
bueno», «ver qué se puede hacer». 

El problema está ciertamente en la relatividad dinámica de toda 
finitud, de la que fácilmente se puede deducir que el bien y el mal 
son, a su vez, también relativos. Lo que es finito es bueno sólo en una 
cierta medida. Pero esto no lo puede captar la voluntad, pues ella 
consiste en la afirmación absoluta de su objeto como término del 
querer y no permite relativizaciones. La voluntad es una facultad de 
fines y éstos no se dejan mediatizar en esa relativización. 

Pero, ¿no hemos dicho hasta ahora que la voluntad está justifi-
cada para hacer esto y precisamente por esa misma relatividad del 
objeto que ella afirma? Ciertamente, esto es parte de la verdad, 
aquella que justifica todo querer. Pero aquí, en efecto, está el pro-
blema: al querer afirmar lo relativo, la voluntad lo tiene que acom-
pañar en su relatividad, para afirmarlo absolutamente sólo en el 
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término absoluto que define esa relatividad. Ya vimos [388] que este 
término era Dios. Pero de este modo el verdadero amor ama el mun-
do en la verdad trascendente de su perfección final y es, más que 
reposo en él, trabajo esforzado por realizar en él esa perfección. Mas 
si el amor fuese sólo esto, no sería amor: en esta situación el mundo 
no nos gusta y nuestro afecto por él es, más bien, deseo de mejorar-
lo. 

Pero ya vimos que la trascendencia de toda perfección es relativa 
y lo que justificaba nuestro amor por el mundo es la tensión dinámica 
por la que el mundo mismo estaba siempre alcanzando su propia per-
fección. Es aquí donde la voluntad, siguiendo la relatividad del mun-
do, lo afirma en su término como absoluto, reposando en él, descan-
sando, gozándose de lo que el mundo ofrece. 

Ahora bien, esta afirmación absoluta —y ésta es la tragedia moral 
de la voluntad— anula ahora la relatividad que la justificaba y en la 
medida en que se realiza se hace imposible. Adoramos el mundo por-
que se parece a Dios, pero cuando así lo hacemos, esa adoración se 
convierte en idolatría, anulando en su raíz la referencia en que lo fini-
to era imagen, transformando eso finito en falsificación. Pero en la 
falsificación se pervierte la imagen, es decir, se transforma en false-
dad lo que era su verdad. Pues bien, esto es lo que ocurre con el bien 
en el mundo, que en la medida en que exige su absoluta afirmación, 
se hace lo contrario de sí mismo, convirtiéndose en tentación, que es 
la fuente misma del mal. En esta situación, el mundo ofrece lo que no 
acaba de tener, a saber, su propia perfección. Se hace así la promesa 
de una felicidad infinita, que él mismo se encarga siempre de frus-
trar, en la medida en que su finitud se hace límite para la voluntad 
que quiere afirmarlo y afirmarse ilimitadamente en él. Esto, ya lo vi-
mos, ocurre especialmente con el tiempo. 

Esta afirmación absoluta e inmanente del mundo es el pecado. 
Pero el pecado se contradice a sí mismo al absolutizar la esencia 
dialéctica del mundo y con ello la contradicción en qué consiste su fi-
nitud. Ocurre entonces que con esta finitud se afirma la propia nega-
ción del mundo, haciéndose absoluta su relatividad. Esta es la trage-
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dia que hemos narrado al describir la filo- [389] sofía de Nietzsche: esa 
absoluta afirmación de la finitud es, a la vez, fijación dialéctica de su 
contradicción original y se invierte por tanto ella misma dialéctica-
mente. 

Por lo demás, esto no es vacía especulación filosófica, sino la vida 
misma. Ya se dijo anteriormente: el corredor está llegando, pero sólo 
porque sigue corriendo, es decir, porque es plenamente consciente 
de que no ha llegado todavía. Y aquí la existencia misma nos enseña 
que lo que más fácilmente puede hacer fracasar un proyecto es la 
confianza que produce la cercanía de su éxito. Descansar antes de 
tiempo es la causa de este fracaso. En este sentido, para llegar, es 
preciso anular la autocomplaciente conciencia del logro relativo, pues 
sólo llega de verdad el que es capaz de despreciar lo conseguido y 
mantiene la voluntad en lo que falta; sólo vence en la carrera el que 
en la ventaja que lleva no encuentra justificación alguna para frenar, 
sino acicate para acelerar e incrementarla. No dormirse en los laure-
les (que ya se tienen) es la condición para poder confirmar un triunfo 
que es sólo provisional. 

Una vez más, con esto queda justificado todo rigorismo, toda au-
tocomplacencia se convierte en vanidad y la alegría resulta frívola 
ligereza. Es decir, tan pronto reconsideramos la finitud de lo finito, 
nos vemos obligados a reconstruir el edificio de la negatividad moral 
que hemos pretendido derribar. Pues resulta que esto finito queda 
definido por esa misma negatividad, al ser relativo a un principio que 
le es trascendente, y por ello no hay forma de afirmarlo en sí mismo. 
La muerte se convierte así en paso obligado hacia una vida que es 
trascendencia, la «otra» vida. 

Y esto no tiene solución. Mejor dicho: la tiene y no la tiene. Por-
que teóricamente es posible decir que afirmamos lo finito absoluta-
mente en su relatividad trascendente, es decir, como substancializa-
ción (relativa) de esa perfección que consiste en él en ser imagen de 
Dios. Pero este amor es tan contradictorio consigo mismo como la fi-
nitud, lo cual no se soluciona (del todo) por decir que este carácter 
contradictorio es relativo, como lo es la misma finitud. AI final, tendr-
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íamos que concluir que el amor al mundo está justificado en la medi-
da en que el mundo supera [390] su finitud (téngase en cuenta que 
este amor no es relativo, sino afirmación absoluta de su objeto); y 
ese mismo amor se hace ilícito en la medida inversa en que, consti-
tuido en una contradicción que nunca se supera del todo, esa finitud 
en efecto no es superada. Las dos cosas son ciertas a la vez en la 
esencia dialéctica (en el sentido de la dialéctica relativa) de lo finito. 

Una vez más los ejemplos los tenemos a la mano, muy especial-
mente el terreno del amor propio. A uno le gustaría siempre ser per-
fecto, incluso estamos dispuestos a reconocer que no lo somos y a 
esbozar un proyecto de mejora; hasta es posible que, movidos por un 
virtuoso amor propio, nos pongamos a luchar por realizarlo. Y sin em-
bargo, que la vida es dura consiste en que esa perfección proyectada 
está más allá del alcance de una fuerza limitada precisamente por los 
defectos que se quieren superar. Pero aquí es donde se produce el 
cortocircuito moral: la voluntad que no alcanza lo que quiere, siendo 
ella misma reflexión, afirma entonces lo que tiene, incluyendo preci-
samente el propio límite. Este es el pecado de debilidad. Y esta debili-
dad se hace pecado precisamente porque, en su incapacidad, la vo-
luntad revierte sobre sí misma, afirmando sus propios límites y debili-
tándose voluntariamente más y más, en una reflexión que es auto-
destrucción. Esta reafirmación de la propia debilidad concluye en la 
desesperación por alcanzar la meta, a la que aún se reconoce como 
distinta. La debilidad así reafirmada se convierte entonces en pereza; 
en ella la voluntad se consuela a sí misma, diciendo que al fin y al ca-
bo algo del bien propuesto ya está consiguiendo y que eso le basta. 
Esta autosuficiencia, que tiene su base en la impotencia consentida, 
se llama ahora vanidad, y en ella se pierde la referencia hacia la meta 
trascendente y así la conciencia del propio defecto. La voluntad, com-
placida en lo que ya ha alcanzado de su fin, realiza entonces su esen-
cia reflexiva transformando en vanagloria su amor propio. Pues como 
algo del bien ya alcanza, en la medida en que pierde conciencia de la 
distancia que aún la separa de él, se cree capaz de realizarlo, conside-
rando ese bien como resultado último del propio esfuerzo. La volun-
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tad se diviniza entonces a sí misma, al perder esa conciencia del pro-
pio límite que aún mantenía abierta la tras- [391] cendencia del fin. Y 
entonces, en el colmo de su debilidad, más y más afirmada, declara 
su propia e ilimitada perfección. El pecado se consuma así en la so-
berbia, en la que la voluntad, por lo mismo que no quiere recono-
cerlos, termina por afirmar sus propios límites y le acaba gustando 
incluso aquello contra lo que al principio quería luchar. En esta inver-
sión, cuando uno ya ama de sí hasta los defectos, es donde el pecado, 
como voluntad pervertida, se convierte en motor de toda degenera-
ción, y en ello consiste esa perversión que es el mal moral. 

¿Qué es lo que ocurre aquí? Hemos visto que el amor propio co-
mo deseo del propio bien es el motor primero de la virtud. Ahora 
bien, ello es así sólo en la medida en que esta voluntad, que es deseo 
del bien, se ve seguida por la potencia de realizarlo. Y aquí es donde 
aparece el problema respecto de un fin infinito que resulta en esa in-
finitud meta inalcanzable. Porque, viéndose excluida de esa trascen-
dencia final, la voluntad, que pretendía afirmarse a sí misma en el 
gozo del bien, no puede renunciar a su carácter reflexivo y recae en-
tonces sobre su posición original, en ese proceso autoafirmativo pre-
maturo ya descrito en su carácter contradictorio. Lo que ella puede 
de un modo natural e inmediato alcanzar del bien, se le convierte en-
tonces en consuelo ilícito, en justificación de la pereza y, en definiti-
va, en obstáculo que impide al final reconocer la misma finitud del 
bien que se afirma. 

Es aquí donde la moral, consciente del carácter necesario del pro-
ceso descrito, quiere obligar a la voluntad a reconocer la oposición 
que se plantea entre el mundo y Dios, de modo que no hay otra vía 
para acceder a Dios que la renuncia al mundo y la rendición definitiva 
del amor propio. Pues el problema que está en el origen del mal mo-
ral consiste en que el mundo, que siempre está anticipando su propia 
perfección, nos hace llegar antes de tiempo al paraíso que él es en 
verdad, pero sólo escatológicamente. Y entonces ese paraíso se con-
vierte en tentación para una voluntad cansada de buscarlo y que en 
su pereza termina por divinizar del todo y precipitadamente lo que es 
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en este mundo su perfección in fieri. Esta voluntad mundana, cogida 
en la trampa de una reflexión o autoafirmación prematura, se per-
vierte enton- [392] ces, afirmando su propio límite al oponer su per-
fección a la del fin trascendente. Este fin trascendente, que es Dios, 
es visto ahora en la forma de una prohibición, y de este modo como 
el verdadero límite de la propia voluntad. De manera que la tentación 
de la serpiente se hace plausible: basta con desobedecer para que 
esa voluntad finita se haga absoluta. En este profundo error, propi-
ciado por la debilidad de una voluntad que quiere superar su finitud 
por la vía rápida, está la esencia original de la maldad moral. El peca-
do es así el atajo hacia la perfección escatológica, y en él la voluntad 
pierde el camino, pensando que, puesto que estamos llegando a esa 
perfección, basta con decir que la meta es lo que nuestro pie alcanza 
para haber llegado ya. 

 
 
6. La apoteosis de la buena vida 
 
Parece claro a partir de lo dicho que toda admonición moral, in-

sistiendo al infinito en todos los «peros» que limitan la bondad del 
mundo y de la propia vida, está justificada. Y estos «peros» o reser-
vas morales son tantas que, en efecto, parecen invertir toda afir-
mación que no sea la que esperamos, absolutamente trascendente, 
al fin de los tiempos. Y al final, lo que dice la moral respecto de toda 
felicidad es: «Sí, pero... no ahora.» Esta negación, que es rechazo de 
la felicidad presente, parece ser, de nuevo, la conclusión final de una 
responsabilidad moral que, aun con su mejor buena voluntad, no 
puede evitar ser nihilista, tan pronto se para a considerar la distancia 
entre Dios y el mundo. La muerte respecto de un bien finito que la 
voluntad pervierte siempre, es el paso obligado hacia una vida que es 
siempre la «otra». 

Concediendo el revés que resulta de estas reflexiones para la tesis 
que se defiende aquí, deberíamos continuar el diálogo con el rigorista 
moral diciendo lo del portugués: «Vuesa merced tiene razón, pero 
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tiene poca; y la poca que tiene no vale nada.» Pues, en efecto, la ra-
zón del rigorismo es la sinrazón de la vida finita: se refleja en ella la 
falsedad del mundo y no la verdad de lo que Dios quiere en él, que es 
el bien sin límite alguno. La [393] miseria de la razón rigorista se mues-
tra en que no es bello lo que dice, en que a nadie le gusta; y por ello 
haremos bien en no fiarnos de ella, como de todo lo que no es her-
moso. En este sentido, se refleja mucho mejor la bondad de Dios en 
la alegre, sana e insensata espontaneidad instintiva de un paganismo 
vitalista, eso sí, con tal de que no pretenda justificarse filosóficamen-
te, es decir, con tal de que sea en efecto insensato y no reflexivo. 
Pues allí donde quiere alcanzar su justificación, el paganismo se hace 
ateo, y ese simpático vitalismo termina descubriendo su propia e in-
superable contradicción, convirtiéndose en una apología de la trage-
dia, como hemos visto que ocurría en Nietzsche. 

Pero, en fin, volviendo al áspero y ceniciento aguafiestas morali-
zante, vamos a intentar ahora desempatar una partida que ha 
quedado en tablas, pero, eso sí; poniendo en juego con las blancas 
una reina que, desde, el punto de vista de la filosofía, nos vamos a 
sacar de la manga. Y ya se dijo que el problema de la bondad moral, 
que es en definitiva el de la misma felicidad, no tiene solución en el 
orden natural en que se plantea. La vida se muestra ahí como una 
dialéctica contradictoria entre ilusión y decepción, esperanza y fraca-
so, eternidad y caducidad, en la que la lucha entre estos pares de 
términos contrapuestos no puede ser dirimida. Y del mismo modo 
termina en empate la discusión entre liberalismo y rigorismo moral. 

Pues bien, saliéndonos de ese plano, nos atrevemos a decir que la 
ilusión, la esperanza, la eternidad y el liberalismo moral representan 
la razón de la vida aun en su finitud, porque, a fin de solucionar un in-
soluble problema, Dios mismo, en su infinita misericordia hacia el 
hombre, que andaba perdido en medio del desconcierto que la fini-
tud representa, decidió redimir el mundo antes de acabar de crearlo, 
anulando en esta reconciliación toda posibilidad de oponerlo a él. Es-
ta es la verdad que termina de dar sentido a nuestra vida y de 
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confundir las últimas objeciones que Nietzsche y otros nihilistas mo-
ralizantes se empeñan en querer presentar. 

La redención es una verdad teológica sumamente compleja, y 
sólo nos vamos a aproximar aquí a su riqueza a través del signi- [394] 
ficado que tiene en el contexto filosófico de nuestro problema. 

Dijimos que toda realidad está definida por un impulso trascen-
dente más allá de sí hacia la perfección del último fin del universo, 
que es Dios. En este sentido, la realidad finita consiste en una relativa 
y provisional anticipación de su verdad escatológica. Esta verdad es la 
gloria de Dios, como fin de la creación, que se realizará cuando el ob-
jeto de su acción creadora quede recapitulado, recogido, reunificado, 
reconciliado con su sujeto, y Dios mismo se refleje en el mundo, no 
quodammodo, sino perfectamente. En ésas estamos: de camino hacia 
un bien que no se termina de realizar en nosotros, impidiendo en esa 
medida la reflexión del mundo sobre sí mismo en una absoluta afir-
mación de su plenitud. En esta peregrinación, la voluntad tiene que 
aplazar su deseo en la forma de una esperanza, que todavía no es la 
alegría del fin cumplido. 

Pues bien, la redención que se realiza mediante la encarnación 
del Verbo no es otra cosa que la anticipación histórica del fin trans-
histórico o escatológico de la creación. Pero esta anticipación ya no es 
la meramente natural que realiza cada ente de forma provisional 
según el modo de su dinámica propia. Se trata ahora, como confir-
mación de esa tendencia natural, de una definitiva y absoluta antici-
pación del fin. Y así, en efecto, con la encarnación del Verbo, lo que 
es objeto natural áz toda esperanza ha tenido lugar ya en la historia 
de forma sobrenatural. 

Todo este libro pretende presentar una alternativa a la filosofía 
de Nietzsche, abriendo la posibilidad de una absoluta afirmación del 
mundo, que tendría lugar, no mediante la rebelión antirreligiosa de 
una inmanencia que se afirma a sí misma contra la trascendencia de 
Dios, sino mediante la síntesis de inmanencia y trascendencia que re-
presenta la noción de bien. Mas cuando pensábamos que habíamos 
logrado garantizar esa síntesis, la esencial ambigüedad del bien finito 
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nos hace ver ahora la imposibilidad de realizarla. Pues bien, la reden-
ción es —en un contexto teológico— la prueba histórica de que la 
pretensión era correcta; de modo que en este plano teológico se 
ofrece la solución de un problema que se planteaba, en el terreno de 
la moral natural, de un modo insoluble. Pues lo que para los hombres 
es [395] imposible, a saber, salvar el abismo que separa los bienes fini-
tos, las riquezas de esta vida, de la perfección del reino de los cielos, 
es posible para Dios, de forma que sólo él puede decir, por virtud de 
su última fuerza, que ese reino está entre nosotros. 

La redención representa así la real, y no meramente anunciada o 
esperada, divinización del mundo, su efectiva santificación. Y esto es 
lo que significa también —entre muchas otras cosas— el perdón de 
los pecados. Por supuesto, este perdón es la posibilidad de hacer real 
reconciliación un arrepentimiento que el remordimiento sólo puede 
incoar, pues, como vimos, no es capaz de anular el tiempo y su pa-
sado. Pero esto se refiere sólo al pecado personal, es decir, a lo que 
cada uno hace mal por sí mismo. Más fundamentalmente, el perdón 
de los pecados supone la superación de ese estado original en lo fini-
to por el que toda acción se hace perversa en su autocomplacencia. El 
perdón de este pecado original supone entre otras cosas que se pue-
de hacer el bien sin tener que asumir los límites que su parcialidad 
conlleva, sobre todo, que se puede amar ese bien sin más restricción 
que la que impone el orden natural, sin miedo a convertir la adora-
ción en idolatría. Porque el paso de Dios por el mundo ha hecho 
divinas sus sendas y santo todo lo que era sano, noble y natural. Ya 
comamos o bebamos, podemos imitar con ello lo que Dios, hecho 
hombre, ya ha hecho; realizando así algo perfecto, que pertenece 
efectivamente, por gracia de Dios, al fin de los tiempos. Mediante la 
redención, el mundo se ha convertido en lo que quería ser: la casa de 
Dios y para nosotros en el lugar de nuestro encuentro con Él, en me-
dio de los afanes de nuestra vida natural. Amar el mundo con todas 
las fuerzas del propio corazón, que es lo que ese mundo nos pide, se 
hace entonces, muy lejos de ser pecado, corolario verdaderamente 
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moral del primer mandamiento, que nos impone adorar lo que es sa-
grado. 

La redención realiza así en la historia aquello que sólo el cielo po-
día prometer, a saber, la apoteosis de la buena vida, y ello sin entur-
biar con moralina el festivo y castizo tono que esta frase tiene en cas-
tellano. Esto quiere decir que la buena vida, la que todos apetecemos 
de forma natural y en la que se nos ofrece la felicidad como término 
del deseo, es en efecto algo apo-teó-sico, [396] es decir, deificación 
tendencial, que merece ser afirmada absolutamente. Esta apo-teo-sis 
o santificación de todo lo bueno, como superación definitiva de su 
límite finito, es lo que realiza la redención. 

Por eso hay que tener mucho cuidado y matizar delicadamente el 
sentido de nuestra tradición cristiana. Pues no se puede limitar la re-
dención a un acto de la vida del Redentor, por decisivo que parezca, 
porque es su vida entera la que es redentora, desde su encarnación a 
su muerte, su resurrección gloriosa y su ascensión a los cielos. En este 
sentido, sería una infeliz acentuación, que distorsionaría el mensaje 
redentor, si situásemos en la muerte del Salvador la «consumación» 
de esta vida redentora. San Pablo quiere llamar la atención sobre el 
carácter sobrenatural de la vida cristiana, centrándola sobre esa cruz 
que es locura para los gentiles. La historia del cristianismo, ligada ori-
ginalmente a las persecuciones, confirmó ese dramatismo redentor; 
que aún se acentuó más en la teología medieval del contemptus 
mundi. Peto el mismo san Pablo nos recuerda que si la vida de Cristo 
hubiese terminado en la cruz, es decir, si Jesucristo no hubiese resuci-
tado, vana sería nuestra fe. La «consumación» de la redención está en 
efecto, con todas las matizaciones que sean necesarias, más bien en 
la resurrección del Verbo, es decir, no en su muerte, sino en su triun-
fo decisivo sobre ella. Por ello, situar en la mortificación la esencia de 
la vida religiosa es —ya se dijo— una radical perversión, en la medida 
en que esto va paralelo a la adoración de un Dios muerto. La muerte 
es, ciertamente, consubstancial a la redención, pero sólo porque esta 
redención supone la glorificación de lo finito en su perfección, más 
allá de todo límite; y sobre todo, por la fuerza de la misma vida de 
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Dios, más allá de ese límite definitivo de toda finitud que es la muer-
te. Jesucristo tuvo que morir, porque la vida que él quería santificar 
es la finita, y ésta sólo se hace infinita —y en esto consiste su reden-
ción— en el acto definitivo en el que se supera su última negación 
que es la muerte. Pues bien, este acto redentor es la resurrección. 

Y lo mismo se puede decir del dolor, de la soledad, del desprecio, 
de la sed. Todo ello, la cruz en definitiva, es —al menos [397] in gene-
re— consubstancial a la redención, no porque todas estas limita-
ciones y sufrimientos sean algo generalizable, imitable, en definitiva 
lo que Dios quiere para nosotros. En este sentido, la imagen de un 
Cristo doliente que pretende hacernos partícipes de su sufrimiento, 
supone una incomprensión radical de lo que es más bien todo lo con-
trario: un Dios que se hace él partícipe del dolor, acompañándonos 
en nuestra miseria y adelantando con su resurrección el fin que quie-
re para nosotros, a saber, la liberación del dolor y de la muerte y el 
perdón de los pecados. En la redención se glorifica el dolor, pero no 
en la cruz, sino en la gloriosa resurrección del que murió en ella y qui-
so recorrer así nuestro camino hasta el final, un final que sólo él po-
día darle, demostrando así que es la Vida más allá de todo límite y 
vencedor definitivo de la muerte. 

Ciertamente, el significado del mensaje es aquí de una riqueza in-
sondable. Qué duda cabe que un Cristo sufriente es un reproche que 
ha convertido a muchos pecadores, mostrando en ese sufrimiento la 
fealdad del pecado. Qué duda cabe también que se nos recuerda 
aquí que la vida es dura y todo triunfo resultado de una esforzada au-
tosuperación. Pero no estropeemos el mensaje con una retórica 
maldiciente: la fuerza del reproche de Cristo está en que sólo quiere 
ser perdón. En este sentido, uno no necesita ser cristiano para expe-
rimentar que la vida es dura y amarga, pero sí para saber que más 
allá de toda la aspereza del camino está la dulce alegría del glorioso 
triunfo final. Por ello no sería consuelo para nadie decir que Dios ha 
muerto por él, si no se le dice que, sobre todo, ha resucitado por él, 
como prenda de su propia resurrección. 
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Dicho esto, es preciso reconocer también que no se nos ahorrará 
nada de lo que es necesario al mundo hasta que se consume su per-
fección. Pues la redención, que está ya hecha, es aún tarea por hacer. 
Por así decir, aunque la reflexión de todas las cosas en Dios es defini-
tiva, redención y creación son en el mundo todavía dos hechos dis-
tintos, que sólo se consumarán cuando se hagan idénticos. De un 
modo misterioso y con unas implicaciones que nos llevarían muy le-
jos por una teología y antropología del trabajo, esta tarea —dice san 
Pablo— es obra nuestra, y he- [398] mos de repetir en nosotros esa 
historia de la redención, recorriendo hasta el final su difícil camino. 
Por ello, la redención y santificación, propia y del mundo, es una po-
sibilidad que aún puede quedar fallida, pero es, en efecto, una posi-
bilidad real que, por la gracia de Dios, no sólo está a nuestro alcance, 
sino que es mandamiento accesible que nos ordena descubrir la per-
fección de las cosas y gozar de eso divino que hay oculto en ellas. 
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CONTRAPORTADA 
  
 
Friedrich Nietzsche es uno de esos pensadores en los que el Oc-

cidente ha pensado sus últimas raíces. Su virtud es la radicalidad, la 
Redlichkeit, como él gusta decir. Por eso su filosofía es escuela de 
pensamiento y el diálogo con él fecunda fuente de una reflexión que 
se ve obligada a «ponerse a la altura de las circunstancias». 

Se ha visto a Nietzsche desde múltiples perspectivas; y últimamente 
el pensamiento postmoderno ha intentado hacer de él un paladín del 
escepticismo, en la línea de un desconstructivismo hermenéutico 
descalificador de absolutos. Pero Nietzsche es mucho más que un 
«crítico». De hecho, no es un filósofo de la negatividad; el sentido de 
su teoría se nos revela más bien en el contexto de una filosofía de la 
trascendencia, y muy concretamente como alternativa positiva a lo 
que él entiende como metafísica del cristianismo, a la que acusa de 
nihilismo. Ver hasta qué punto esto es en él un intento logrado, cons-
tituye entonces la piedra de toque en la que su pensamiento quiere 
ser probado. 

Creo que lo mismo es cierto para el pensamiento cristiano, que 
tiene que replantearse su propia fundamentación en diálogo con el 
crítico más radical que le ha surgido en la historia. 

En este sentido se intenta en esta obra mostrar cómo la radical 
defensa de la vida, que Nietzsche pretende hacer frente al ideal cris-
tiano, es posible sólo desde la fundamentación trascendente de la 
vitalidad, que el mismo Nietzsche rechaza; a la vez, sin embargo, que 
la busca, en vano, en la idea del eterno retorno. Esta fundamentación 
sólo es viable en el contexto de una filosofía cristiana, con tal de que 
el cristianismo no se malinterprete a sí mismo en la misma línea en que 
Nietzsche lo ha malentendido. 
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